導(dǎo)論
不論從何處出發(fā)，不論道路多么曲折，我們終究會抵達(dá)人格的失調(diào)，見到心理疾病的源頭。就像針對幾乎所有其他心理學(xué)的發(fā)現(xiàn)一樣，針對這個發(fā)現(xiàn)，我們同樣可以說：這其實是一個重新發(fā)現(xiàn)。歷來的詩人與哲學(xué)家都懂得，平靜安詳、通情達(dá)理的人絕不會淪落為精神錯亂的犧牲品，而遭受內(nèi)心沖突折磨的人卻難免此劫。用現(xiàn)代語言來說，每一種神經(jīng)癥，不論癥狀描述如何，都是性格神經(jīng)癥。所以我們在理論與治療中努力的目標(biāo)，必須是加深對神經(jīng)癥性格構(gòu)造的理解。
誠然，弗洛伊德偉大的開創(chuàng)性工作日益趨同于這種觀念，但其起源學(xué)說未容許他對其進行清晰的闡述。但繼續(xù)并發(fā)展了弗洛伊德工作的其他人，尤其是弗蘭茨?亞歷山大、奧托?蘭克、威廉?賴希，還有哈拉爾德?舒爾茨-亨克，他們更清晰地定義了這種觀念。不過，他們當(dāng)中還沒有人對這種性格構(gòu)造的具體性質(zhì)與誘發(fā)動因取得一致意見。
我自己的出發(fā)點有所不同。弗洛伊德關(guān)于女性心理的假定促使我思考文化因素的作用。什么東西構(gòu)成了男子氣概或女性氣質(zhì)？我們的想法明顯受到了這些文化因素的影響，而在我看來同樣明顯的是，弗洛伊德由于沒有考慮這些因素而得出了一些錯誤結(jié)論。十五年來我對這個課題的興趣逐漸增強。我與埃利希?弗洛姆的聯(lián)手在某種程度上進一步增強了這種興趣。弗洛姆通過其在社會學(xué)與精神分析學(xué)兩方面的淵博知識，使我更懂得了社會因素對女性心理的重要性，超越并高于其受限的應(yīng)用。當(dāng)我在1932年來到美國時，我的印象得到了證實。我當(dāng)時看到，在這個國度里，人們的態(tài)度與神經(jīng)機能病在許多方面不同于我在歐洲國家觀察到的情況，我還明白了只有文明的差異可以解釋這種狀況。我終于在《當(dāng)代神經(jīng)癥人格》一書中表達(dá)了自己的結(jié)論。這個結(jié)論的主要內(nèi)容是，神經(jīng)癥是由文化因素引起的，更具體地說，神經(jīng)癥產(chǎn)生于人際關(guān)系中的困擾。
在我寫作《神經(jīng)癥人格》之前的數(shù)年間，我曾繼續(xù)進行另一條線上的研究，從邏輯上而言它是較早那個假設(shè)的延續(xù)。它圍繞著神經(jīng)癥驅(qū)動力何在的問題展開。弗洛伊德是指出這是強迫性驅(qū)動力的第一人。他把這種驅(qū)動力看作天性中的本能，旨在得到滿足與排斥挫折。因此他相信這些驅(qū)動力并不局限于神經(jīng)癥本身，而是作用于所有人類。然而，如果說神經(jīng)癥是困擾的人際關(guān)系的產(chǎn)物，這個假設(shè)就不可能成立。簡而言之，我在這方面得出的想法如下：強迫性驅(qū)動力是神經(jīng)癥特有的；它們產(chǎn)生于孤獨感、絕望、恐懼和敵意，代表了為應(yīng)對鄙視這些感情的世界所采取的辦法；它們主要追求的不是滿足，而是安全；它們的強迫性是緣于潛伏在其背后的焦慮。這些驅(qū)動力中有兩種，即對感情與權(quán)力的神經(jīng)癥渴望，在《神經(jīng)癥人格》一書中首次以分明的輪廓引人注目，并且得到了詳細(xì)的闡述。
那個時候，盡管我保留了我所理解的弗洛伊德學(xué)術(shù)的基本原理，我仍然意識到，我對加深理解的探索已經(jīng)將我引向了與弗洛伊德不同的方向。如果說，那么多被弗洛伊德當(dāng)成本能的因素是由文化所決定的；如果說，那么多被弗洛伊德當(dāng)成性欲的因素是神經(jīng)癥對感情的欲求，是由焦慮導(dǎo)致的，是為了與他人相處時感到安全，那么，力比多理論就不再能站住腳了。童年的經(jīng)歷仍然是重要的，但其對我們生活施加的影響就以新的面目出現(xiàn)了。必然會隨之而來的便是理論上的其他差異。因此我有必要在自己腦子里定位我相對于弗洛伊德而言的立場。澄清這個問題所得到的結(jié)果便是《精神分析新方法》一書的誕生。
與此同時我對神經(jīng)癥驅(qū)動力的探索仍在繼續(xù)。我把強迫性驅(qū)動力稱為神經(jīng)癥傾向，而在我接下來的著作中描述了其中的十種類型。當(dāng)時我又到達(dá)了一個里程碑，認(rèn)識到神經(jīng)癥性格構(gòu)造具有最高的重要性。那時候，我認(rèn)為它是由許多微觀世界相互作用而構(gòu)成的宏觀世界。每個微觀世界的核心都是一種神經(jīng)癥傾向。這種神經(jīng)癥理論有過實際的應(yīng)用。如果說，精神分析的主要手段并非將我們現(xiàn)在的困境與我們過去的經(jīng)歷關(guān)聯(lián)起來，而是更多地依賴于對我們現(xiàn)存人格中各種力量相互作用的理解，那么在只有少量甚至完全沒有專業(yè)幫助的情況下，要認(rèn)識并改變我們自己也是完全辦得到的。人們對精神治療有廣泛的需求，而可以得到的援助是不足的，面對這種情況，自我分析似乎為我們帶來了希望，可以滿足性命攸關(guān)的需求。由于那本書的大部分篇幅都是討論自我分析的可能性、局限性和方法，所以我將之命名為《自我分析》。
不過，我對于自己有關(guān)個體傾向的陳述并不完全滿意。當(dāng)然，對那些傾向本身，我都做了精確的描述；但我耿耿于懷的是，在我單純枚舉一個個病例的時候，它們是以過于孤立的形態(tài)呈現(xiàn)的。我能看出，對情感的某種神經(jīng)癥欲求，強迫性的自謙，以及對“伙伴”的需求，是攪合在一起的。我未能認(rèn)識到，它們一并代表了對人對己的一種基本態(tài)度，一種特殊的人生哲學(xué)。我現(xiàn)在把這些傾向捏合為一團，把它們當(dāng)成所謂“親近人”態(tài)度的核心。我還認(rèn)識到，對權(quán)力、特權(quán)與神經(jīng)癥野心的強迫性渴望是有一些共同之處的。它們大致構(gòu)成了與我所謂“對抗人”態(tài)度相關(guān)的因素。而對得到崇拜的欲求和完美主義的強烈沖動，盡管已經(jīng)打上了所有神經(jīng)癥傾向的戳記，并影響到神經(jīng)癥患者與他人的關(guān)系，卻好像主要是涉及患者與他自身的關(guān)系。還有，對利用他人的欲求似乎不如情感欲求與權(quán)力欲求具有那么大的基礎(chǔ)性；它貌似不如后兩者那么廣泛，似乎它不是一個獨立的實體，而是從某個更大的整體中切割出來的。
我的質(zhì)疑后來被證明是合理的。在接下來的歲月里，我關(guān)注的焦點轉(zhuǎn)向了沖突在神經(jīng)癥中的作用。我在《神經(jīng)癥人格》中說過，神經(jīng)癥是通過不同神經(jīng)癥傾向的相互碰撞而呈現(xiàn)的。在《自我分析》中我說過，神經(jīng)癥傾向不僅相互強化，而且制造沖突。不過沖突一直被當(dāng)成次要的問題。弗洛伊德越來越多地了解了內(nèi)心沖突的重要性；但他將之視為已被抑制與正在抑制的力量之間的戰(zhàn)斗。我一開始所認(rèn)識的沖突是不同類別的。它們是在一組相互矛盾的神經(jīng)癥傾向之間起作用，雖然它們原本是涉及對他人的矛盾態(tài)度，但經(jīng)過一段時間后，它們包含了對自身的矛盾態(tài)度，包含了相互矛盾的品質(zhì)與一整套相互矛盾的價值觀。
逐步深入的觀察使我看清了這種沖突的重要性。最令我震驚的是患者對自己身上明顯存在的矛盾竟然視而不見。當(dāng)我指出這些矛盾時，他們竟然避而不談，似乎失去了興趣。在反復(fù)經(jīng)歷這種事情后，我認(rèn)識到他們的逃避表明了他們對提及這些矛盾的強烈反感。最后，突然察覺到?jīng)_突的存在引起的恐慌反應(yīng)向我表明，我是在跟炸藥打交道。患者有充分的理由回避這些沖突；他們害怕沖突的力量會把他們撕碎。
接著我開始認(rèn)識到，為了“解決”1沖突而或多或少做出的看不到希望的努力，或更準(zhǔn)確地說，為了否認(rèn)沖突的存在并制造虛假的和諧，患者投入的能量與智慧是何其之多！我看到了解決問題的四大企圖，大致按照本書介紹它們的次序發(fā)生。最初的企圖是抹殺沖突中的一部分，而將其對立面提升至主導(dǎo)地位。其次的企圖則是“逃避”人。神經(jīng)癥超然態(tài)度的作用現(xiàn)在有了新的面目。超然態(tài)度乃是基本沖突的一部分，也就是說，在原本相互沖突的對他人的各種態(tài)度中，超然態(tài)度是其中的一種；但它又代表為解決問題而做的一種努力，因為在自我與他人之間保持情感距離能使沖突不起作用。第三個企圖在類型上大不相同。神經(jīng)癥患者不是逃避他人，而是逃避自身。其現(xiàn)實的整個自我在他看來變得有些失真了，他制造自己的理想化形象來取而代之，在這個形象中相互沖突的部分變得面目全非，不再以沖突出現(xiàn)，而是變成了一種豐富人格的不同層面。這種觀點有助于澄清神經(jīng)癥的許多至今為止還不能為我們所理解的問題，因此也是我們的療法還解決不了的問題。它也使從前抵制整合的兩種神經(jīng)癥傾向各歸其位了。追求完美現(xiàn)在表現(xiàn)為與這種理想化形象保持一致的企圖；渴望崇拜可以視為患者對外部肯定的欲求，希望別人肯定其理想化形象是真實的他。那形象距離現(xiàn)實越遠(yuǎn)，這后一種欲求在邏輯上就越貪得無厭。在解決問題的所有企圖中，理想化形象或許是最重要的，因為它對整個人格具有深遠(yuǎn)的影響。但反過來它又制造了新的內(nèi)心裂縫，因此需要進一步的彌補。解決問題的第四個企圖，其主要目的便是消除這道裂縫，不過它也有助于拐走其他所有的沖突。通過我所謂的“外化作用”，內(nèi)心進程被當(dāng)成了自我之外發(fā)生的體驗。如果理想化形象意味著從現(xiàn)實的自我離開了一步，那么外化作用則標(biāo)志著更徹底的分離。它又制造了新的沖突，或者說大大加劇了原來的沖突，即在自我與外部世界之間發(fā)生的沖突。
我把這些步驟稱為解決問題的四大企圖，部分是因為它們似乎總在所有神經(jīng)癥中發(fā)生作用，只是程度有所不同而已；部分是因為它們給人格帶來了直接的改變。但它們絕非僅有的企圖。還有一些不那么具有普遍意義的企圖，包括以下一些對策，如主觀正確，其作用是壓制所有的懷疑；如嚴(yán)格自制，它靠純粹的意志力來把撕裂的個體攏合起來；還有憤世嫉俗，它貶低所有的價值，以消除與理想關(guān)聯(lián)的沖突。
與此同時，所有這些未解決沖突的后果也逐漸在我眼前變得清晰起來。我看到了產(chǎn)生的多種恐懼，精力的浪費，節(jié)操的必然損害，由千絲萬縷感情糾葛導(dǎo)致的深度絕望。
只有在我把握了神經(jīng)癥絕望的意義之后，我才終于認(rèn)識到了施虐狂傾向的意義。我現(xiàn)已明白，這些傾向代表了一種通過間接體驗的生活來恢復(fù)原狀的企圖，這是無望于活出自身本色的人才會著手進行的。在施虐狂的追求中通常被觀察到的強烈激情，是產(chǎn)生于這樣一個人對報復(fù)性勝利的貪得無厭的欲求。于是我逐漸認(rèn)識到，對破壞性利用的欲求事實上并非獨立的神經(jīng)癥傾向，而只是永不會出錯地表明了一種綜合性更強的整體傾向，由于缺乏更好的術(shù)語，我們將這個整體傾向稱為“施虐狂”。
于是一種神經(jīng)癥理論逐步形成，其動力學(xué)中心是三種態(tài)度之間的基本沖突，它們分別是“親近人”、“對抗人”與“逃避人”。神經(jīng)癥患者一方面由于他害怕被撕裂，而另一方面由于作為整體運行的必要性，他會拼命地嘗試解決沖突。盡管他能夠如此成功地制造出虛假的平衡，但新的沖突會不斷產(chǎn)生，總是需要進一步的補救措施來消除這些沖突。在這種為統(tǒng)一性而做的斗爭中，每個步驟都使神經(jīng)癥患者更有敵意、更加絕望、更加恐懼、更加疏遠(yuǎn)自己與他人，結(jié)果是，造成沖突的困難變得更加嚴(yán)重，其真正的解決方法越來越難獲得。他最終變得絕望，可能試圖在施虐狂追求中尋找某種補償，這反過來又具有加深絕望、制造新沖突的效果。
那么，這是一幅相當(dāng)凄慘的圖景，描繪了神經(jīng)癥患者的養(yǎng)成及其形成的性格構(gòu)造。但我為什么要把我的理論稱為“建設(shè)性的理論”呢？首先它排除了不切實際的樂觀主義，竟然堅信我們能用簡單得荒謬的手段“治愈”神經(jīng)癥。但它又與同樣脫離實際的悲觀主義無關(guān)。我說它是“建設(shè)性”的，理由是它首次容許我們著手對付并解決神經(jīng)癥的絕望。我說它是“建設(shè)性的”，最重要的理由是，盡管它承認(rèn)神經(jīng)癥麻煩的嚴(yán)重性，但它不僅允許緩和潛在的沖突，而且還允許我們在實際上解決沖突，這樣就使我們能夠努力獲得真正完整的人格。神經(jīng)癥沖突無法由理性的決定來解決。神經(jīng)癥患者解決問題的企圖不僅無效，而且有害。但要解決這些沖突，是可以通過改變?nèi)烁裰挟a(chǎn)生沖突的條件來達(dá)到目的的。凡是做得不錯的分析工作都會改變這些條件，因為這會使患者少一些失望，少一些恐懼，少一些敵意，并少一些對自身與他人的疏遠(yuǎn)。
弗洛伊德針對神經(jīng)癥及其治療的悲觀主義來源于他對人類善良與人類成長的深度懷疑。他假定說，人類是注定要受苦或毀滅的。驅(qū)動人類的本能只能加以控制，至多也只能得到“凈化”。我本人的信念是，人類有能力也有愿望去開發(fā)其潛能，并成為得體的人，如果他與他人的因此也是與自己的關(guān)系受到了并持續(xù)遭受干擾，那么這些潛能就會衰退。我相信，人只要活著就能改變并繼續(xù)改變。這種信念是隨著理解的深入而成長的。