1
面朝黃土背朝天三十年，終于盼到兒子考上大學(xué)，孫子滿地跑，我搓著皴裂的手問老頭子：
「解放前你就說過，等日子好點(diǎn)，帶我進(jìn)城看看？」
老頭子吧嗒著旱煙，眼皮都沒抬：「老太婆，一把年紀(jì)了，城里有啥好？地里的活兒誰干？」
兒媳婦撇撇嘴：「娘，城里花錢的地方多，去了干啥？在家享福得了。」
可轉(zhuǎn)頭我就看見老頭子偷偷塞給小妹一張火車票。
去省城的票，一家四口，老頭子，兒子兒媳，孫子，還有我的小妹蘇巧云。
日子就在下個(gè)禮拜。
那一刻，我感覺心像被刀剜了一樣。
下個(gè)禮拜，我給一家人收拾好行李，囑咐完路上小心，送他們出了村口。
臨走，兒子還說：「娘，家里雞鴨還得你喂，等我們回來給你帶城里的酥糖?！?/p>
老頭子和小妹并排走著，孫子也抱著小妹的腿。
望著他們的背影，我轉(zhuǎn)身砸了家里的鍋碗瓢盆，扯了嗓子喊：「進(jìn)城？我也要去！誰說老娘只能待在這土坷垃里！」
麥子收完的那天，我渾身酸痛地從地里回來，手上的老繭又裂了幾道口子。
抹把汗，我猶豫了好久，終于小聲對(duì)正抽旱煙的老漢說：「前些年，你說等糧食多了帶我去省城看看，現(xiàn)在娃兒長(zhǎng)大了，咱能不能…」
「甭提那些沒用的！」老漢狠狠啐了一口，眼皮都沒抬，「你個(gè)老婆子，操什么閑心！地里豬圈一堆活，沒你誰干？」
大山端著水碗插嘴：「娘，你連字都認(rèn)不全，去省城干啥？人家城里人看不起咱農(nóng)村人，特別是你這沒文化的?！?/p>
王英摘下圍裙，拽著大山袖子笑道：「是啊婆婆，您這福分不知多好，在家看雞鴨豬圈的，踏實(shí)得很，瞎想什么城里去！」
小虎踩著滿是泥點(diǎn)的鞋子沖進(jìn)屋，手里還攥著塊紅糖，嘴角粘著糖渣。
「奶奶，我今天跟同學(xué)說起你，他們都笑話我有個(gè)臭烘烘的奶奶，說你身上總有豬圈味兒！」小虎邊說邊彎腰佝僂著背，搖頭晃腦地學(xué)我走路。
老漢嘿嘿笑起來，煙筒往地上磕了磕：「小虎說得對(duì)，你娘這輩子就是個(gè)土老冒，去啥省城，到時(shí)候丟人現(xiàn)眼不說，人家還不知怎么笑話咱呢！」