老漢一家早已穿戴整齊，等在堂屋里。
大山的新衣衫藍(lán)得發(fā)亮，王英破天荒地抹了口紅，小虎腳上是嶄新的解放鞋，連老漢也穿上了那件只有過(guò)年才舍得穿的中山裝。
唯獨(dú)我，還是那身洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，打著補(bǔ)丁的褲子。
巧云捏起我準(zhǔn)備的雞蛋，咬了一口就皺起眉頭：「這雞蛋老了，不夠嫩，一點(diǎn)都不好吃?！?/p>
她轉(zhuǎn)身把剩下的雞蛋隨手倒進(jìn)了泔水桶，那清脆的碰撞聲刺痛了我的耳朵。
「你看看你，連個(gè)雞蛋都煮不好，這些年是怎么過(guò)來(lái)的？」老漢的眼神里滿是嫌棄，「還好巧云跟著，不然這一路上吃什么都成問(wèn)題?！?/p>
我低著頭，不敢抬眼，手里默默收拾著剩下的行李。
「娘，你就不用送我們了，車上座位有限，你在家看著點(diǎn)豬圈的活?！勾笊胶鋈婚_(kāi)口，眼神游移不定。
「就是，桂蘭姐，」巧云輕笑一聲，聲音里帶著幾分戲謔，「又不是不回來(lái)了，再說(shuō)你這身打扮去了車站，大山他們多不好意思，都不敢認(rèn)你這娘！」
這句話像針一樣扎進(jìn)我的心窩子。
巧云輕盈地爬上拖拉機(jī)，找了最靠近駕駛位的好位置坐下，遞給老漢一個(gè)紅彤彤的蘋果。
「嘗嘗，我特意從供銷社買的，聽(tīng)說(shuō)是沙縣那邊運(yùn)來(lái)的?！顾v如花，聲音甜膩。
紅蘋果在陽(yáng)光下泛著誘人的光澤，是我平日里舍不得吃的奢侈品。
小虎忽然蹦到我面前，伸出臟兮兮的小手：「奶奶，給錢！我要在省城買玩具，爺爺說(shuō)了你有私房錢！」
我愣住了，搖搖頭：「奶奶沒(méi)錢?！?/p>
「騙人！」小虎撅起嘴巴，扯著嗓子喊，「奶奶是個(gè)守財(cái)奴，自己攢錢不給我花！」
周圍響起一陣哄笑，我的臉燒得通紅，只想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
上車前，老漢走到我跟前，塞給我一張皺巴巴的紙：「家里的活我都列好了，雞喂幾次，豬啥時(shí)候添食，茄子地什么時(shí)候澆水，都按這上面做?！?/p>
他壓低聲音，眼神陰沉：「別想著跑，會(huì)讓你好看?！?/p>
拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)了，揚(yáng)起一路黃土。
老漢坐在車廂邊緣，回頭撇了我一眼，眼神里全是嫌惡和輕蔑。
巧云挨著他，笑靨如花，手里的紅蘋果在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。