暮色像打翻的墨汁，緩緩漫過(guò)東海岸邊的蘆葦蕩。十二歲的阿青赤著腳在灘涂上奔跑，
潮濕的細(xì)沙從腳趾縫里滲出來(lái)，咸腥的海風(fēng)裹挾著遠(yuǎn)處漁船的汽笛聲撲面而來(lái)。
他彎腰撿起一枚貝殼時(shí)，忽然瞥見不遠(yuǎn)處的礁石縫隙里，有什么東西在閃爍著微弱的光芒。
那光芒如同一簇不愿熄滅的螢火，在逐漸暗沉的天色里忽明忽暗，透著一股神秘的吸引力。
阿青揉了揉眼睛，以為是自己的幻覺，可那光芒卻愈發(fā)清晰，仿佛在召喚著他。他加快腳步，
踩著濕漉漉的海草靠近，咸澀的海水濺在小腿上，卻絲毫沒有分散他的注意力。
當(dāng)他終于觸碰到那盞燈時(shí)，指尖傳來(lái)的涼意竟讓他想起幼時(shí)發(fā)燒，
母親敷在他額頭上的濕毛巾——那是記憶中早已模糊的溫暖，
此刻卻在星燈的觸碰中清晰如昨。那是一盞破碎的琉璃燈，形狀如同月牙彎成的小船，
裂紋縱橫交錯(cuò)地爬滿燈身，卻仍有星子般的微光在裂痕間流淌。阿青伸手觸碰的瞬間，
一股清涼的感覺順著指尖蔓延開來(lái)，更令人驚奇的是，每當(dāng)夜風(fēng)掠過(guò)，
燈盞竟發(fā)出風(fēng)鈴般細(xì)碎的嗡鳴，像是在訴說(shuō)著古老的秘密。他將燈盞貼近耳朵，
恍惚聽見細(xì)碎的低語(yǔ)，像是千百個(gè)聲音在同時(shí)傾訴，又像是海浪在吟唱古老的歌謠。
那些聲音時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，帶著一種跨越時(shí)空的滄桑感。阿青不禁屏住了呼吸，
一種前所未有的好奇和敬畏在心中升起。他小心翼翼地捧著燈盞，
生怕一個(gè)不小心就會(huì)讓這神秘的光芒熄滅。此刻他才發(fā)現(xiàn)，燈盞內(nèi)側(cè)刻著細(xì)小的星圖，
那些紋路與天空中的星座竟能一一對(duì)應(yīng)，仿佛每一道刻痕都封印著某個(gè)遙遠(yuǎn)的星辰傳說(shuō)。
“這是星燈，只有被選中的人才能看見它的光?！鄙硢〉穆曇魪纳砗髠鱽?lái)。阿青猛地回頭，
只見一位拄著棗木拐杖的老人不知何時(shí)站在那里。老人白發(fā)蒼蒼，
滿臉皺紋如同被海浪侵蝕的礁石，可一雙渾濁的眼睛卻亮得驚人，
仿佛藏著兩顆永不熄滅的火種。老人的衣角隨風(fēng)飄動(dòng)，
上面繡著的星紋與星燈上的圖案如出一轍，在風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在呼應(yīng)著星燈的光芒。
“三百年了，我終于等到新的守?zé)羧恕！崩先苏f(shuō)話時(shí)，喉結(jié)艱難地上下滾動(dòng)，
像是咽下了漫長(zhǎng)歲月里所有的故事。他的聲音里帶著歲月的沉淀，
每一個(gè)字都仿佛承載著沉重的過(guò)往。阿青注意到，
老人的身上散發(fā)著淡淡的、類似海水和星光混合的氣息，
他的衣擺下隱隱露出半截褪色的藍(lán)色布帶，上面繡著的海浪紋路已經(jīng)模糊不清。
老人手腕上戴著一串貝殼手鏈，每顆貝殼都被打磨得圓潤(rùn)光滑，
在暮色中泛著柔和的光——那是歷任守?zé)羧藗鬟f的信物，每一顆都刻著前任守護(hù)者的名字，
其中一顆最小的貝殼上，刻著“月”字，正是老人常提起的上一任守?zé)羧恕?/p>
阿青跟著老人深一腳淺一腳地穿過(guò)蘆葦叢，遠(yuǎn)處那座銹蝕的燈塔在暮色中若隱若現(xiàn)。
塔身斑駁的油漆早已剝落，露出銹跡斑斑的鐵皮，樓梯扶手布滿厚厚的青苔。老人走得很慢，
每一步都伴隨著拐杖敲擊地面的“篤篤”聲，仿佛在丈量著歲月的刻度。中途停歇時(shí)，
老人從懷中掏出一塊干糧遞給阿青，干糧堅(jiān)硬如石，卻帶著奇特的香甜，
入口后竟化作一股暖流，驅(qū)散了海風(fēng)帶來(lái)的寒意。阿青好奇地觀察著老人，
發(fā)現(xiàn)他的手上布滿了厚厚的老繭，指甲縫里還殘留著一些不知名的熒光粉末。
老人的手背青筋凸起，像是盤根錯(cuò)節(jié)的老樹，每一道紋路都似乎在講述著過(guò)往的故事。
在路過(guò)一片開著紫色小花的灌木叢時(shí)，老人突然停下，摘下一朵花別在阿青的衣襟上，
“這是星夜花，能在黑暗中為迷途者引路?！崩先苏f(shuō)著，從懷中掏出一個(gè)小陶罐，
里面裝著用星夜花制成的藥膏，“若受了傷，抹上這個(gè)。”陶罐上刻著細(xì)密的星紋，
與星燈的圖案相映成趣，阿青后來(lái)才知道，這些星紋正是開啟星燈力量的古老咒語(yǔ)。
燈塔頂層的玻璃窗蒙著厚厚的鹽霜，透過(guò)玻璃，外面的世界變得模糊不清。
老人小心翼翼地將星燈放在布滿蛛網(wǎng)的銅座上，剎那間，整座燈塔被銀河般的光芒點(diǎn)亮。
那些破碎的裂痕竟化作游動(dòng)的光魚，在燈罩里穿梭不息，
將四周積滿灰塵的角落都照得纖毫畢現(xiàn)。光芒中，阿青看見墻壁上密密麻麻刻著名字與日期，
最早的記錄竟追溯到明朝萬(wàn)歷年間。有些字跡已經(jīng)被歲月侵蝕得模糊不清，
卻依然能感受到當(dāng)初刻下這些字的人，內(nèi)心的堅(jiān)定與執(zhí)著。在墻角，
還堆放著一些古老的卷軸，上面畫著各種奇異的符文和星圖。阿青走近細(xì)看，
發(fā)現(xiàn)那些符文似乎在微微發(fā)光，隨著星燈的光芒閃爍而變換著形狀。
老人緩緩展開其中一幅卷軸，指著上面交錯(cuò)的星軌解釋道：“每一條線，
都連接著一個(gè)等待歸鄉(xiāng)的靈魂。”老人又打開一個(gè)木盒，里面整齊排列著歷代守?zé)羧说男盼铮?/p>
有刻著名字的銅哨、貝殼項(xiàng)鏈，還有一本用海豹皮裝訂的筆記本——那是守?zé)羧说膫鞒兄畷?/p>
每一頁(yè)都記載著星燈的秘密和靈魂的故事?！靶菬糁敢酝镜撵`魂歸鄉(xiāng)?！崩先丝人灾忉?，
枯瘦的手指指向遠(yuǎn)處濃稠如墨的迷霧，“每道裂痕都是它收留的故事，當(dāng)裂痕愈合時(shí)，
星燈就會(huì)帶著所有靈魂回到天際?！崩先司従徸?，從墻角木箱里翻出一本泛黃的日記，
上面記載著歷任守?zé)羧说慕?jīng)歷。阿青這才知道，每隔百年，星燈就會(huì)選擇新的守護(hù)者，
而每個(gè)守護(hù)者都要經(jīng)歷無(wú)數(shù)的考驗(yàn)。日記里還夾著一些泛黃的書信和干枯的花瓣，
每一樣物品都似乎藏著一個(gè)動(dòng)人的故事。老人一邊翻閱日記，一邊向阿青講述著過(guò)去的故事，
眼神中時(shí)而流露出懷念，時(shí)而閃過(guò)一絲憂傷。老人說(shuō)起上一任守?zé)羧藭r(shí)，聲音變得格外溫柔，
仿佛陷入了遙遠(yuǎn)的回憶?！八傉f(shuō)，星燈的光芒里藏著整個(gè)世界的溫柔。
”老人摩挲著日記里夾著的半片貝殼，上面刻著一個(gè)小小的“月”字。
老人還講述了一段秘辛：三百年前，星燈曾因一場(chǎng)大戰(zhàn)破碎，
散落的碎片引發(fā)了海上的十年迷霧，
直到一位少年守?zé)羧藲v經(jīng)千辛萬(wàn)苦將碎片尋回——那個(gè)少年，正是老人自己，
而他手中的棗木拐杖，正是用當(dāng)年封印碎片的神樹制成。從那夜起，阿青成了新的守塔人。
第一個(gè)造訪的是位穿著民國(guó)旗袍的女子，她的身影半透明，裙擺沾滿江水，
發(fā)間別著一朵枯萎的玉蘭花?！拔以趯ふ沂⒌膼廴??！彼穆曇粝窠赣晁男?，
輕柔而哀傷。星燈的光芒中，漸漸浮現(xiàn)出兩個(gè)年輕人在碼頭分別的畫面：汽笛長(zhǎng)鳴，
輪船緩緩駛離，男子在甲板上拼命揮手，女子則在岸邊哭喊著追趕，直到被人群淹沒，
兩人緊握的手最終被無(wú)情地撕裂。女子講述時(shí)，淚水劃過(guò)臉頰，在半空中凝成水晶般的珠子，
墜入星燈的裂痕中。那些淚珠在星燈的光芒中閃爍，仿佛一顆顆小小的星辰。
阿青看著這一切，心中涌起一陣酸楚，仿佛自己也經(jīng)歷了那場(chǎng)痛苦的離別。女子消失后，
阿青在日記里畫下她的模樣，旁邊寫滿了自己的感悟：“原來(lái)思念可以穿越時(shí)空，
在星燈里永恒?！贝撕螅€會(huì)在燈塔的角落為每個(gè)離開的靈魂留下紀(jì)念，
比如用貝殼拼出他們的名字，或是種下代表他們的花朵——玉蘭花樹下，
漸漸堆滿了刻著名字的小石子，每一顆都承載著一個(gè)未完成的故事。日子一天天過(guò)去，
阿青陸續(xù)接待了形形色色的靈魂。有一位穿著粗布麻衣的老農(nóng)，他在尋找丟失的耕牛，
那是陪伴他十余年的伙伴。星燈中浮現(xiàn)出耕牛在暴雨中受驚跑入山林的畫面，
老農(nóng)看著畫面老淚縱橫。當(dāng)耕牛的身影化作光點(diǎn)融入星燈時(shí)，老農(nóng)顫抖著雙手撫摸著燈盞，
“老伙計(jì)，在那邊要吃飽啊?！边€有一位身著戎裝的年輕士兵，
他的臉上還帶著未褪去的稚氣，卻永遠(yuǎn)留在了異鄉(xiāng)的戰(zhàn)場(chǎng)上。他緊握著家書，
喃喃自語(yǔ)：“娘，我回不去了?！毙菬粽樟亮怂麣w家的路，
也照亮了他母親在村口日夜守望的身影——阿青看見星燈中，
士兵的母親在收到“陣亡通知書”的夜晚，對(duì)著月亮哭泣，而星燈的光芒，
正溫柔地籠罩著她。有一回，一位來(lái)自古代的書生靈魂，在星燈前徘徊許久，