我徹底慌了。
我沖進(jìn)衛(wèi)生間，打開鏡子，看見鏡子里的我忽然眨了下左眼——可我沒有眨眼。
鏡子里，我做出了一個(gè)我自己沒做的表情，露出了一個(gè)陌生的笑。
我盯著鏡子。
鏡子里的我低聲說(shuō)：
“媽媽在等你醒過(guò)來(lái)?！?/p>
我睡覺的時(shí)候，把門反鎖。
凌晨三點(diǎn)醒來(lái)，聽見廚房有動(dòng)靜。
她又在煮湯。
這次不是蓮子羹，是豬腦湯。
她邊煮邊念：“小時(shí)候就聰明，得補(bǔ)一補(bǔ)?！?/p>
我靠近廚房，看到她往鍋里加了一樣?xùn)|西——
一根頭發(fā)，根部帶著血。
我認(rèn)出來(lái)，那是我的。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢對(duì)我笑：
“舟舟，乖，再喝一碗，就會(huì)想起來(lái)?！?/p>
“記起來(lái)后，你就能永遠(yuǎn)留下來(lái)了。”
我開始懷疑，到底是誰(shuí)瘋了。
是我，還是全世界？
早上七點(diǎn)，我媽給我打電話，說(shuō)早餐做好。
三分鐘前她還在廚房，我親眼看到她拿著刀剁骨頭，骨頭上還黏著一塊紅肉。
可現(xiàn)在，她的號(hào)碼出現(xiàn)在我手機(jī)上，語(yǔ)氣溫柔：“小臭蟲，快點(diǎn)起床啦?！?/p>
那是我小時(shí)候她每早叫醒我的原話。
她已經(jīng)完全恢復(fù)了“她自己”——不，她正在模擬更完美的她自己。
我走進(jìn)廚房。
她穿著圍裙，炒菜，桌上擺著我最喜歡的煎雞蛋豆?jié){白粥榨菜，一絲不差。
還放著一杯牛奶，杯子上印著“最棒的兒子”。
我小時(shí)候用過(guò)的那只杯子，在那場(chǎng)火里燒成了渣。
可現(xiàn)在，跟新的一樣。
她把煎蛋鏟到我碗里：“吃吧，等會(huì)你朋友不是要來(lái)家里做項(xiàng)目？我記得你說(shuō)過(guò)的。”
我從沒說(shuō)過(guò)。
但門鈴響了。
我打開門——
是李南，我大學(xué)最鐵的兄弟。
他一看到我媽，眼睛一亮，禮貌笑著說(shuō)：“阿姨好久不見，氣色真好?！?/p>
我震?。骸澳阋娺^(guò)她？”
“廢話?。 彼Γ澳惝厴I(yè)那年我來(lái)過(guò)你家，阿姨還給我煮過(guò)粥。”
“她三年前死了?。。?！”我吼出來(lái)。
李南愣了下，皺眉看我：“你是不是夢(mèng)多了？你媽前幾天還跟我聊天來(lái)著，還讓我勸你找女朋友呢?！?/p>
我呆住。
“你在跟她聊天？”
“對(duì)啊，微信視頻，我倆還加了好友。你媽發(fā)的朋友圈我都點(diǎn)了贊?！?/p>
“我媽根本不會(huì)用微信……”
我話沒說(shuō)完，李南已經(jīng)自顧走進(jìn)客廳，跟我媽聊起了菜譜。
我看著兩人對(duì)話，就像隔著一道玻璃，只有我聽不懂語(yǔ)言。
我打開微信。
真的。
她在發(fā)朋友圈。
第一條就是：
“舟舟終于吃下飯了，真乖?！?/p>
點(diǎn)贊的，都是我朋友同事甚至我單位主管。
下面還有評(píng)論：
“阿姨好會(huì)做飯！”
“兒子就是媽媽的軟肋?！?/p>
他們真的都信了——她活著，從沒死過(guò)。
我私下把李南拉進(jìn)房間，關(guān)門，聲音壓到最低：
“我求你，聽我說(shuō)句話。三年前，消防隊(duì)把我媽從廢墟抬出來(lái)，是我認(rèn)尸，是我燒的骨灰，是我親自送進(jìn)骨灰堂的。我發(fā)誓我沒瘋，她不是我媽！”