我用桌子死死頂住門(mén)，捂著耳朵不讓自己崩潰。
她說(shuō)：“媽知道你委屈，可媽真的回來(lái)了?！?/p>
“別人也回來(lái)了?！?/p>
“你小時(shí)候最?lèi)?ài)的阿樂(lè)姐姐，不也回來(lái)了么？你天天喊她姐姐，還拉她辮子?！?/p>
我從地上猛地彈起。
阿樂(lè)。
鄰居老張家的女兒，我六歲時(shí)偷親過(guò)她一口，結(jié)果她第二年被拐走，后來(lái)尸體在河里發(fā)現(xiàn)，舌頭被割了，肚子塞滿(mǎn)糖果。
我怎么可能忘？
我跑出網(wǎng)吧，沖去老張家。
門(mén)開(kāi)著，客廳明亮。
老張坐在沙發(fā)上，笑著沖我揮手：“舟舟啊，吃飯沒(méi)？”
我愣在門(mén)口，嗓子發(fā)干：“叔……你家不是……”
“你樂(lè)姐回來(lái)了?。 彼麧M(mǎn)臉紅光。
一個(gè)扎著兩個(gè)麻花辮的女孩從廚房走出來(lái)，臉上稚氣未退，抱著一桶糖果，聲音甜得發(fā)膩：
“舟舟哥哥，還記得我嗎？”
我看著她。
她臉上有淡淡的紫色血管網(wǎng)，像畫(huà)上去的。
她的眼白偏灰，舌頭吐出來(lái)時(shí)，是半截的。
我忍不住后退。
老張笑得溫和：“樂(lè)樂(lè)這幾年吃了點(diǎn)苦，好不容易回來(lái)，你們這些孩子可不能嫌棄她。”
她遞給我一個(gè)糖果。
我接了，低頭看——是紅色，黏黏的，聞起來(lái)像血。
她湊近耳邊，用氣聲說(shuō)：
“你再不回來(lái)，媽媽會(huì)生氣的?！?/p>
我瘋了。
我跑去找市醫(yī)院那位精神科醫(yī)生——就是那個(gè)“也看見(jiàn)他媽回來(lái)”的人。
我一推開(kāi)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)他的辦公室空了。
桌上放著一封信：
“你是清醒的，恭喜你，但別得意太早。
你只是比別人晚一點(diǎn)被‘換’?！?/p>
“他們不是死人，他們是‘歸殼者’。
人死后，他們進(jìn)殼。
殼越真實(shí)，替換越徹底?！?/p>
“你以為你媽回來(lái)，是巧合。
不，她只是你‘記憶中最重要的人’。
你媽只是第一步?！?/p>
“接下來(lái)，你會(huì)遇見(jiàn)第二個(gè)‘歸殼者’。
那才是真正的開(kāi)始?！?/p>
落款：林舟。
我頭皮炸開(kāi)。
落款——是我的名字？
我猛然意識(shí)到，這不是那位醫(yī)生寫(xiě)的。
是我寫(xiě)的。
我早就寫(xiě)過(guò)。
也許，在“重來(lái)”前的某一輪，我寫(xiě)下了這個(gè)提醒。
現(xiàn)在我回到這里，再次看到它。
我不是第一次經(jīng)歷這一切。
我不是在逃。
我是在重復(fù)。
回到家的路上，我看到小區(qū)門(mén)口貼了張新通知：
歡迎所有家庭成員回家團(tuán)聚。
重歸之家，才是歸處。
落款：民政局·“歸殼服務(wù)組”。
我媽在廚房做飯。
她回頭看我，輕聲說(shuō)：
“今天，是你爸的忌日?！?/p>
“他也該回來(lái)了?！?/p>
她今天穿了我爸的襯衫。
白的，舊的，上面有焦黃的汗?jié)n，是我小時(shí)候最討厭的那件。
她站在陽(yáng)臺(tái)，一針一線地縫那件破布，說(shuō)：“你爸喜歡干凈，回來(lái)不能太邋遢?！?/p>
我爸死得比她早，二十年前，工地塌方，被鋼筋穿了心臟，當(dāng)場(chǎng)死亡。
尸體全是血，我親眼看見(jiàn)。
那時(shí)候我七歲，天天做噩夢(mèng)。