"全體都有——立正！"那個(gè)聲音像一柄開了刃的軍刀，猝不及防刺進(jìn)我的耳膜。
我的后背瞬間繃得筆直，不是因?yàn)槁牰酥噶睿?/p>
而是這個(gè)聲音——哪怕經(jīng)過一千臺(tái)音響的失真處理，我也能立刻認(rèn)出來。陸遠(yuǎn)。我的初戀。
我的前任?，F(xiàn)在，是我的軍訓(xùn)教官。陽光在他肩章上折射出刺眼的光斑，我瞇起眼睛。
兩年了，他輪廓更加鋒利，迷彩服包裹的肩膀比記憶里更寬，皮帶勒出的腰線卻更窄得驚人。
當(dāng)他轉(zhuǎn)身面向方陣時(shí)，我下意識(shí)屏住呼吸——那雙曾經(jīng)盛滿溫柔的眼睛，
現(xiàn)在冷得像槍械的金屬部件。"第一排第三名，出列！"我正盯著他喉結(jié)上的痣發(fā)呆。
那顆淡褐色的小點(diǎn)，曾經(jīng)被我吻過無數(shù)次。直到旁邊人猛戳我肋骨，
我才如夢初醒地向前跨步，結(jié)果作訓(xùn)鞋絆到橡膠跑道接縫——一只有力的手臂橫在我腰間。
熟悉的體溫隔著兩層迷彩服灼燒我的皮膚。他袖口卷起處露出半截傷疤，
那是我高三時(shí)和他吵架摔門，他用手擋門留下的。現(xiàn)在這塊淡粉色疤痕正緊貼我的側(cè)腰，
像塊燒紅的烙鐵。"站穩(wěn)。"他立刻松開手，聲音像AI合成的機(jī)械音。
我的心跳快得不像話。他明明認(rèn)出我了，卻裝作不認(rèn)識(shí)？這個(gè)認(rèn)知比九月的太陽更灼人。
一股邪火突然竄上來，我故意用當(dāng)年給他起的外號(hào)小聲嘟囔："謝謝啊，小陸教官。
"他瞳孔猛地收縮。這個(gè)只在我們親密時(shí)叫過的昵稱，果然像子彈一樣擊中了他。
我看見他喉結(jié)劇烈滾動(dòng)了一下，迷彩服領(lǐng)口下若隱若現(xiàn)的鎖骨都繃出了凌厲的線條。
"繞操場跑五圈。"他聲音突然拔高，"現(xiàn)在！"整個(gè)方陣倒吸涼氣。正常懲罰都是兩圈。
跑道上蒸騰的熱氣灼燒著肺葉，我邊跑邊咬牙切齒。他絕對(duì)是故意的！
就因?yàn)槲耶?dāng)年分手時(shí)說"再見面就是陌生人"？現(xiàn)在倒真演起陌生人來了，
還是最惡劣的那種！跑到第三圈時(shí)，我瞥見他站在樹蔭下。
陽光透過樹葉在他臉上投下細(xì)碎的光斑，那一瞬間他皺眉的樣子，
和當(dāng)年看我吃冰淇淋太快時(shí)的表情一模一樣。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我心臟狠狠抽痛，
腳步一亂差點(diǎn)摔倒。"注意節(jié)奏！"他厲聲呵斥，卻不知什么時(shí)候走到了跑道內(nèi)側(cè)，
隨時(shí)可以伸手扶住我的距離。我別過頭不看他。汗水流進(jìn)眼睛，刺痛得想哭。
但絕不能在他面前示弱——畢竟兩年前，是我先放開了他的手。第三天下午，
天空陰沉得像打翻的墨水瓶。遠(yuǎn)處悶雷滾動(dòng)，其他連隊(duì)陸續(xù)帶回，
陸遠(yuǎn)卻讓我們?cè)谠絹碓酱蟮挠昀锞氋橘肭斑M(jìn)。泥水灌進(jìn)領(lǐng)口時(shí)，我小腹突然刀絞般疼痛。
這才想起生理期就是這幾天。雨水把作訓(xùn)場變成沼澤，每爬一步都像有冰錐往子宮里捅。
眼前閃過高三那年，我痛經(jīng)時(shí)他翻墻去買紅糖，被保安追得摔進(jìn)灌木叢的傻樣。"報(bào)告教官！
"我舉起泥濘的手，聲音因?yàn)樘弁炊l(fā)抖，"女生生理期也要趴臟水嗎？
"整個(gè)連隊(duì)瞬間安靜到能聽見雨滴砸在鋼盔上的聲音。陸遠(yuǎn)的身影在雨幕中凝固成剪影，
我看見他攥緊的拳頭在發(fā)抖——這是他情緒失控的前兆，我比誰都清楚。"繼續(xù)訓(xùn)練。
"他最后說。這句話像真正的冰錐扎進(jìn)心臟。我機(jī)械地往前爬，指甲縫里塞滿泥沙。
原來真的可以在一秒鐘內(nèi)，同時(shí)感到憤怒、委屈和心碎。雨越下越大，我的視線模糊成一片，
分不清是雨水還是眼淚。爬過第三個(gè)來回時(shí)，武裝帶突然被拽住。天旋地轉(zhuǎn)間，
我被陸遠(yuǎn)打橫抱了起來！他胸膛劇烈起伏，雨水順著他的眉骨流進(jìn)領(lǐng)口，
在鎖骨凹陷處積成小小的水洼。"為什么不早說？"他聲音啞得不成樣子。
我盯著他濕透的睫毛看。以前每次淋雨，他的睫毛就會(huì)變得格外黑，像鴉羽般垂下陰影。
現(xiàn)在這陰影里藏著什么？是愧疚？還是心疼？"說了有用嗎？"我掙了一下沒掙脫，
"陸教官不是最講紀(jì)律嗎？"他突然把我摟得更緊。隔著濕透的作訓(xùn)服，
我聞到他領(lǐng)口傳來淡淡的血腥味，這才注意到他右肩滲出一片暗紅。"你傷口裂開了？
"我聲音開始發(fā)抖。那是大二時(shí)他為救我留下的傷，現(xiàn)在因?yàn)槲以俣攘验_。
這個(gè)認(rèn)知讓我胃部絞痛。他充耳不聞，大步走向醫(yī)務(wù)室。我被他抱在懷里，
突然想起分手前最后那次擁抱。那天也是這樣的大雨，他說"林小滿你記住"，
后面的話卻被雷聲吞沒。現(xiàn)在我知道了，他想說的是——"閉嘴。"他把我往懷里按了按，
仿佛讀懂了我在想什么，"別胡思亂想。"醫(yī)務(wù)室里空無一人。陸遠(yuǎn)翻出止痛藥和熱水袋，
動(dòng)作熟練得令人心酸。當(dāng)他單膝跪地幫我換掉濕透的襪子時(shí)，指尖不經(jīng)意擦過我的腳踝，
那一小塊皮膚立刻燒了起來。我再也忍不住，揪住他衣領(lǐng)："你到底想怎樣？
白天往死里整我，現(xiàn)在又..."我的聲音哽住了，因?yàn)樗谜粗夥拿藓灒?/p>
輕輕擦拭我膝蓋上的擦傷，眉頭皺得比傷口還疼的樣子。熱水袋突然砸在我腳邊。
"因?yàn)榭吹侥阄揖童偭耍?他吼得玻璃柜都在震，"林小滿，當(dāng)年你說分手就消失，
現(xiàn)在又突然出現(xiàn)在我?guī)У倪B隊(duì)里..."他的聲音突然低下去，變成一種痛苦的氣音，
"我每天夜里都在背軍訓(xùn)條例，就怕忍不住去找你..."我的心跳快得要躍出胸腔。
原來這兩年來，不是我一個(gè)人在數(shù)著日歷失眠。他的睫毛濕漉漉地垂下，
在臉上投下脆弱的陰影。我鬼使神差地伸手想碰，門卻在這時(shí)被推開。
陸遠(yuǎn)被罰24小時(shí)禁閉。午夜我偷溜到禁閉室，從氣窗看見他正往滲血的肩膀上纏紗布。
月光把那道傷疤照得發(fā)亮，像條丑陋的蜈蚣——那是我留給他的印記，和我心里的一模一樣。
"笨蛋。"我鼻子一酸，把從醫(yī)務(wù)室順來的碘伏棉簽扔進(jìn)去。他猛地抬頭，
眼睛在黑暗里亮得嚇人。我們隔著鐵柵欄對(duì)視，像兩只困獸。
突然同時(shí)開口："你肩膀...""你肚子還疼..."又同時(shí)閉嘴。空氣凝固成琥珀，
我們是被封在其中的昆蟲。最后是他先打破沉默："小滿，
當(dāng)年為什么..."刺眼的手電光突然照過來。總指揮氣得胡子都在抖："陸遠(yuǎn)！
禁閉期間違紀(jì)，你想被取消保研資格嗎？"我腦子"嗡"的一聲。
原來他拼命表現(xiàn)是為了保研？那些嚴(yán)苛的訓(xùn)練，那些當(dāng)眾的責(zé)罰，都是做給上級(jí)看的表演？
這個(gè)認(rèn)知讓我喉嚨發(fā)緊。"報(bào)告首長！"陸遠(yuǎn)突然站得筆直，"是我強(qiáng)迫林同學(xué)來的，
我愿意承擔(dān)全部責(zé)任。""放屁！"我扒著窗戶喊，"是我自己...""帶走！
"總指揮一揮手，兩個(gè)衛(wèi)兵就把我架起來。掙扎間，
有什么東西從陸遠(yuǎn)口袋里掉出來——是張被血染紅半角的照片，上面穿著高中校服的我們，
在畢業(yè)典禮上笑得沒心沒肺。最后一瞥里，我看見陸遠(yuǎn)用口型對(duì)我說了三個(gè)字。
不是"對(duì)不起"，而是——"明天見。"就像高三那年每天放學(xué)時(shí)，
他靠在自行車上等我的口型。所有的記憶呼嘯著涌來，我突然明白了：這場荒謬的重逢里，
我們都在演對(duì)方最討厭的角色，卻藏不住眼底最真實(shí)的思念。凌晨三點(diǎn)十七分，
我數(shù)著宿舍墻上的裂縫失眠。止痛藥讓胃里燒灼，
卻止不住腦海里循環(huán)播放的畫面——陸遠(yuǎn)被帶走時(shí)最后的口型，他肩上滲血的紗布，
還有那張染血的舊照片。照片右下角還留著電影院日期戳，
是我們看《泰坦尼克號(hào)》那天的紀(jì)念。"咔嗒。"極輕的聲響從樓下傳來。
我鬼使神差地爬到窗邊，撥開百葉窗——橄欖綠的身影立在梧桐樹下。陸遠(yuǎn)居然在站軍姿！
月光把他影子拉得很長，一直延伸到宿舍樓外墻。他右肩明顯比左肩僵硬，
卻仍然保持著教科書般的標(biāo)準(zhǔn)姿勢。他在站崗。為我站崗。
這個(gè)認(rèn)知讓心臟像被泡進(jìn)碳酸飲料里，咕嘟咕嘟冒著酸澀的氣泡。
高三那年有變態(tài)跟蹤我回家，他也是這樣在我家樓下站了整整一周的崗，直到被我爸發(fā)現(xiàn)，
還以為是小偷報(bào)了警。我摸出手機(jī)，猶豫再三還是發(fā)了條僅他可見的朋友圈：「傻子，
傷口會(huì)感染的?！箻窍碌纳碛懊黠@僵住了。月光照亮他掏手機(jī)的動(dòng)作，