“我不要新書包，不要大海，我只要媽媽！”周梅的身體劇烈顫抖，指甲深深掐進后背，

硬生生把哭聲逼回喉嚨。她想起當年第一眼看到阿寧時的震撼，

想起女兒第一次喊媽媽時的欣喜，想起每個夜晚為女兒掖被角時的溫暖。可如今，

她連給女兒一個安穩(wěn)的家都做不到?！鞍幾盥犜捔耍瑢Σ粚?？” 周梅強撐著平穩(wěn)語氣，

“表姨家雖然窮，但表姨會給你煮紅薯粥，帶你去看小羊，還能認識好多新朋友。

等媽媽攢夠錢，就接你住大房子，再也不分開了?！?阿寧抽噎著，把臉埋在她肩頭，

“那媽媽要說話算話，要天天給我打電話?！敝苊菲疵c頭，下巴蹭著女兒的發(fā)頂，

“每天晚上八點，媽媽一定給你打電話?！?她在心里默默發(fā)誓，哪怕加班到深夜，

哪怕累得說不出話，也要在這個時間撥通電話。阿寧終于慢慢止住哭聲，

小手緊緊攥著她的衣角，“拉鉤上吊，一百年不許變?！敝苊飞斐鲂≈?，

和女兒細細的手指勾在一起，“一百年不許變?！?窗外的雨漸漸小了，

月光透過云層灑進來，照亮阿寧沾著淚痕的小臉。周梅輕輕哼起搖籃曲，

一下又一下拍著女兒的背，直到那小小的身軀在她懷里漸漸放松，發(fā)出均勻的呼吸。

她凝視著女兒熟睡的面容，淚水再次決堤。這一夜，她守在床邊，數(shù)著女兒的睫毛，

回憶著過往的點點滴滴，仿佛要把這些珍貴的記憶刻進骨子里。天快亮時，她終于起身，

將一張寫滿叮囑的紙條塞進阿寧的小書包，每一個字都飽含著母親最深的牽掛與不舍。

當?shù)谝豢|晨光刺破云層，周梅背起帆布包，抱起還在熟睡的阿寧，一步一步走向車站。

雨滴打在她身上，卻不及心里的寒意。她知道，這是她做過最艱難的決定，

也在心底暗暗發(fā)誓，無論多苦多累，都要盡快接回女兒，給她一個真正的家。

閣樓的霉味像是浸了水的棉絮，死死堵在鼻腔里。阿寧踮著腳擦拭墻面上的苔蘚，

指甲縫里嵌滿青灰色的碎屑。竹掃帚掃過斑駁的水泥地，

揚起的灰塵在斜射進來的陽光里...