深秋的風(fēng)裹著細(xì)雨敲在宿舍窗玻璃上時(shí)，林小滿(mǎn)正蹲在儲(chǔ)物柜前翻衛(wèi)生巾。月光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在她掌心的“自由點(diǎn)安睡褲”價(jià)簽上跳——單包29.9元，夠她在食堂吃三頓帶肉的套餐。后桌陳雨欣的聲音從床簾里飄出來(lái)：“小滿(mǎn)你還沒(méi)睡??？明天早八呢?！彼班拧绷寺暎讣饽笾鴥r(jià)簽邊角，想起上周在超市看見(jiàn)許念念隨手拿了兩包，扔進(jìn)購(gòu)物車(chē)時(shí)說(shuō)“安睡褲就要買(mǎi)貴的，不然漏了怎么辦”。
第二天課間，她攥著手機(jī)打開(kāi)購(gòu)物軟件，滿(mǎn)50減10的活動(dòng)頁(yè)面在屏幕上晃?！坝晷溃彼亮舜燎白赖募绨?，指尖在桌面下絞成麻花，“你用安睡褲嗎？咱們拼單唄，滿(mǎn)減后更便宜。”陳雨欣正啃著玉米，聞言抬頭：“不了吧，我用不慣這種，還是衛(wèi)生巾方便?！标?yáng)光從教室后門(mén)照進(jìn)來(lái)，在她發(fā)梢鍍了層金邊，像把鋒利的刀，把“拼單”兩個(gè)字切成兩半。
午休時(shí)，蘇曉抱著快遞盒沖進(jìn)宿舍：“快看！我買(mǎi)的網(wǎng)紅零食到了，咱們分著吃！”塑料包裝袋撕開(kāi)的聲音里，小滿(mǎn)盯著她手機(jī)里的安睡褲購(gòu)物車(chē)——明明昨天還看見(jiàn)蘇曉加購(gòu)了同款，怎么現(xiàn)在卻說(shuō)“我媽給我寄了家里的”？玻璃罐里的橘子糖在桌上滾了圈，她突然想起上個(gè)月蘇曉說(shuō)“咱們宿舍以后拼單日用品吧，省錢(qián)又方便”，此刻那些話(huà)像顆化了一半的糖，黏在舌尖發(fā)苦。
夜里十點(diǎn)，宿舍的燈還亮著。小滿(mǎn)盯著購(gòu)物軟件的結(jié)算頁(yè)面，單買(mǎi)一包29.9，拼兩包49.8，滿(mǎn)減后40塊——可她只剩30塊生活費(fèi)，還差10塊。指尖在“邀請(qǐng)好友拼單”按鈕上懸了三分鐘，終于點(diǎn)開(kāi)許念念的對(duì)話(huà)框：“念念，你要不要拼安睡褲？滿(mǎn)減后很劃算?！毕l(fā)出去后，她盯著對(duì)話(huà)框里的“對(duì)方正在輸入”，心跳得厲害——上次許念念借她筆記時(shí)，她磨磨蹭蹭沒(méi)給，此刻對(duì)方會(huì)不會(huì)……
“不了，我囤了很多。”回復(fù)來(lái)得很快，帶著利落的句號(hào)。小滿(mǎn)看著屏幕上的字，突然想起許念念說(shuō)過(guò)“女生就要對(duì)自己好點(diǎn)，別總買(mǎi)便宜貨”。儲(chǔ)物柜里的舊衛(wèi)生巾被她捏出褶皺，邊角磨得發(fā)毛，像她此刻蜷在椅子上的影子——原來(lái)不是沒(méi)人需要，只是沒(méi)人愿意和她拼單，那個(gè)“滿(mǎn)50減10”的優(yōu)惠，終究是她一個(gè)人的困局。
“小滿(mǎn)，你在干嘛？”陳雨欣突然從床簾里探出頭，看見(jiàn)她盯著手機(jī)發(fā)呆，“別熬了，快睡吧?！彼班拧绷寺?，突然想起什么，抓起桌上的零錢(qián)罐——里面躺著6枚硬幣，是這周省下來(lái)的早餐錢(qián)。指尖在通訊錄里找到“媽媽”的號(hào)碼，剛要撥出去，又想起上周視頻時(shí)，媽媽說(shuō)“家里莊稼收成不好，你在學(xué)校別亂花錢(qián)”。
硬幣在掌心發(fā)燙，她突然站起身，走到許念念床邊：“念念，其實(shí)……我還差10塊錢(qián)拼單，你能不能先出4塊？我明天就還你。”話(huà)出口時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音帶著討好的顫音，像片被風(fēng)吹皺的紙。許念念正敷著面膜，聞言愣了愣，指尖在面膜紙上按了按：“可是我真的不用啊，你找別人吧?！?/p>
空氣突然靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外的雨聲。小滿(mǎn)盯著許念念床頭掛著的香薰機(jī)，淡藍(lán)色的霧氣正慢慢飄出來(lái)，混著陳雨欣桌上的橘子味，把她的窘迫裹在中間。原來(lái)有些“拼單”，從來(lái)不是錢(qián)的問(wèn)題，而是沒(méi)人愿意和你共享“需要省錢(qián)”的狼狽——就像此刻她攥著6塊錢(qián)，卻怎么也湊不夠那4塊，讓滿(mǎn)減的優(yōu)惠落地。
“我?guī)湍惆??！碧K曉的聲音突然從斜上方傳來(lái)，她正趴在床沿往下看，指尖捏著張10元紙幣，“其實(shí)我昨天就想買(mǎi)了，只是忘了說(shuō)?！奔垘胚f過(guò)來(lái)時(shí)，她看見(jiàn)蘇曉手腕上戴著的紅繩——那是開(kāi)學(xué)時(shí)她們?nèi)艘黄鹁幍?，說(shuō)“要做彼此的存錢(qián)罐”。小滿(mǎn)的指尖剛碰到紙幣，就被許念念攔住：“等等，我好像記錯(cuò)了，我其實(shí)快用完了，算我一個(gè)?！?/p>
許念念翻身下床，從抽屜里拿出4塊硬幣，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)胤旁谛M(mǎn)掌心：“上次你借我筆記，還沒(méi)謝你呢，算抵賬了?！庇矌派蠋еw溫，混著她身上的小蒼蘭香，讓小滿(mǎn)突然想起上周值日時(shí)，許念念偷偷幫她倒掉了垃圾桶里的衛(wèi)生巾——當(dāng)時(shí)她假裝沒(méi)看見(jiàn)，卻在許念念轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)對(duì)方耳尖微微發(fā)紅。
那天晚上，三人圍在手機(jī)前下單。小滿(mǎn)盯著結(jié)算頁(yè)面的“實(shí)付40元”，突然發(fā)現(xiàn)許念念選的是“加大碼”，蘇曉選的是“夜用款”，而她自己挑的“均碼”，被夾在中間，像片被兩片葉子護(hù)著的花。快遞到的那天，小滿(mǎn)把安睡褲分成三份，在許念念的那份里塞了顆草莓糖，在蘇曉的那份里夾了張手寫(xiě)的感謝條。
“干嘛這么見(jiàn)外？”許念念拆開(kāi)包裝，糖紙?jiān)谑掷镯懗梢黄?，“我媽說(shuō)女生之間就是要互相幫襯，再說(shuō)……”她突然湊近，壓低聲音，“其實(shí)我也覺(jué)得自由點(diǎn)太貴了，只是不好意思說(shuō)?！标愑晷缽呐赃吤俺鰜?lái)，舉著自己那份笑：“你們看，我偷偷選了‘買(mǎi)二送一’，多的那包給小滿(mǎn)囤著?！?/p>
深秋的陽(yáng)光終于穿透云層，照在宿舍窗臺(tái)上。小滿(mǎn)摸著安睡褲包裝袋上的暖光標(biāo)識(shí)，突然覺(jué)得那些關(guān)于“拼單”的窘迫，都被塞進(jìn)了陽(yáng)光照得到的角落。原來(lái)不是沒(méi)人愿意拼單，只是她們都習(xí)慣了把“需要”藏在笨拙的借口里——就像許念念說(shuō)“囤了很多”，其實(shí)是怕她尷尬；蘇曉說(shuō)“媽媽寄了”，其實(shí)是想等她先開(kāi)口。
那天晚上，小滿(mǎn)在宿舍群里發(fā)了條消息：“以后每月15號(hào)，咱們固定拼單日用品吧～我列了個(gè)省錢(qián)攻略，附滿(mǎn)減時(shí)間表～”消息剛發(fā)出去，許念念就回了個(gè)“OK”的表情包，蘇曉跟著發(fā)了個(gè)“存錢(qián)罐”的動(dòng)畫(huà)，連很少說(shuō)話(huà)的陳雨欣都冒出來(lái)：“算我一個(gè)，我負(fù)責(zé)找優(yōu)惠券！”
儲(chǔ)物柜里，安睡褲整齊地碼在最上層，旁邊是蘇曉分享的網(wǎng)紅零食，許念念送的草莓糖。偶爾打開(kāi)柜門(mén)，會(huì)有淡淡的皂角香飄出來(lái)，混著陽(yáng)光的味道，把那些曾讓她難堪的“省錢(qián)時(shí)刻”，釀成了帶著溫度的“我們的秘密”。
原來(lái)最好的“拼單”，從來(lái)不是計(jì)算價(jià)格的劃算，而是有人愿意和你共享生活的褶皺——哪怕是一包安睡褲，一枚帶著體溫的硬幣，或者一句藏在借口里的“我懂”。就像此刻窗外的風(fēng)，裹著細(xì)雨卻不再冰冷，因?yàn)橛腥嗽谀氵?塊錢(qián)猶豫時(shí)，悄悄遞來(lái)4塊，讓那些曾以為“買(mǎi)不起”的瞬間，變成了“我們一起買(mǎi)得起”的溫暖。
而那個(gè)曾讓她覺(jué)得昂貴的“自由點(diǎn)”，此刻躺在儲(chǔ)物柜里，不再是價(jià)格標(biāo)簽上的數(shù)字，而是三個(gè)女生湊在手機(jī)前下單時(shí)的笑聲，是糖紙與紙幣碰撞的叮當(dāng)聲，是藏在“拼單”背后，比安睡褲更安心的，彼此守護(hù)的心意。