音樂廳的燈光如常亮起，程雨晴深吸一口氣，指尖輕觸琴鍵。
這是她職業(yè)生涯中最重要的一場演出——國際鋼琴大師賽的決賽。
觀眾席坐滿了音樂界的重量級人物，其中不乏能決定她未來命運的評委和經(jīng)紀人。琴聲響起，
肖邦的《英雄波蘭舞曲》從她指尖流淌而出。前三十個小節(jié)完美無缺，
她的身體隨著音樂自然擺動，仿佛與鋼琴融為一體。就在即將進入華彩樂段時，
一陣尖銳的疼痛突然刺入她的太陽穴。雨晴的手指僵住了。奇怪的是，
她突然不記得接下來該彈什么。那些已經(jīng)練習(xí)了上千遍的樂章，那些刻入肌肉記憶的音符，
全部從她腦海中消失了。冷汗順著她的背脊流下，觀眾席開始傳來疑惑的竊竊私語。
"怎么回事？""她忘譜了嗎？"雨晴試圖重新開始，但當(dāng)她看向琴鍵時，
一種可怕的陌生感席卷而來。那些黑白相間的琴鍵，曾經(jīng)是她最熟悉的朋友，
此刻卻如同異國的文字般無法辨認。她的心跳加速，呼吸變得急促，
眼前的樂譜變成了一堆毫無意義的符號。然后，世界天旋地轉(zhuǎn)，她倒在了鋼琴上，
發(fā)出一聲不和諧的巨響。當(dāng)雨晴再次睜開眼睛時，刺眼的白光讓她本能地抬手遮擋。
她發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，一位面容嚴肅的中年醫(yī)生正在檢查她的瞳孔反應(yīng)。"程小姐，
你能聽到我說話嗎？"醫(yī)生的聲音仿佛從很遠的地方傳來。雨晴點點頭，
喉嚨干澀得說不出話。"你暈倒了，被緊急送到了醫(yī)院。我們做了一系列檢查，
身體方面沒有發(fā)現(xiàn)明顯問題。"醫(yī)生推了推眼鏡，"但根據(jù)護送你來的人描述，
你在暈倒前似乎出現(xiàn)了記憶混亂的情況？
"記憶如潮水般涌回——演出、突然的空白、觀眾的竊竊私語、然后是黑暗。
雨晴猛地坐起身："我的演出！現(xiàn)在幾點了？我還能回去完成比賽嗎？
"醫(yī)生和護士交換了一個擔(dān)憂的眼神。"程小姐，比賽是三天前的事了。""三天？
"雨晴難以置信地搖頭，"不可能，
我明明剛剛還在舞臺上...""我們懷疑你可能經(jīng)歷了某種記憶障礙。
"醫(yī)生拿出一份檢查報告，"為了確認，我想問你幾個問題可以嗎？"雨晴點頭，
心中升起不祥的預(yù)感。"你能告訴我你最近練習(xí)的曲目有哪些嗎？"這應(yīng)該是最簡單的問題。
雨晴張開嘴，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)她無法回憶起任何一首曲子的名字。那些曾經(jīng)爛熟于心的樂章，
那些她能夠倒背如流的作曲家生平，全部消失得無影無蹤。"我...我不知道。
"她的聲音顫抖著。醫(yī)生繼續(xù)問道："你記得你是從幾歲開始學(xué)鋼琴的嗎？你的老師是誰？
"雨晴閉上眼睛，拼命搜索記憶。零碎的畫面閃過——一個小女孩坐在鋼琴前，
一個慈祥的老人站在旁邊...但這些片段如同握在手中的沙子，越是用力，流失得越快。
"我不記得了。"她終于承認，淚水涌出眼眶，"為什么我記不起來了？
"醫(yī)生的表情變得更加嚴肅。"程小姐，初步診斷你可能患有一種罕見的逆行性遺忘癥，
特別是針對程序性記憶——也就是與技能相關(guān)的記憶。
你的大腦似乎選擇性地屏蔽了與音樂有關(guān)的一切。""這...這是什么意思？
"雨晴的聲音幾乎聽不見。"意思是，"醫(yī)生停頓了一下，似乎在斟酌用詞，
"你可能暫時失去了所有與鋼琴相關(guān)的記憶和能力。"雨晴感到一陣眩暈。
二十年的鋼琴生涯，無數(shù)個日夜的練習(xí)，國際比賽獲獎的榮耀，
即將到來的歐洲巡演...一切都在瞬間化為烏有。"多久？"她艱難地問，"多久能恢復(fù)？
""每個人的情況不同?？赡苁菐字?，幾個月，或者..."醫(yī)生沒有說完，
但雨晴明白他的意思?！蛘哂肋h。出院后的日子如同一場噩夢。
雨晴的經(jīng)紀公司暫停了她所有的演出合約，原本預(yù)訂的音樂廳檔期被一一取消。
她試圖重新坐在鋼琴前，但那些曾經(jīng)流暢優(yōu)美的旋律如今只剩下笨拙的單音。
她的手指記得琴鍵的位置，但大腦拒絕將它們組合成有意義的音樂。最痛苦的是，
她能夠清晰地記得自己曾經(jīng)是一名鋼琴家，記得那份榮耀和成就，卻無法再觸及那個世界。
就像站在玻璃墻外，看著曾經(jīng)的自己，卻永遠無法再次融入。"再試一次，"她對自己說，
手指懸在琴鍵上方，"只要彈一首簡單的曲子就好。
"她選擇了莫扎特的《小星星變奏曲》——通常是鋼琴初學(xué)者最先學(xué)習(xí)的曲目之一。
然而當(dāng)她的手指落下時，產(chǎn)生的不是熟悉的旋律，而是一連串不和諧的音符。
她的左手和右手無法協(xié)調(diào)，節(jié)奏全無，甚至連最基本的音階都彈不完整。
雨晴崩潰地砸下琴蓋，將臉埋入雙手中。鋼琴上擺放的照片里，
年輕的她在卡內(nèi)基音樂廳演出后鞠躬謝幕，臉上洋溢著自信的笑容。那個女孩如今去了哪里？
"你需要專業(yè)幫助。"她的經(jīng)紀人瑪麗在無數(shù)次嘗試后直言不諱，"不是身體上的，
而是心理上的。我認識一家很好的康復(fù)中心，專門幫助藝術(shù)家克服各種創(chuàng)作障礙。
"雨晴本想拒絕，但瑪麗的話擊中了她的軟肋："想想看，如果你永遠無法恢復(fù)，
至少你要知道你已經(jīng)嘗試了所有可能。"康復(fù)中心坐落在城市邊緣的一座寧靜莊園內(nèi)，
遠離喧囂。這里的環(huán)境優(yōu)美，花園里散布著各種雕塑和藝術(shù)裝置，
處處彰顯著對創(chuàng)造力的尊重。雨晴被安排在一間朝南的房間里，窗外正對著一片小湖，
陽光透過樹葉在木地板上投下斑駁的光影。"程小姐，歡迎來到'回聲'康復(fù)中心。
"接待她的是一位和藹的中年女性，名叫蘇珊，
"我們這里有許多像你一樣的藝術(shù)家——舞者失去了平衡感，畫家看不清顏色，
作家找不到詞匯...每一種創(chuàng)作障礙都有其獨特的痛苦。
"雨晴苦澀地笑了："所以我是鋼琴家失去了音樂？聽起來像某種殘酷的寓言故事。
""更像是暫時的迷路。"蘇珊溫和地糾正，"我們相信，真正的才能永遠不會真正消失，
它只是需要被重新喚醒。"康復(fù)計劃從基礎(chǔ)的身體協(xié)調(diào)訓(xùn)練開始。
雨晴每天要完成一系列看似簡單卻令人沮喪的練習(xí)——用不同的手指順序敲擊桌面，
跟隨節(jié)拍器踏步，甚至重新學(xué)習(xí)讀譜。每一節(jié)課都在提醒她失去了多少，而進展卻微乎其微。
第三周的周三下午，雨晴像往常一樣前往音樂室進行單獨練習(xí)。推開門時，
她發(fā)現(xiàn)鋼琴前已經(jīng)坐了一個人。那是一個身材修長的男人，背對著她，
灰白的頭發(fā)在腦后扎成一個小馬尾。他的手指在琴鍵上移動，
卻沒有發(fā)出任何聲音——鋼琴的靜音踏板被踩下了。盡管如此，
他的肩膀隨著無聲的音樂微微擺動，仿佛能聽到只有他自己才能感知的旋律。"對不起，
"雨晴尷尬地站在門口，"我不知道這個時段有人使用音樂室。"男人轉(zhuǎn)過身來。
他約莫五十出頭，面容棱角分明，眼角的皺紋顯示出他經(jīng)常皺眉而非微笑。
最引人注目的是他左耳后佩戴的一個小巧裝置——雨晴認出那是高級助聽器。"程雨晴，
"他說，聲音低沉而沙啞，仿佛很久沒有使用過，"我一直在等你。
"雨晴困惑地皺眉："我們認識嗎？""不，但我們本該認識。"男人站起身，向她走來，
腳步略微不穩(wěn)，左腿似乎有些不便，"十年前，你申請了茱莉亞音樂學(xué)院的碩士課程，
我是評審委員會成員之一。"雨晴搜索著記憶，但一無所獲。
她的音樂記憶如同被擦除的磁帶，連帶著所有相關(guān)的人和事都消失了。"抱歉，
我...""你當(dāng)然不記得，"男人打斷她，"根據(jù)你的病歷，
你失去了所有與音樂相關(guān)的記憶。有趣的是，我恰好相反。"他指了指自己的耳朵："林默，
前作曲教授，現(xiàn)'回聲'中心的永久居民。五年前的一場車禍讓我失去了90%的聽力，
卻保留了對音樂的所有記憶。"他苦笑著，"上帝確實有幽默感，不是嗎？
"雨晴不知該如何回應(yīng)。
林默的目光落在她纏著繃帶的手指上——那是她前幾天因挫敗而砸琴時受的傷。
"蘇珊告訴我你一直在嘗試強迫自己記起如何彈琴，"林默走向鋼琴，
"就像試圖用蠻力打開一扇鎖住的門。""我別無選擇，"雨晴低聲說，"鋼琴是我的一切。
""曾經(jīng)是，"林默糾正道，"現(xiàn)在你是一張白紙。這既是詛咒，也是禮物。
"他示意她坐到琴凳上，
"讓我告訴你一個秘密：大多數(shù)專業(yè)音樂家永遠無法體驗純粹的音樂樂趣。
我們從一開始就被教導(dǎo)對錯，被訓(xùn)練追求技術(shù)完美，
以至于忘記了最初是什么讓我們愛上音樂。
"雨晴猶豫地坐下："但我甚至記不起最初是什么讓我愛上鋼琴。""那就重新發(fā)現(xiàn)它。
"林默的手輕輕放在她的肩膀上，"從今天開始，我不是在教你彈鋼琴，
而是在向你介紹音樂——就像對一個從未聽過聲音的人描述鳥鳴。
"他的比喻讓雨晴心頭一震。某種程度上，她的確像一個從未聽過音樂的人，
所有的記憶都被抹去了。"從哪里開始？"她問，聲音里帶著自己都沒察覺的希望。
林默微笑著按下琴鍵："從中央C開始，只有一個音符。閉上眼睛，告訴我你感覺到了什么。
"雨晴照做了。單一的音符在安靜的房間里振動，傳入她的耳中，沿著神經(jīng)傳入傳入大腦。
奇怪的是，這個簡單的音似乎觸動了深處的某樣?xùn)|西，如同一顆小石子投入靜止的湖面，
激起微弱的漣漪。"我...不確定，"她誠實地說，"但它讓我感到既陌生又熟悉，
就像...""就像回家？"林默輕聲補充。雨晴睜開眼，發(fā)現(xiàn)林默正專注地看著她，
那雙深邃的眼睛里閃爍著某種她無法解讀的情緒。在那一刻，她感到一種奇怪的連接，
仿佛他們共享著某種無人能理解的秘密。"明天同一時間，"林默說，"我們繼續(xù)。但今天，
就這一個音符足夠了。"雨晴點點頭，不知為何，離開音樂室時，
她感到比過去幾周都要輕松。
為終于有人不期待她立刻變回那個鋼琴天才程雨晴；也許只是因為有人理解她失去的是什么。
那天晚上，雨晴做了一個夢。夢中她站在一片無邊的白色空間里，遠處傳來鋼琴聲，
卻找不到來源。她奔跑著尋找，音樂始終與她保持距離。就在她即將放棄時，
她看到了林默的背影，他站在一扇門前，向她伸出手...雨晴驚醒時，
晨光已經(jīng)透過窗簾灑落。她躺在床上，回味著那個奇怪的夢，
心中涌起一種莫名的期待——對今天即將到來的音樂課，對那個神秘的男人，
對他可能帶給她的...無論是什么。康復(fù)中心的日常節(jié)奏緩慢而寧靜。早餐后，
雨晴參加了團體藝術(shù)治療，與其他"迷路"的藝術(shù)家們分享挫折和小小的勝利。
他如何重新學(xué)習(xí)通過灰度來創(chuàng)作；一位手部受傷的小提琴家展示了她用左手演奏的簡單旋律。
在這些故事中，雨晴感到自己并不孤單。下午三點，她準時出現(xiàn)在音樂室門口。這一次，
門是半開著的，里面?zhèn)鞒鰯鄶嗬m(xù)續(xù)的鋼琴聲——不是優(yōu)雅的古典樂曲，
而是簡單的、近乎幼稚的音階練習(xí)。雨晴推開門，看到林默正試圖用單手彈奏C大調(diào)音階，
動作笨拙而生硬。聽到門響，他停了下來，沒有轉(zhuǎn)身。"進來吧，"他說，
"我正在重新學(xué)習(xí)如何用左手彈琴。車禍后，我的左手反應(yīng)比右手慢半拍。"雨晴走近，
注意到鋼琴上擺放著一張照片——年輕的林默站在指揮臺上，
充滿激情地領(lǐng)導(dǎo)著一個交響樂團。與現(xiàn)在這個陰郁的男人判若兩人。"你曾經(jīng)是指揮家？
"她忍不住問。林默的表情變得復(fù)雜："曾經(jīng)是?，F(xiàn)在我只能指揮無聲的樂團。
"他指了指自己的耳朵，"想象一下，你能看到舞者在移動，
卻聽不到音樂；能看到樂手在演奏，卻不知道他們是否走調(diào)。這就是我的世界。
"雨晴突然明白了他的痛苦有多深。她失去了記憶，
但至少還能聽到音樂的美；林默記得所有的音樂，卻幾乎聽不見它們。"為什么幫我？
"她脫口而出，"你自己有這么多..."她及時剎住了話頭。"這么多殘缺？
"林默替她說完，嘴角揚起一個不帶笑意的弧度，"也許正因為如此。
蘇珊認為我們能夠互相幫助——你重新學(xué)習(xí)音樂，我重新接觸音樂。一種共生關(guān)系。
"他調(diào)整了一下助聽器："現(xiàn)在，讓我們回到正事。昨天你聽了單個音符，
今天我們來探索兩個音符之間的關(guān)系。"接下來的一個小時里，
林默引導(dǎo)雨晴體驗最簡單的音程——從和諧完美的純五度到略帶緊張的小二度。
他不用專業(yè)術(shù)語，而是用情感和圖像來描述："這個像日出時的地平線"，
"那個像即將離別的戀人"。奇怪的是，這種非學(xué)術(shù)的方式讓雨晴感到一種前所未有的自由。
沒有對錯的標準，沒有技術(shù)的評判，只有純粹的感受。當(dāng)她嘗試自己組合音符時，
錯誤不再帶來挫敗，而是成為探索的一部分。"很好，"林默在她彈出一組隨機音符后說，
"現(xiàn)在閉上眼睛，再彈一次，但這次，讓手指選擇它們想去的地方。"雨晴照做了。起初，
她的手指猶豫不決，但漸漸地，它們開始移動，創(chuàng)造出一種簡單而重復(fù)的旋律模式。
這不是任何她學(xué)過的曲子，卻莫名地感到熟悉和正確。當(dāng)她睜開眼時，發(fā)現(xiàn)林默正凝視著她，
表情難以解讀。"怎么了？"她問，"我彈得很糟糕嗎？""恰恰相反，
"林默的聲音異常柔和，"你剛剛彈奏的，是你十六歲時創(chuàng)作的一首小曲的片段。
我在茱莉亞評審時聽過你的錄音。
"雨晴震驚地看著自己的手："但我不記得...""肌肉記憶，"林默解釋道，
"比大腦記憶更加持久。你的手指記得，即使你的意識忘記了。"他停頓了一下，
"這證明了一件事，程雨晴——你的音樂沒有真正離開，它只是藏起來了。"那一刻，
雨晴感到一種久違的希望如泉水般涌出。也許，只是也許，她能夠找回失去的一切。
接下來的幾周，雨晴和林默形成了一種固定的相處模式。每天下午，
他們會在音樂室度過兩小時，從最基礎(chǔ)的音樂元素開始重建她的能力。
林默的教學(xué)方法與傳統(tǒng)截然不同——他很少談?wù)摷夹g(shù)，而是專注于感受和表達。
"音樂不是手指的運動，"他經(jīng)常說，"而是心靈的呼吸。"雨晴的進步緩慢但穩(wěn)定。
簡單的兒歌逐漸過渡到稍復(fù)雜的古典小品。她的手指重新獲得了靈活度，雖然遠不及從前，
但至少不再僵硬笨拙。更令人驚訝的是，
她開始發(fā)展出一種全新的音樂理解——不再依賴死記硬背，
而是真正感受每個音符的情感和意義。一天下午，雨晴正在嘗試彈奏舒曼的《夢幻曲》，
這是一首她曾經(jīng)能夠閉著眼睛完美演繹的曲子?，F(xiàn)在，她只能斷斷續(xù)續(xù)地彈出主旋律，
伴奏部分幾乎全部丟失。"停，"林默突然說，"你在強迫它。
"雨晴沮喪地垂下雙手："我彈得一團糟。""因為你試圖復(fù)制記憶中的演奏，
而不是感受音樂本身。"林默坐到她旁邊的琴凳上，"讓我示范一下。
"他的手指落在琴鍵上，開始彈奏同一首曲子。
盡管技術(shù)上有明顯缺陷——左手偶爾會錯過音符，
節(jié)奏也不完全穩(wěn)定——但音樂中蘊含的情感卻讓雨晴屏住了呼吸。那不僅僅是正確的音符，
而是活生生的、會呼吸的故事。"你是怎么做到的？"曲終時，她輕聲問道。
林默沉默了片刻："當(dāng)我失去聽力后，我意識到音樂從來不只是聲音。
它存在于觸碰琴鍵的震動中，存在于樂譜上的舞蹈中，甚至存在于演奏者的呼吸中。
"他轉(zhuǎn)向雨晴，"你曾經(jīng)彈得技術(shù)完美，但告訴我——當(dāng)你演奏時，你真正感受到了什么？
"雨晴思考著這個問題。她記得掌聲，記得評委的點頭，記得自己追求完美的執(zhí)著，
但具體的感受...那些記憶似乎和音樂一起消失了。"我不確定，"她承認道。
林默點點頭："那么現(xiàn)在你有了重新發(fā)現(xiàn)的機會。不是為了別人，而是為了你自己。
"那天晚上，雨晴輾轉(zhuǎn)難眠。林默的問題縈繞在她心頭——你感受到了什么？
她起身來到窗前，望著月光下的湖面。遠處，有人正在彈鋼琴，旋律隨風(fēng)飄來，簡單而憂傷。
不知為何，這讓她想起了林默的眼睛——那種深邃的、承載著無聲音樂的眼神。
她突然意識到，在所有這些課程中，他給予她的不僅是音樂指導(dǎo)，更是一種理解，
一種對殘缺生命的共鳴。第二天，雨晴提前一小時到達音樂室，發(fā)現(xiàn)門虛掩著。她正要敲門，
卻聽到里面?zhèn)鱽礓撉俾暋皇蔷毩?xí)，而是一段她從未聽過的、復(fù)雜而深沉的原創(chuàng)旋律。
透過門縫，她看到林默全神貫注地演奏著，面部表情隨著音樂變化，時而痛苦，時而寧靜。
最令人驚訝的是，他的演奏技巧遠比他在教學(xué)中展示的要精湛得多。
雖然左手仍有明顯的遲緩，但整體表現(xiàn)幾乎達到了專業(yè)水準。雨晴屏住呼吸，
不敢打擾這私密的時刻。曲終時，林默的雙手垂落在膝上，肩膀垮了下來。
他靜靜地坐了一會兒，然后突然說道："你可以進來了，程雨晴。"雨晴嚇了一跳，
推開門："你怎么知道我在外面？""振動，"林默指了指地板，
"木地板會傳導(dǎo)腳步的震動。另外，你的香水味很獨特。"他轉(zhuǎn)向她，"你來得早。
""我...我想多練習(xí)一會兒，"雨晴說，不確定是否該提及剛才聽到的演奏，
"那首曲子...很美。是你創(chuàng)作的嗎？"林默的表情變得警惕："你聽到了多少？
""足夠知道你在隱藏自己的才能，"雨晴直言不諱，
"為什么在教學(xué)時你假裝彈得比實際差？"長時間的沉默后，
林默嘆了口氣："因為我不再是音樂家林默了。聽力受損后，
我的世界分成了兩半——記得所有音樂但幾乎聽不見的林默，
和能夠創(chuàng)作卻永遠無法確定它聽起來如何的林默。"他苦笑了一下，
"教你是為了讓你重新找到音樂，不是為了展示我的殘缺。"雨晴走到鋼琴前坐下，
與他對視："但音樂不只是聽覺，對嗎？這是你教我的第一課。
如果我的手指記得我忘記的音樂，也許你的心記得你耳朵聽不到的聲音。"她鼓起勇氣，
將手放在琴鍵上："教我那首曲子吧。不是音符和節(jié)奏，而是它背后的故事和情感。
就像你教我的其他一切一樣。"林默凝視著她，眼中閃過一絲驚訝，
隨后是某種更深邃的情緒。最終，他點了點頭，
將手懸在琴鍵上方："它開始于一場車禍后的夢境..."那天下午，
他們沒有按原計劃進行課程。相反，
林默向雨晴展示了他如何在失去大部分聽力后繼續(xù)創(chuàng)作音樂——通過記憶中的聲音，
通過琴鍵的振動，甚至通過觀察琴弦的微小震動。這是一種全新的音樂語言，
建立在感知而非聽覺的基礎(chǔ)上。"有時候，"他承認道，
"我不確定寫下的音符是否與腦海中的音樂相符。就像在黑暗中繪畫，永遠看不到結(jié)果。
"雨晴突然有了一個想法："但如果有人能幫你'看'呢？我可以學(xué)習(xí)你的作品，
然后告訴你它聽起來如何——成為你的耳朵。"林默愣住了，
似乎從未考慮過這種可能性："你愿意這樣做？""你一直在幫我找回音樂，
"雨晴簡單地說，"這是我唯一能回報的方式。"從那天起，他們的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。
除了師生關(guān)系外，他們成為了某種意義上的合作伙伴——林默繼續(xù)指導(dǎo)雨晴恢復(fù)鋼琴技能，
而她則幫助他完善新作品。在這個過程中，雨晴發(fā)現(xiàn)自己不僅重新學(xué)習(xí)音樂，
更在學(xué)習(xí)一種全新的音樂思維方式。一個雨天，他們并肩坐在鋼琴前，
共同解讀林默最新創(chuàng)作的一首奏鳴曲。雨晴彈奏，林默的手輕輕放在鋼琴側(cè)面感受振動，
不時提出調(diào)整建議。他們的頭靠得很近，雨晴能聞到他身上淡淡的松木香和咖啡味。"這里，
"她在某個段落停下，"這個轉(zhuǎn)調(diào)聽起來有點突兀，情感上不太連貫。
"林默思考了一會兒："試試把這里的E降半音，看看是否更流暢。"雨晴照做了，
旋律立刻變得更加憂傷而深沉："完美！你怎么想到的？""因為這就是我想表達的感覺，
"林默輕聲說，"一種無法避免的墜落。"他們的目光在那一刻相遇，
雨晴突然意識到自己正凝視著這個男人的靈魂深處。某種無聲的理解在他們之間流動，
既令人安心又令人心跳加速。雨晴迅速移開視線，
手指無意識地在琴鍵上滑過幾個音符："我...我們應(yīng)該繼續(xù)下一段。""是的，
"林默的聲音有些沙啞，"下一段。"但那一刻的親密感揮之不去，
如同鋼琴余音般在房間里縈繞。
意識地用右手轉(zhuǎn)動左手腕上的手表；他專注時眉頭會出現(xiàn)一道細小的皺紋；當(dāng)他真正微笑時，
眼角的紋理會像陽光下的水面一樣舒展開來。這些觀察讓她既困惑又著迷。
她不確定這種新的情感是什么，也不確定該如何處理它。畢竟，
她來這里的目的是恢復(fù)鋼琴技能，而不是...而不是什么？這個問題讓她更加不安。
康復(fù)中心的其他人似乎也注意到了他們之間微妙的變化。一天午餐時，蘇珊坐到雨晴旁邊，
狀似隨意地問："你和林默的合作進展如何？""很好，"雨晴謹慎地回答，
"我的手指靈活度提高了不少，而且...""我不是問這個，"蘇珊溫和地打斷她，
"我是問，你們相處得如何？林默來這里五年了，從未允許任何人接近他的音樂世界，
直到你出現(xiàn)。"雨晴不知該如何回應(yīng)。蘇珊拍拍她的手："有時候，
創(chuàng)造力的恢復(fù)不僅僅是技術(shù)問題，更是心靈問題。也許你們互相給予的，
比我們計劃的要多得多。"那天晚上，雨晴做了一個生動的夢。