點菜時，顧淮川熟練地報出一串菜名：“不要放姜，少辣多醋，最好燉得爛些……”
全是葉蓁的喜好。
直到服務員問“大嫂要加點什么”，他才如夢初醒般轉頭看向林晚意。
“隨便?！彼鬼鴶噭硬杷羝：搜鄣椎那榫w。
菜上齊后，林晚意沉默地夾著面前的清炒時蔬。
直到喉嚨突然發(fā)癢，她才猛然發(fā)現(xiàn)湯里飄著的幾片香菇——
她對香菇過敏！
曾經(jīng)顧淮川記得她所有禁忌，連野戰(zhàn)拉練都會特意給她單獨準備口糧。
現(xiàn)在他卻點了整鍋菌菇燉雞。
“大嫂？”葉蓁突然驚呼，“你脖子怎么紅了？”
顧淮川抬頭，看到她漲紅的臉頰后猛地踢開椅子：“你吃香菇了？！”
呼吸越來越急促，林晚意視線開始模糊。
恍惚間，她看見顧淮川朝她沖來，卻被葉蓁的尖叫打斷：“阿凜……我、我見紅了……”
時間仿佛在這一刻靜止。
她看著顧淮川定在原地，目光在她和葉蓁之間劇烈掙扎。
最終，他一把抱起葉蓁。
臨走前對服務員倉促交代：“麻煩送這位女同志去醫(yī)院?！?/p>
“同志！堅持住?。 狈諉T的喊聲逐漸遠去。
在徹底失去意識前，她聽見葉蓁帶著哭腔的撒嬌：“阿凜，我們的孩子會不會……”
消毒水的味道讓林晚意皺起眉頭。
睜開眼時，護士正在調整點滴速度。
“您可算醒了！”護士松了口氣，“再晚十分鐘送醫(yī)，過敏性窒息可是會出人命的?！?/p>
林晚意張了張嘴，喉間的灼痛讓她發(fā)不出聲音。
顧淮川抱著葉蓁決絕離開的背影，在腦湖中揮之不去。
她閉上眼，淚水無聲地浸濕了枕巾。
住院的三天里，林晚意獨自躺在病床上。
過敏引發(fā)的紅疹像無數(shù)螞蟻啃噬皮膚，喉嚨腫脹得連唾液都難以下咽。
最難熬的深夜，她聽見值班護士在走廊嘀咕：
“408房那個孕婦就是情緒激動引起的宮縮，她男人寸步不離守著呢。”
“哪像402這個，過敏性休克差點沒命，丈夫連面都沒露——跟死了沒兩樣……”
林晚意把臉埋進消毒水味的被單里。
是啊，她的丈夫確實死了。
死在維和任務里，死在半年前。
死在……他心甘情愿成為別人丈夫的那一天。
出院那日，陽光刺眼得讓人流淚。
林晚意拎著行李剛走到臺階下，突然聽見熟悉的引擎聲。
那輛墨綠色軍用越野一個急剎停在門診樓前。
車門猛地彈開，顧淮川箭步?jīng)_出來，正好接住從產檢科走出的葉蓁。
他手掌牢牢護住她的后腰，聲音輕得像是怕驚擾什么：“醫(yī)生說你身體不好，不能走太快……”
那哄孩子般的語氣，和當年她崴腳時，他背著她走過十里山路時的調子分毫不差。
林晚意站在梧桐樹影里，看著越野車碾過滿地枯葉飛馳而去。
排氣管噴出的黑煙模糊了視線，像一場骯臟的雪落在她肩頭。
自始至終，他沒有回頭。
……
暮色四合，晚風卷著枯葉掃過臺階。
林晚意拖著疲憊的身子回到家，遠遠就看見一個挺拔的身影杵在她門前。
顧淮川腳邊堆著七八個網(wǎng)兜，麥乳精、阿膠漿和水果罐頭在月光下泛著冷光。
他手里還攥著一袋枇杷膏——她咳疾發(fā)作時最管用的藥。
“大嫂?！彼粋€箭步上前，作訓鞋碾碎了地上的一片枯葉，“過敏好些了嗎？”
多可笑。
白天當著眾人對她視若無睹，現(xiàn)在倒記得她需要枇杷膏。
“多謝二弟記掛?！彼齻壬砣ッ€匙，“死不了。”
他猛地按住她開鎖的手，掌心滾燙：“這些你收下……”
“阿凜！”葉蓁帶著哭腔的聲音突然刺破夜色，“我、我倒賣軍用物資的事被稽查科發(fā)現(xiàn)了！”