我花光積蓄買下一棟兇宅，前房主是自殺的畫家。入住后，
半夜的腳步聲、自動播放的唱片、鏡中陌生的臉……我逐漸擁有了不屬于自己的記憶。
直到發(fā)現(xiàn)那幅未完成的肖像，畫中的女人竟在變化——她的臉，正慢慢變成我的。
而那個死去的畫家，正用我的身體，
完成他生前最后一幅畫……1 詭屋初現(xiàn)簽完最后一份文件，這棟二層小樓是我的了，
用了五年加班熬夜攢下的全部積蓄。"程先生，您確定不再考慮一下了嗎？
我可以再找找其他房源……"中介小張再次和我說。"不用了！"我打斷他，
手指劃過落滿灰塵的窗臺，"就這里了！"這個房子價格比市場價低了四成，
因為上一個房主死在了二樓臥室，而且是上吊死的，一個老畫家，
據(jù)說發(fā)現(xiàn)時尸體已經(jīng)掛了三天。小張離開后，我拉開所有窗簾，房子其實不錯，實木地板，
挑高客廳，廚房的瓷磚是復(fù)古的墨綠色，除了那股若有若無的味道——不是腐爛，
是顏料、霉斑和某種我說不上來的氣息。我拖著行李箱上二樓，木樓梯嘎吱作響。
主臥門框上有道深深的劃痕，像是被什么尖銳的東西反復(fù)刮過。床已經(jīng)被搬走，
只剩一張老式搖椅對著窗戶。我放下行李時，椅子輕輕晃動了一下，盡管屋里一絲風(fēng)也沒有。
2 午夜叩門第一晚我睡在臨時買的充氣床上，半夜被一陣窸窣聲驚醒，聲音來自走廊，
不是老鼠，是更規(guī)則的響動——噠、噠、噠，像指甲輕叩木板。我打開手電筒，
光束掃過門縫下的陰影時，聲音戛然而止，只有我的呼吸聲，掃過房間，發(fā)現(xiàn)搖椅轉(zhuǎn)了方向。
"心理作用。"我對自己說，卻把水果刀塞到了枕頭下。一晚上沒再有異常，
只是我也睡不著。清晨我起床喝水，注意到櫥柜里留著幾個瓷杯，杯底印著"徐"字，
前房主的姓氏，我本該扔掉它們，卻鬼使神差地洗了一個用來喝咖啡。
社區(qū)超市的陳阿姨聽說我買了徐家的房子，找零時硬幣掉了一地。"那房子您住得慣嗎？
"她問。"挺好的，安靜。"我故意輕松地說。"徐老師是個好人，"她突然壓低聲音，
"就是太想他妻子了，您要是聽見什么，別害怕，他不會害人的。
"我愣在原地——購房合同上明明寫著"戶主徐世清，未婚"。
3 鏡中詭影第三天晚上下雨了，我在書房整理稿件時，聞到一股梔子花香，
書房里有架老式留聲機，我早檢查過，沒有唱片，可此刻一張黑膠唱片正在轉(zhuǎn)，
嘶啞的女聲唱著三十年代的歌謠。我沖過去抬起唱針，音樂停了，
唱片標(biāo)簽上有一行字——"給晚晚，1937年春"。太詭異了，我決定洗澡早點休息，
洗澡到一半浴室鏡子蒙著水汽，我用手抹開，鏡中的我卻穿著我從不會買的藏青色中山裝，
還咧嘴笑了。我跌坐在地，等我再抬頭，鏡子里只有面色慘白的我和一行正在消失的水痕，
像是有人寫過字又擦去。我抱著被子睡在了客廳沙發(fā)上，半夢半醒間，
感覺有人輕輕撫摸我的頭發(fā)，嘆息聲繞在耳畔："你終于回來了。
"4 畫室迷蹤第四天我請了假，直奔市檔案館，"徐世清，畫家，
1952年搬入柳岸街14號……"泛黃的報紙上，
一則1978年的訃告被紅筆圈出："著名畫家徐世清于家中逝世，享年68歲。
"檔案員是個戴老花鏡的伯伯，他推了推眼鏡："徐老師啊……文革時被批斗得厲害，
右手三根手指斷了，后來平反，卻再也畫不了細(xì)筆畫，改畫寫意。
"他壓低聲音："都說他最后那一幅畫沒完成，所以走不了。
"我在圖書館舊報刊室發(fā)現(xiàn)1975年《文藝月刊》上有篇徐世清專訪，
配圖是他站在畫室里的照片。背景的柜子上，擺著我現(xiàn)在書房里的那臺留聲機。
回到家天已全黑。鑰匙插進鎖孔時，門自己開了條縫，而我記得清清楚楚，走時鎖了門。
客廳亮著暖黃的燈，餐桌上擺著兩副碗筷，其中一副前放著那個"徐"字瓷杯，
里面是半杯冷透的茶。屋里傳來廚房水龍頭的滴水聲——我早上明明關(guān)緊了，
還有另一種聲音，筆尖在紙上沙沙作響的聲音，來自二樓。我冷汗浸透后背。
5 轉(zhuǎn)世之秘我抄起門邊的鐵傘，一步步踏上樓梯，吱呀聲在寂靜中格外刺耳，
畫室門縫下透出微弱的光，那間我還沒收拾過的房間。推開門的那一刻，
霉味混著松油的氣味撲面而來，畫架上蒙著白布，我顫抖著掀開——是幅半成品肖像，
穿旗袍的年輕女子，只有臉部未完成，畫布右下角題著"晚晚，未完成的告別"。
突然一陣眩暈，一些陌生畫面閃現(xiàn)在我腦?！嗤湎麓┰掳灼炫鄣谋秤?，
沾著顏料的手指輕撫過黑膠唱片，暴雨夜撕碎的畫稿……夜風(fēng)吹動窗簾，我驚醒過來！
我想馬上逃離，但是，書桌上攤開的素描本吸引了我的注意，讓我不受控制地走過去，
我冒冷汗——紙上是我熟睡時的側(cè)臉畫，鉛筆標(biāo)注的日期是昨天，
而最上方的標(biāo)題更讓我感到驚悚——轉(zhuǎn)世第七日，記憶開始蘇醒。
6 鎖匠驚魂我連夜收拾了幾件衣服逃到賓館，清晨醒來，昨晚的一切像一個荒誕的噩夢。
我決定回去，畢竟那是我全部家當(dāng)換來的房子。正午十二點，
我握著從寺廟求來的護身符開門，屋里一切如常，連我昨晚碰倒的椅子都好好立著。
畫室里的肖像畫不見了，連畫架都消失了，仿佛從未存在過，只有書桌上的素描本還在，
但那張我的肖像變成了風(fēng)景速寫。"見鬼……"我喃喃自語，隨即被這個詞的字面意義嚇到。
下午我找了鎖匠換掉所有門鎖，
工人在主臥門框上發(fā)現(xiàn)了奇怪的痕跡："這像是繩子的摩擦印，很深，有些年頭了。
"他比劃著，"從上往下，越來越深……"我抬頭看門框上方，
那里有一道我從未注意到的凹痕，形狀像個鉤子。7 畫中詭謀第七天夜里，
我做了第一個"他們的夢"。我夢見自己站在老式留聲機前，手指撫過唱片上的標(biāo)簽。
窗外在下雨，身后傳來布料摩擦的窸窣聲，我想回頭，脖子卻僵住，
一只冰涼的手搭上我的肩膀……驚醒時是凌晨三點，睡衣被汗水浸透，
床頭柜上的瓷杯里有半杯茶，可不喝茶。杯子下壓著一張紙條，
字跡工整得詭異——別急著趕我走，我只是想完成那幅畫，借你的眼睛看看現(xiàn)在的世界，
借你的手畫完她的臉。我打開所有燈，坐在客廳直到天明。晨光中，房子恢復(fù)了平常的模樣，
仿佛夜里的怪事只是我的幻覺。當(dāng)我鼓起勇氣回到二樓，
發(fā)現(xiàn)畫室門把手上沾著少許顏料——和我夢里穿的那件襯衫袖口沾的，是同一種赭紅色。
廚房里，那個"徐"字瓷杯不見了，取而代之的是我常用的馬克杯。
8 林晚之死我找到唯一愿意談?wù)撔焓狼宓年惏⒁獭?林晚是徐老師的未婚妻。
"陳阿姨的手指摩挲著茶杯沿，"1937年春天，婚禮前一周，她突然死了。
"她眼神飄向遠(yuǎn)處，"死在二樓那個房間。"茶杯在我手里發(fā)出輕微的磕碰聲，"怎么死的？
""醫(yī)生說急性心臟病。"陳阿姨壓低聲音，"但是，那天晚上有人聽見爭吵，
還有摔東西的聲音，第二天清晨，送牛奶的孩子看見徐老師抱著林晚上馬車，
她的手臂垂下來，手腕上有淤青。"回家路上，我在巷口莫名撞倒了一個舊木箱。
散落的雜物中有本1973年的臺歷，被雨水泡過的紙頁上，
12月24日那一頁用紅筆畫了個圈，旁邊寫著"晚晚四十年忌日"，往前翻，
幾乎每頁都有素描：同一個女子的側(cè)臉，越來越精細(xì)，也越來越絕望。
9 血染旗袍書房里的留聲機又不見了，這次我在閣樓找到了它，
旁邊堆著十幾個相同的黑膠唱片，標(biāo)簽都是"給晚晚"，年份從1935到1937。
我鬼使神差地放了一張，針尖落下時，響起鋼琴前奏，然后是個年輕男聲："晚晚，
今天在霞飛路看見一件湖藍(lán)色旗袍，想你穿上一定……"錄音突然中斷，變成刺耳的雜音。
我趕忙關(guān)掉，轉(zhuǎn)身時碰倒了一摞畫框，最上面那幅玻璃裂了道縫，正好橫在畫中女子的頸部。
畫里的林晚穿著月白旗袍，站在梧桐樹下微笑，落款是"1936年夏，世清寫生"。
我伸手想扶正畫框，指尖觸到裂縫的瞬間，一陣劇痛，血珠滲進畫布，
林晚的臉突然扭曲起來，旗袍從領(lǐng)口開始泛紅，像是被血浸染。我踉蹌后退，
撞到身后的舊木箱。箱蓋彈開的瞬間，霉味撲面而來——里面整整齊齊疊著一件湖藍(lán)色旗袍，
領(lǐng)口別著干枯的梔子花。當(dāng)晚我夢見自己在畫室里瘋狂作畫。醒來時右手食指中指沾滿顏料，
床頭柜上多了張素描：林晚躺在血泊中，旗袍領(lǐng)口撕破了，眼睛還睜著。
10 畫中低語我在市立醫(yī)院檔案室找到了林晚的死亡證明。
"死因：心臟驟停"后面有個墨水涂改的痕跡，隱約可見"窒息"二字。簽字醫(yī)生姓吳，
備注欄寫著"遺體已由徐世清領(lǐng)回，拒做尸檢"。"吳醫(yī)生二十年前就過世了。
"檔案室的老管理員突然說，"他臨終前給我寫過信，說這輩子最后悔的就是簽了那份證明。
"我遞煙同時問："為什么？""他說林晚脖子上有勒痕，指甲縫里有皮膚組織。
"老人吐著煙圈，"但徐家當(dāng)時有背景，壓下來了。"回家時下起暴雨。我沖進院子，
發(fā)現(xiàn)畫室亮著燈。透過雨簾，能看見一個人影在窗前晃動——穿著藏青色中山裝的側(cè)影，
正低頭作畫。我撞開門，畫室里卻空無一人。畫架上蒙著白布，我顫抖著掀開，
是那幅《未完成的告別》。林晚的臉已經(jīng)畫了一半，用的居然是我常用的那種炭筆，
更可怕的是，未完成的那半張臉，輪廓開始像極了我夢中的自己。雨聲中，
留聲機突然自動播放。這次是完整的歌曲："夜來香，我為你歌唱……"唱到一半戛然而止，
換成徐世清嘶啞的嗓音："晚晚，你為什么要背叛我？"11 記憶流失我莫名丟東西，
先是電動剃須刀，然后是最常穿的那件灰襯衫，哪里都找不到，直到在閣樓發(fā)現(xiàn)它們時，