四年前丟的筆記本突然被前公司找回。開機(jī)密碼試盡所有數(shù)字都錯(cuò)誤，
唯獨(dú)她的生日亮了屏幕。
5000張照片從青澀校園到離婚前夕——那年我背她蹚洪水去醫(yī)院，兩人卻栽進(jìn)窨井。
深夜發(fā)去洪水警告后，她回復(fù)：“記不記得掉下水道那次？”踏著齊腰洪水走三小時(shí)到她家，
岳父母默契離開。給她看那張窨井狼狽照時(shí)，
屏幕突然彈出自白視頻：“如果重來……”“復(fù)婚吧?！蔽覀冊诨榧喌觊T口停下腳步。
1 丟失的筆記本我盯著手機(jī)屏幕閃爍的名字發(fā)怔。
“景盛建材”——這名字在我通訊錄里沉寂了太久，久到覆上了一層生活碾落的塵灰，
幾乎要從記憶深處徹底消散?，F(xiàn)在是晚上九點(diǎn)半，窗外的夜色濃得化不開，
只有遠(yuǎn)處幾棟寫字樓倔強(qiáng)地亮著燈，像是某種無聲的證明。電話執(zhí)著地響著，
帶著某種不容置疑的宣告。手指遲疑地滑過屏幕，按下了接聽鍵?！拔?，陳暉？
”一個(gè)有些熟悉、卻又被時(shí)間沖得模糊的中年男聲鉆了出來，
帶著點(diǎn)倉庫里特有的金屬氣味似的干澀?！笆俏?，楊經(jīng)理？
”我努力從記憶里打撈對這個(gè)聲音的印象，
最終定格在那位頭發(fā)漸稀、總穿著帶公司LOGO藍(lán)色工裝外套的后勤負(fù)責(zé)人身上?！鞍眩?/p>
真是你?。≌娌缓靡馑?，這么晚還打攪你，實(shí)在有件古怪事不得不找你。
”楊經(jīng)理的聲音里混雜著歉意與一種壓不住的驚奇，“是這樣，
我們在收拾倉庫角落堆放了好些年的報(bào)廢品，
就是那種死重死重的老舊立式服務(wù)器架子底下……嘿，結(jié)果好巧不巧，
扒拉出一個(gè)筆記本電腦包。蒙了老厚一層灰了！”他頓了頓，
仿佛在確認(rèn)我沒有被這沒頭沒尾的開場嚇跑，才繼續(xù)說下去，
語氣變得更加不可思議：“打開一看，好家伙，居然是你的東西！
包內(nèi)側(cè)標(biāo)簽上還貼著你的名字簽，手寫的‘陳暉’倆字！
就你以前工位上筆筒里最常用的那支藍(lán)墨水的顏色，一點(diǎn)不差！
你說這事……嘖嘖……”他發(fā)出嘖嘖的感嘆，“四年！在那種地方待了四年啊！
早以為丟在出租車上或者哪個(gè)地方找不回來嘍……你看看，
是你那臺灰色的ThinkPad吧？拉鏈扣那里有顆小星星貼紙的，我沒記錯(cuò)吧？
”四年前！心臟毫無預(yù)警地狠狠抽動(dòng)了一下，像被一把無形的手攥緊。喉嚨倏地發(fā)干，
耳中只能聽見嗡嗡的背景噪音里，自己越來越清晰的心跳聲。
那臺承載了太多過往、卻在一次出差途中神秘消失的筆記本，
幾乎成了我心底一個(gè)不敢觸碰的黑洞。漫長的尋找無果后，它理所當(dāng)然地被判了“死刑”，
名字偶爾閃現(xiàn)在記憶邊緣，徒然留下悵惘余燼?！笆恰撬?！真的找到了？
”我的聲音沙啞干澀，幾乎聽不清?！扒д嫒f確！”楊經(jīng)理篤定地提高聲調(diào)，隨即又壓低，
帶上了點(diǎn)神秘，“保管那報(bào)廢區(qū)的老王說，前幾晚上好像總聽見那邊角落有細(xì)細(xì)碎碎的響聲，
像老鼠打洞，又不像……邪性得很！不過別怕，東西我給你收好了。地址沒變吧？
我這就安排順豐，明天一早準(zhǔn)發(fā)出去！”“太感謝了楊經(jīng)理！地址沒變！謝謝！
真的……太感謝了！” 感激的話語有些語無倫次地涌出。掛了電話，掌心已經(jīng)一片濡濕。
公寓里一片寂靜，窗玻璃映出我模糊的影子，神色復(fù)雜——驚訝、難以置信，
還有一絲微弱、卻固執(zhí)灼燒的期待，像冰層下悄然涌動(dòng)的暗流。我緩緩走到窗邊。
遠(yuǎn)處的霓虹依舊刺眼，將整個(gè)城市描繪得浮華而喧囂。而此刻，我仿佛站在時(shí)間的裂隙邊緣，
一道曾被徹底塵封的門，被一個(gè)遲到了整整四年的意外輕輕推開了一道縫隙。
光怪陸離的光線之中，只有那個(gè)名字在腦海里固執(zhí)地閃著微光——向晨。
2 找回包裹在兩天后如約抵達(dá)。厚實(shí)的硬紙箱被透明膠帶裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
如同一個(gè)密不透風(fēng)的繭。我拿起裁紙刀，動(dòng)作竟有些微不可察的顫抖。
封條劃開的聲音在寂靜的客廳里格外清晰。破開紙箱的“繭”，
里面靜臥著一個(gè)深灰色的電腦包。表面蒙著一層灰白細(xì)密的塵埃，拉鏈扣處那顆小星星貼紙，
邊緣微微卷翹泛黃，暗淡了昔日廉價(jià)的金色。這陳舊的模樣像是來自另一個(gè)被遺忘的世界。
我小心翼翼地將筆記本取出。冰涼的金屬外殼觸感依舊扎實(shí)，A面殘留著幾道細(xì)微的刮痕。
左下角，一枚同樣被歲月消磨得邊緣模糊的“景盛建材”資產(chǎn)小標(biāo)簽頑固地粘著，標(biāo)簽上方，
是我用鋼筆手寫的名字：陳暉。墨跡依舊清晰，帶著當(dāng)初的一撇一捺里殘留的快意青春氣息，
在蒙塵的表面形成一個(gè)固執(zhí)的存在。在抽屜里翻找許久，
終于找到了那個(gè)同樣沉睡了四年的黑色電源適配器。細(xì)薄的插頭有些氧化發(fā)暗，
但接口依舊牢固。我深吸一口氣，將適配器的插頭穩(wěn)穩(wěn)插入電腦側(cè)身的接口。
指示燈安靜地亮了片刻，隨即轉(zhuǎn)為沉穩(wěn)的呼吸綠色。指尖遲疑片刻，終于壓下開機(jī)鍵。
短暫的等待如同凝固的冰，機(jī)身內(nèi)部沉寂的深處，終于傳來極其微弱的風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)聲。屏幕上，
那片熟悉的幽藍(lán)色光芒終于撕破黑暗，猛然亮起！
古老的ThinkPad logo在黑色背景中浮現(xiàn)，
冷冽而穩(wěn)定地宣告著一個(gè)奇跡：它真的醒了！短暫的開機(jī)動(dòng)畫閃過，最終，
那個(gè)簡潔而冷漠的矩形密碼框浮現(xiàn)在屏幕中央，無聲無息，卻壁壘森嚴(yán)。
四年……我默念著這個(gè)時(shí)間跨度，指尖懸停在鍵盤上方，開始嘗試回憶。
那些曾經(jīng)爛熟于心的、承載著工作和生活密鑰的數(shù)字組合，此刻卻如同沉入深海的遺物，
無法打撈。手指在鍵盤上敲擊著模糊記憶中的幾個(gè)數(shù)字序列。指尖帶著記憶深處的麻木，
一次次輸入，一次次回車?；貞?yīng)我的只有那刺耳的密碼錯(cuò)誤提示音，
單調(diào)、冰冷、毫無感情地回蕩在寂靜的房間里。屏幕下方的密碼輸入框上，
錯(cuò)誤次數(shù)的小紅字?jǐn)?shù)字在無聲地攀升：1次、5次、10次……我的耐心像被擠壓的海綿，
一點(diǎn)點(diǎn)擠出煩躁。輸入節(jié)奏開始混亂，指尖落在按鍵上的力度越來越重。
直到最后一位數(shù)字重重按下去后幾秒，依然沒有熟悉的進(jìn)入界面的歡迎畫面。“密碼錯(cuò)誤，
請重試?！奔t字刺眼。我泄氣地仰倒在椅背上，望著天花板，喉頭發(fā)緊。四年磨滅的，
不止是舊物和舊情，連同這些曾經(jīng)以為會(huì)刻入骨血的密碼碎片，
都被時(shí)光的潮水無情地沖散了。放棄嗎？一個(gè)聲音在腦海里響起，微弱卻帶著誘惑。
反正里面的文件……或許早已在某個(gè)未知角落丟失殆盡。
那些加密的客戶資料、堆積如山的項(xiàng)目方案，
甚至……那些沉沒在生活廢墟里的老舊照片……指尖懸在關(guān)機(jī)鍵上方，屏幕的幽光映在臉上，
明滅不定。就在那一瞬，心臟毫無征兆地傳來一陣極其細(xì)微的刺痛，
如同被一根淬了冰的細(xì)針輕輕刺了一下。我猛地坐直身體。
一個(gè)從未嘗試過的密碼組合毫無征兆地闖入腦?！淮?dāng)?shù)字，簡單得近乎幼稚，
卻曾經(jīng)代表了我整個(gè)世界中心的名字。向晨的生日。一種近乎荒謬的念頭攫住了我。
指尖帶著一絲連自己都未曾察覺的顫抖，近乎虔誠地、一個(gè)鍵一個(gè)鍵地按下去。
那七位數(shù)字的組合，流瀉而出，竟流暢得沒有一絲遲滯，
仿佛手指本身也沉睡著一個(gè)未經(jīng)大腦許可的古老習(xí)慣。按下最后一個(gè)數(shù)字鍵，然后是回車。
極短暫的沉寂之后——屏幕倏然變暗，隨即，
流暢明亮的操作系統(tǒng)界面像一扇塵封已久的大門被驟然推開，清晰無比地躍然而出！
桌面背景是藍(lán)天下一棵巨大的榕樹，那是我們第一次一起去云南旅行時(shí)，
在那個(gè)古老村落里拍攝的。樹根盤虬臥龍，伸展向無盡的遠(yuǎn)方。屏保緩緩消失，
熟悉的圖標(biāo)安靜地躺在熟悉的桌面布局上。剎那間，
一種無可言喻的、帶著濃重灰塵氣息卻又滾燙無比的洪流，
穿越四年漫長得足以改變?nèi)松木嚯x，劈頭蓋臉地將我淹沒。
3 打開我沒有去看任何文檔圖標(biāo)。鼠標(biāo)指針仿佛被一股無形的磁力牽引著，
毫不猶豫地精準(zhǔn)落在了那個(gè)標(biāo)著“照片”的文件夾上。圖標(biāo)在它懸停的時(shí)刻微微跳動(dòng)了一下，
像蘇醒的心臟，輕微而有力。雙擊。文件夾瞬間被打開。
視野被洶涌的色彩、光暈和一張張凝固瞬間的臉龐占據(jù)。文件夾的根目錄下，并非零散圖片，
而是排列得整整齊齊的一列子文件夾。每一個(gè)文件夾都被精心命名，標(biāo)注著精確的時(shí)間坐標(biāo)。
我像是走進(jìn)了一座由時(shí)間刻度壘砌的迷宮，每一個(gè)入口都通向一段不可復(fù)制的光陰。
鼠標(biāo)滑過文件夾列表。2004年初夏，南師大計(jì)算機(jī)系迎新晚會(huì).jpg。指尖停頓。
雙擊。一張高分辨率照片瞬間鋪滿屏幕：光線曖昧紛雜的大學(xué)老禮堂后臺角落。
人群喧鬧的背景模糊成晃動(dòng)的光斑，而焦點(diǎn)中央，
一個(gè)穿著簡單的白色T恤、長發(fā)扎成蓬松高馬尾的女孩，
被一個(gè)同樣年輕的、臉上帶著傻里傻氣笑容的男孩半擁著。
男孩的臉被一只惡作劇的手指捏得變形的正是我的臉，
而那個(gè)被我擁著、笑得毫無形象可言、眼睛彎成月牙的女孩，
臉頰染著晚會(huì)彩色射燈的微光——是向晨！
照片右下角甚至留著拍攝時(shí)間戳：2004年8月30日 21:07。
青澀得幾乎有些陌生。她的發(fā)梢似乎還帶著軍訓(xùn)烈日的焦灼氣息，隔著屏幕，
我仿佛能聞到那股干燥的汗味。那時(shí)我還不知道她的名字，
只是覺得這個(gè)笑起來沒心沒肺的女孩子眼睛真亮，像兩顆被水洗過的星星。
我們彼此的眼神里，除了初識的拘謹(jǐn)，就是毫無防備的、干凈得耀眼的光。關(guān)掉這張照片，
點(diǎn)開旁邊一個(gè)名為“2004-09-15 小食堂包子事件”的文件夾。
同樣是精準(zhǔn)的時(shí)間和地點(diǎn)標(biāo)注。幾張連拍照片跳出屏幕：一個(gè)熱騰騰、皮厚餡少的肉包子，
尷尬地躺在食堂滿是油污的水磨石地面上。向晨穿著那條洗得發(fā)白的淺藍(lán)色背帶裙，
半彎著腰，正小心翼翼地把包子撿起來。她旁邊站著的是我，手足無措，
臉上混合著“闖禍了”的尷尬和強(qiáng)忍的笑意。
我甚至能清晰聽到畫面背景里食堂阿姨那尖利夸張的方言喊聲：“哎喲喂！
哪個(gè)小赤佬不長眼的啦？”包子沾地的聲音啪嗒一下，清脆得如同命運(yùn)齒輪咬合的初始聲響。
那份屬于少年人特有的窘迫和傻氣，穿過冰冷的屏幕，清晰、滾燙地烙印在我此刻的空氣里。
下一個(gè)文件夾：“2005盛夏，玄武湖游船歷險(xiǎn)記”。照片上，
一艘破舊的白色塑料游船笨拙地漂在湖心，背景是模糊的湖岸線。
向晨穿著天藍(lán)色的碎花吊帶裙，皮膚被陽光曬得微微泛紅，手死死抓著濕滑的船沿，
對著鏡頭露出緊張的笑容。她旁邊的男孩則用力揮舞著槳，水花濺起一片晶瑩。
我們倆身上都濕了半截。緊接著的，是“2006年寒冬，圖書館搶座戰(zhàn)爭系列實(shí)錄”。
背景是期末復(fù)習(xí)季那永遠(yuǎn)人頭攢動(dòng)、燈火通明的老圖書館自習(xí)區(qū)。照片上，
一個(gè)保溫杯、一本書、甚至是一塊早已干硬的面包，都成了搶占寶貴復(fù)習(xí)陣地的“工事”。
拍攝角度大多是低矮隱蔽的偷拍視角——那是她得意的“戰(zhàn)地記者”杰作。
畫面里有披著厚厚羽絨服熬紅眼的我，也有趁著我去倒水瞬間迅速霸占我座位的她，
得逞地對著鏡頭做鬼臉。照片的時(shí)間戳在深夜。
當(dāng)時(shí)總覺得那昏黃燈光下排山倒海的困倦和知識點(diǎn)的死記硬背是如此難熬，
此刻屏幕前凝視著彼時(shí)影像，卻只余下微甜酸澀的暖意。
那份為了一方書本之地可以并肩“戰(zhàn)斗”的親密無間，如同老照片上暈染開的柔和光暈。
鼠標(biāo)繼續(xù)移動(dòng)，“2008初雪南師大主樓天臺”文件夾映入眼簾。
幾張照片呈現(xiàn)出一個(gè)銀裝素裹的世界：古老的主樓披著厚厚的白，天空是冬日特有的灰藍(lán)色。
照片中央，兩個(gè)裹得如同圓滾滾粽子的人——我和向晨。
我們圍著她連夜趕工堆出的那個(gè)怎么看都比例失調(diào)、丑得獨(dú)具匠心的雪人。它歪著腦袋，
用從垃圾箱里撿來的半截爛掃把當(dāng)手臂，紐扣眼睛斜睨著我們。
照片背景有日期時(shí)間：2008年1月18日。她鼻子凍得通紅，吸著鼻涕，
在照片里卻笑得格外放肆。我在旁邊，無奈地扶著她堆雪人時(shí)弄歪的毛線帽。
雪花落在她彎彎翹起的睫毛上，在像素構(gòu)成的定格里閃閃發(fā)亮。
那份純粹的快樂幾乎要從屏幕里溢出來，瞬間覆蓋了此刻所有喧囂的寂靜。
指尖在冰冷的觸控板上滑動(dòng)，目光掠過一個(gè)個(gè)時(shí)間印章。“2009年秋，
棲霞山迷路探險(xiǎn)記”?！?010年早春，南師后門小街拆遷最后一餐”。
文件夾名稱越來越長，年份的數(shù)字無聲跳躍。2010年。我們畢業(yè)了?！?010初夏，
南師大正門學(xué)士服留影精選”——文件夾里塞滿了數(shù)十張照片。
穿著寬大深藍(lán)色學(xué)士服的年輕人們擠擠挨挨地站在莊重的大學(xué)校門前，
努力做出各種搞怪造型。我和向晨占據(jù)了很多畫面邊緣角落。最后一張是我們單獨(dú)的合影，
背景是飄落的柳絮。我的學(xué)士帽戴得有些歪，她則踮著腳尖，下巴微微揚(yáng)著，
頭輕輕靠在我肩上。陽光有些刺眼，我們瞇著眼，咧著嘴，露出了這輩子最不知收斂的笑容。
她臉上的表情混合著少年人特有的矜持和一種近乎驕傲的、奔向新世界的堅(jiān)定，
像即將破蛹而出的蝴蝶，翅膀上閃爍著未染凡塵的光芒。那天風(fēng)很大，
她一縷不安分的頭發(fā)拂過我的臉頰，癢癢的。點(diǎn)開下一個(gè)標(biāo)注為“2010年08月08日，
綠島咖啡館求婚紀(jì)實(shí)（偷拍）”的文件夾。幾張遠(yuǎn)景照片：燈火暖黃，窗外車流如織。
鏡頭最前端是兩杯冒著裊裊熱氣的咖啡。背景深處，隔著幾張桌子，
依稀可見一個(gè)緊張得幾乎同手同腳的男生，和一個(gè)在對面捂著臉不知是笑還是哭的女孩。
旁邊小圓桌上，那枚簡單的鉑金指環(huán)盒在燈光下閃爍著樸素的光澤。照片像素不高，
卻足以分辨她當(dāng)時(shí)驚喜得有些眩暈的面容，和我那張寫滿笨拙與懇切的、漲紅的臉。
我甚至能感覺到當(dāng)時(shí)咖啡館里回蕩的那個(gè)女服務(wù)生小聲卻充滿善意的鼓掌，
如同寂靜夜晚里突兀響起的清脆心跳?！?010年08月27日，
民政局宣誓登記（官方認(rèn)證）”?！?011年01月02日，
清水灣小區(qū)婚房鑰匙交接儀式（偽）” “2011夏，
青島蜜月海灘笨蛋游泳事件全集”……時(shí)間以驚人的速度向前奔流。
文件夾名稱里的“蜜月”、“裝修”、“新家”、“聚會(huì)”……這些詞出現(xiàn)得密集而熱烈，
每個(gè)文件夾都如同一個(gè)色彩飽和的氣泡，包裹著初婚時(shí)的憧憬與新鮮。
照片里兩人的笑容燦爛，動(dòng)作親密，背景是剛貼上壁紙的嶄新墻壁，
或是海浪卷著白沫的沙灘。然而滑動(dòng)的指尖來到了2013年。文件夾的數(shù)量驟然稀疏下來。
名稱的風(fēng)格也微妙地轉(zhuǎn)變了。“2013年9月，
清水灣業(yè)主大會(huì)吵架記錄圖（沒一張能看）”，這是一個(gè)孤零零的文件夾。點(diǎn)開，
只有兩張照片。拍攝角度是躲在走廊拐角的暗處。畫面晃動(dòng)模糊。
一張抓拍了我對著物業(yè)經(jīng)理激烈爭論時(shí)揚(yáng)起的背影手勢，背景的向晨半垂著頭，看不清表情。
另一張是她側(cè)過頭去望窗外陰沉天空的側(cè)影輪廓，眼神沉靜如水，
嘴角卻抿著一絲顯而易見的疲憊和冷淡。窗玻璃映出的影子，
模模糊糊映著我仍在說著什么的姿態(tài)。下一個(gè)是“2014年春，
疑似冷戰(zhàn)期冰箱貼留言考古”。
幾張手機(jī)拍下的便利貼照片：一張龍飛鳳舞的字跡寫著“加班，飯?jiān)诒洹保?/p>
另一張娟秀的字跡則回復(fù)“知道了。醫(yī)院回訪，不用等我”。旁邊有張便利貼邊緣卷起，
潦草寫著“出差三天，水電費(fèi)已繳”。字句簡單得如同機(jī)器人的工作簡報(bào)，沒有稱呼，
沒有符號。時(shí)間繼續(xù)無情前進(jìn)。在2014年末附近，
一個(gè)文件夾名突兀地闖入視線——“2014年12月24日，
平安夜特記：最后一次家宴”。我的心跳猛地一沉。4 刻骨雙擊打開。
照片的背景是熟悉的清水灣那套小兩居的客廳。窗簾厚重拉上，隔絕了外面城市的燈火。
畫面中央是一個(gè)小小的圓桌，擺滿了看起來很豐盛、卻莫名顯得孤清的菜肴。
我坐在圓桌一端，穿著平日里的格子襯衫，手里拿著筷子好像要夾菜，眼睛卻看向鏡頭之外。
而向晨的位置被刻意留白了。桌上只有一副她常用的青花瓷碗筷靜靜擺著。沒有她的身影。
照片下方精確到秒的時(shí)間戳冷冷地戳在那里。照片的光線調(diào)得很暖，
卻驅(qū)不散畫面里彌漫開來的、令人窒息的冷意。
就在這最靠近此刻時(shí)光的、帶著傷口的2014年末附近，鼠標(biāo)停在了最后幾個(gè)文件夾上。
其中一個(gè)的名字很長，像一道刻在磐石上的古老符咒：“2014年深秋，
南師大老校址暴雨，二醫(yī)院探病實(shí)錄及不可預(yù)知下水道事故”。心臟驟然縮緊，
血液仿佛瞬間凝固了一下，下一秒又瘋狂鼓噪起來。指尖帶著難以控制的輕顫點(diǎn)下去。
文件夾里照片不多，只有寥寥五六張。前幾張都是低角度的拍攝，鏡頭微微朝上，
背景是巨大的急診科紅色發(fā)光燈箱。像素不高，畫面晃動(dòng)模糊，顯然是在倉促混亂中拍攝的。
第一張：幽暗的光線下，兩個(gè)緊緊依偎的濕透背影。女孩蜷縮著，
大半身體都被一個(gè)同樣濕透的男孩背負(fù)著。她身上裹著一件深色寬大的男士襯衫，
幾乎濕得完全貼在皮膚上，勾勒出單薄的肩線。她的臉埋在那男孩被雨水浸透的肩頸后，
只能看見凌亂貼在臉側(cè)和汗?jié)耦i間的深棕色發(fā)絲，
和一只緊緊抓著男孩胸前衣襟的、關(guān)節(jié)泛白的手。男孩的脊背在冷濕的襯衫下繃緊如弓弦，
短發(fā)也在滴水，顯得異常狼狽而倔強(qiáng)。急診廳慘白的燈光從頭頂打下，
將這對緊貼的、行走在災(zāi)難邊緣的身影勾勒成一道沉重而充滿原始力量感的剪影。
拍攝環(huán)境極其糟糕，但那種在風(fēng)雨和病痛中相互扶持的執(zhí)拗，如同實(shí)質(zhì)般從照片里滲透出來。
第二張：畫面略微清晰了一些，主角是趴在急診處置病床上的那個(gè)單薄背影。
淺色的病號服背上沾了點(diǎn)泥漬和水痕，瘦削的肩胛骨清晰可見。
一只骨節(jié)分明、在燈光下顯得異常蒼白的手正輕輕按在她的后背，仿佛在安撫或檢查。
輸液架的一角出現(xiàn)在畫面邊緣。緊接著第三張，是一個(gè)突如其來的視角變化。
拍攝者似乎站直了，隔著一點(diǎn)距離，鏡頭對準(zhǔn)處置室門外休息椅上的人。那是我。
同樣是渾身濕透，穿著不合身的、皺巴巴的白色病號褲和一件臨時(shí)借用的短袖T恤。
T恤顯得太大了，松松垮垮地套在身上。臉上還留著水流的痕跡，頭發(fā)也亂糟糟地耷拉著。
我疲憊地癱坐在一張藍(lán)色的塑料排椅上，微弓著背，雙手無力地垂在岔開的膝蓋中間。
鏡頭捕捉到我正茫然地抬起臉望來，表情混雜著體力透支的虛脫和對未知的恐懼擔(dān)憂，
眼神空洞得像被抽干了靈魂。那份狼狽、脆弱和沉重后的茫然，
無比清晰地暴露在鏡頭下——那是被抽干了所有力氣的真實(shí)模樣。
第四張：照片顯然是在明亮燈光下補(bǔ)拍的，地點(diǎn)換到了醫(yī)院整潔的走廊。光線柔和。
主角是我和向晨的合照。我們都穿著干燥、干凈的衣服，應(yīng)該是朋友后來帶來的替換衣。
她臉色有些蒼白，頭上包著一小塊紗布，
一只手還捂著腹部（后來知道是跳下水道時(shí)輕微挫傷），但靠著我的肩膀，
對著鏡頭露出了一個(gè)疲倦而帶著安撫意味的微笑。我也對著鏡頭咧著嘴，努力想笑得開心點(diǎn)，
可嘴唇扯開的弧度僵硬，眼神深處沉淀著尚未散盡的驚魂未定。拍攝日期戳在隔天的上午。
那笑容里的刻意安撫與強(qiáng)行振作，如同強(qiáng)光下的水晶碎片，刺眼卻脆弱。
最后一張照片沒有標(biāo)注具體時(shí)間，但與前面幾張風(fēng)格迥異，
一看便知是后來收集的“證據(jù)照”。照片里是一個(gè)巨大的、黑洞洞的市政窨井口，
旁邊的鑄鐵蓋板被掀翻挪開，露出冰冷的深井壁沿，內(nèi)壁上濕滑黏膩的青苔清晰可見。
周圍一大片柏油馬路塌陷的裂痕，形成一個(gè)不規(guī)則的、令人心悸的深坑輪廓。
現(xiàn)場拉起了警示帶，幾個(gè)模糊人影在周圍查看處理。圖片角落，
可以辨認(rèn)出我們兩個(gè)模糊的、沾滿污泥的身影正互相攙扶著從深坑邊緣爬出。狼狽，不堪，
卻有種荒誕的、共同歷劫后的生命鏈接感。這張照片沒有任何溫情，
只有冷冰冰的事故現(xiàn)場紀(jì)實(shí)感。點(diǎn)開文件夾最后方那個(gè)后綴為.mpg的原始視頻文件。
鏡頭猛地晃動(dòng)了幾下，先是拍攝者自己臟兮兮的球鞋和大雨打濕的地面，接著鏡頭一轉(zhuǎn)，
抬高。刺目的天光晃了一下，畫面瞬間過曝。調(diào)整之后，前景是兩個(gè)渾身濕透、泥濘不堪，
宛如從爛泥潭里剛打撈出來的落湯雞。男生正彎腰在女孩的膝蓋上用力擦拭污泥，
自己同樣濕漉漉的頭發(fā)凌亂地蓋住了半邊臉，遮住了表情。女孩皺著眉，
但顯然不是因?yàn)橄ドw的臟污或疼痛，她另一只完好的手試圖去推開鏡頭，
語氣帶著虛弱后的惱羞：“哎呀劉胖！不準(zhǔn)拍！別鬧了！快把傘給我……淋雨要感冒！
” 聲音微弱，透著一股羞窘，幾乎被嘩啦啦的雨聲淹沒。
鏡頭隨即劇烈地、沒心沒肺地上下抖動(dòng)起來，
伴著拍攝者憋不住爆發(fā)出的、毫無同情心的大笑，最后畫面定格在陰沉的天空上幾秒，
然后黑屏結(jié)束。最后一張照片右下角的水印時(shí)間，清晰地顯示著：2014年9月25日。
那一刻我坐在深夜寂靜的書房里，周遭的空氣仿佛凝結(jié)成固態(tài)冰。
唯有胸口下那陣猛烈的鈍痛才提醒我尚在呼吸。記憶如倒灌的冰水，
瞬間、向晨蜷縮在我背上滾燙得嚇人的體溫、她在昏沉疼痛中微弱卻執(zhí)拗的喘息……四年了。
這深埋的記憶被一張張照片猝然掘起，鮮活、沉重、帶著未愈合的暗紅色血痂，
狠狠砸回現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬地面。電腦屏幕上，
那張醫(yī)院里她蒼白靠著我肩膀、強(qiáng)撐笑容的照片還在循環(huán)顯示。幽暗的房間里，
只有屏幕光在閃爍，映出我僵硬的面部線條。我像個(gè)闖入者，
被強(qiáng)行拉回到那段充滿泥濘、苦痛卻也刻骨銘心的生命現(xiàn)場里。書房的窗簾沒有拉嚴(yán)，
縫隙里透進(jìn)一點(diǎn)遠(yuǎn)處城市霓虹的光，混雜著清冷的藍(lán)，將我的身影投在電腦桌面上，
模糊地籠罩在那一張張?zhí)S的畫面之上。
一種沉睡了太久的巨大情緒在胸腔深處緩慢而有力地蘇醒、膨脹、撞擊著肋骨的牢籠。窗外，
城市的喧囂似乎徹底遠(yuǎn)去，留下一個(gè)真空般的、獨(dú)屬于回憶的戰(zhàn)場。
我在這個(gè)戰(zhàn)場里毫無防備，被記憶的洪水沖得搖搖欲墜。我猛地吸了一口氣，
夜晚冰冷干燥的空氣沖入肺里，竟帶著細(xì)微的痛感。
目光失焦地掃過屏幕上那張最后的事故現(xiàn)場照片——那個(gè)黑洞洞的窨井口，
像一個(gè)張開的、通往晦暗過去的猙獰巨口。鬼使神差地，
手指再次點(diǎn)開了那個(gè)名為“2014年深秋暴雨事故”的文件夾，不是去看那些慘烈的狼狽，
而是在那幾張照片之后，另一個(gè)孤零零的文件跳了出來。
那視頻文件的名字像一道符咒——《老張的寶貝DV錄像備份：掉坑前那十分鐘》。
視頻文件圖標(biāo)安靜地躺著，像一枚沉默的古董鑰匙。指尖懸停在觸控板，沒有按下。
呼吸不自覺地放緩，變得極為輕淺。一種奇異的緊張感攥住了喉嚨?？諝獬翜?/p>
帶著電流的嗡鳴在寂靜中顯得格外清晰。最終，雙擊。屏幕暗了一下，
隨即跳出古老的播放器界面。沒有經(jīng)過任何轉(zhuǎn)碼處理的原始MPG文件，
載入時(shí)顯得有些遲鈍。畫面抖動(dòng)片刻，終于穩(wěn)定下來。
背景是瓢潑的大雨點(diǎn)密集地砸在路面積水的水坑里，濺起渾濁的水花。
嘩啦啦的雨聲如同白色噪音瞬間灌滿整個(gè)寂靜的書房，遙遠(yuǎn)而清晰。拍攝者顯然是臨時(shí)起意，
手法極其業(yè)余，鏡頭搖晃得很厲害，大部分時(shí)間是顛簸的地面和水花四濺的畫面。
大約十幾秒后，鏡頭終于抬了起來，隔著厚重的雨幕，
勉強(qiáng)捕捉到前方幾十米開外的兩個(gè)人影。
在寬闊卻積澇嚴(yán)重的、宛如渾濁小河般的老校門主干道上，
一個(gè)高大些的身影正努力背負(fù)著另一個(gè)人，在及膝深的泥水中踉蹌前行。“老陳加油?。?/p>
”拍攝者扯著嗓子在雨中喊道，聲音被風(fēng)雨撕得破碎。鏡頭拉近了一點(diǎn)，
盡管隔著簾子般的雨水，依舊能辨認(rèn)出那個(gè)被背在背上的人穿著白色的裙子或褲子之類，
已經(jīng)被污水染成深灰色。她的頭無力地垂在負(fù)著她那個(gè)男人的肩頸處，長發(fā)濕透，
黏貼在額角臉頰。那是我。那是我背著高燒昏沉的向晨，
拼命往主干道盡頭的醫(yī)院方向趕的情景。鏡頭再次劇烈搖晃起來，
拍攝者似乎深一腳淺一腳地在追趕我們。就在這時(shí)，屏幕上，
背著向晨的我在一處開闊的、水流更湍急的十字路口洼地踉蹌了一下！
畫面猛地晃動(dòng)著拉近放大，仿佛拍攝者預(yù)感到了什么，努力想要捕捉關(guān)鍵細(xì)節(jié)！
“小心——”畫面外，拍攝者的驚呼聲被驟然打斷！時(shí)間流速仿佛被無限制慢。屏幕上，
那個(gè)沉重的身影正艱難地涉水前行，腳步拖曳著沉重的水花。
前方渾濁的水面下似乎有什么在微微起伏晃動(dòng)……緊接著，畫面定格在我腳下驟然踩空！
身體猛地失去平衡向一側(cè)傾斜——水底掩蓋著一個(gè)巨大深邃的黑色巨口！
就在這個(gè)無比清晰的瞬間，鏡頭像是被一只無形的手猛烈推搡，驟然翻轉(zhuǎn)，劇烈顛簸！
拍攝者的驚呼夾雜著巨大水花濺起的咕咚聲和驚呼響起！“啊——老陳！
”模糊的喊聲透過雨幕傳過來。視頻中斷于一片混亂的雪花雜波和刺耳的電流音。
屏幕徹底暗了下去。窗外透進(jìn)來的那抹霓虹紅光，
此時(shí)在屏幕上投射下一道長長的、扭曲的光帶，仿佛一道遲遲不肯愈合的血痕。
我的手指早已冰涼，僵直在鍵盤上，只有呼吸在寂靜中發(fā)出微弱而急促的嘶鳴。
視頻結(jié)束后濃稠的寂靜里，時(shí)間仿佛失去了意義。窗外城市的喧囂是另一個(gè)世界的背景噪音。
我只是凝固在那里，坐在椅子里，像一個(gè)長久迷失的魂靈終于找到了歸處的坐標(biāo)點(diǎn)，
卻又動(dòng)彈不得。不知過了多久，也許是一分鐘，也許是一個(gè)小時(shí)，
我才極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下幾乎僵硬的頸椎。
屏幕早已進(jìn)入屏保狀態(tài)——那些照片庫里的圖像，
鼻尖沾了一點(diǎn)面粉的樣子、在擁擠的地鐵站里踮起腳向我揮手的樣子……5 找她我伸出手，
不是去操作鼠標(biāo)關(guān)閉什么，而是探向擱在桌角那部靜靜躺著的黑色手機(jī)。
金屬外殼的冰冷觸感直抵指尖。屏幕按亮，幽光映出我干澀而疲憊的眼。
沒有任何未接來電或信息通知。屏幕干干凈凈，如同荒原。點(diǎn)開微信，
那個(gè)熟悉的置頂頭像依舊安靜。四年了。上一次聊天記錄停在四年前某個(gè)寒冷冬天，
一句“水電煤氣卡都在玄關(guān)盒子里”，一句“知道了”。之后再無只言片語。
光標(biāo)停在聊天框里，幽暗的光標(biāo)一下一下地閃爍。房間里的空氣像是凝滯的水銀，
沉重得令人窒息。窗外的霓虹詭譎地變幻著顏色，從深紅滲入一種病態(tài)的靛藍(lán)。光標(biāo)一閃，
一閃，如同垂死者的心跳在徒勞搏動(dòng)。手指懸停在冰涼的屏幕上，
一個(gè)念頭在腦海里瘋狂盤旋。那些照片里她蒼白而執(zhí)拗的面孔，
屏幕上那瞬間吞噬一切的黑暗窨井，
此刻窗外世界正在真實(shí)上演的災(zāi)難……所有的影像碎片在腦海里轟鳴著撞擊，
最終凝成一股冰冷的恐懼的洪流。我猛地深吸一口氣，仿佛用盡全身力氣，
指尖帶著細(xì)微的戰(zhàn)栗，一個(gè)字一個(gè)字重重按下去：「看新聞?wù)f安徽又發(fā)洪水了，你在那邊，
千萬注意安全?！姑恳粋€(gè)字符敲下去都像重錘。發(fā)送鍵按下，屏幕的光微微一頓。
那行灰色的信息如同投入深井的石子，帶著我的全部心臟重量，
瞬間沉入名為“向晨”的聊天框深海。手機(jī)被猛地扣在桌上，發(fā)出“啪”的一聲脆響。
像是要逃離某種無法承受的注視。我猛地靠向椅背，身體仿佛一下子被抽空了骨頭，
目光空洞地盯著天花板上那盞未曾開啟的LED吸頂燈朦朧的輪廓。寂靜無聲，
唯有血液在太陽穴附近咚咚狂跳的節(jié)拍清晰可聞，震得耳膜生疼。
那些埋藏在硬盤深處的照片，此刻在記憶視網(wǎng)膜上湮滅不息。每一幀笑容都如同淬了冰的針，
每一次皺眉都變成了無聲的拷問。身體深處像是被一只無形的手用力攫住，
一點(diǎn)點(diǎn)向外撕扯著臟腑深處的東西。最終，我放棄了維持清醒姿態(tài)，推開厚重的實(shí)木椅子，
踉蹌起身。電腦屏幕依舊執(zhí)拗地亮著，在黑暗中像一塊冷冰冰的墓碑。我不管不顧，
深一腳淺一腳地走入臥室，把自己重重地摔進(jìn)床鋪深處。柔軟的羽絨被包裹上來，
帶著太陽曝曬后的干燥微塵氣息。床墊傳來熟悉的承托感，像無數(shù)冰冷的潮水層層涌來。
燈沒開，窗簾隔絕了城市最后一點(diǎn)燈火。眼前是沉郁的純黑，
只有視網(wǎng)膜上跳躍著剛剛屏幕上那黑洞洞的井口的余像。時(shí)間失去了刻度，
只剩下一片混沌的感官。不知在這黑暗中懸浮了多久，身體深處的疲憊如同無數(shù)雙小手，
一點(diǎn)點(diǎn)將意識拉向蒙昧的深淵。在徹底沉入睡眠之海的前一刻，
模糊的念頭像是幽魂般浮起：她不會(huì)回應(yīng)的。就像過去四年一樣。意識如同沉溺于深水，
黑暗濃稠得化不開。床鋪像是漂浮在宇宙深空的孤島，無依無靠。
刺耳的嗡鳴猛然撕裂了這片沉滯的寧靜！我猛地從枕頭中彈起，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，
眼前一陣發(fā)黑。手指本能地抓向聲源——床頭柜上那只兀自尖嘯著的手機(jī)。屏幕亮得刺眼，
黑暗中顯示出一個(gè)陌生的時(shí)間。凌晨4點(diǎn)07分。不是鬧鐘。心臟驟然縮緊，
幾乎跳出喉嚨口！是電話？我下意識地攥緊了手機(jī)邊緣，冰冷的金屬硌著指腹生疼。
屏幕中央彈開的，并非來電界面，而是微信的通知框。消息預(yù)覽簡潔明了：「向晨：你也是，
聽說你們那里疫……」后半截字被省略號吞沒了。
名字后面跟著一個(gè)紅色的、小小的“1”字——未讀。喉嚨深處干澀得如同火燒。
指尖掠過屏幕的瞬間竟有些僵硬。點(diǎn)開。消息完整彈出在屏幕中央。時(shí)間是兩分鐘前。
「向晨：你也是，聽說你們那里疫情又嚴(yán)重了」然后，
緊跟著隔了十幾秒的另一條：「你還記得大學(xué)時(shí)學(xué)校淹了你背我去醫(yī)院我們掉進(jìn)下水道了嗎」
大腦一片空白，思維被這簡單的兩行字瞬間撞擊得四分五裂，失去了最基本的組裝能力。
只有胸腔內(nèi)部，那顆僵硬的心臟被某種無形的東西猛烈沖撞了一下，隨即像解凍的冰河般，
重新開始笨拙、滯重而瘋狂地泵動(dòng)，將血液擠壓向冰涼麻痹的四肢百骸。黑暗中，
我?guī)缀跄苈牭阶约汉砉芾锎种囟Э氐拇⒙曉诩澎o的房間里回響，撞在墻壁上又彈回耳膜。
握著手機(jī)的指尖因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏?。屏幕的光源像是一小塊冰冷燃燒的火焰，
映亮指節(jié)森然的白。窗外依舊一片漆黑，城市的霓虹在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)似乎也熬盡了力氣，
只剩下孤寂的輪廓。一種孤注一擲的意念，野火燎原般在心里騰起。手機(jī)被我攥得滾燙。
點(diǎn)開12306的圖標(biāo)，指尖在屏幕上劃過時(shí)帶著細(xì)微的、難以抑制的戰(zhàn)栗。目的地：K城。
車次列表刷新出來，
清晨最早一班高鐵竟然還有二等座——那輛本該在半小時(shí)后啟動(dòng)的G字頭列車。
我?guī)缀鯖]有思考剩余時(shí)間是否夠抵達(dá)車站，動(dòng)作幾乎成了本能。支付成功的彈窗跳出，
那張藍(lán)色的高鐵車票截圖仿佛宣告了一個(gè)決絕的啟程。把手機(jī)丟在床邊，翻身下地。
動(dòng)作急促慌亂，撞到了床腳，小腿傳來一陣尖銳的疼痛。顧不得那么多，
在衣柜深處胡亂翻找，扯出幾件厚實(shí)些的、不易透水的長褲和外套扔在床上。衣柜的角落里，
手指意外觸到一件深藍(lán)色、質(zhì)地粗糙的沖鋒衣——那是當(dāng)年一起逛戶外用品店時(shí)她挑的。
動(dòng)作凝滯了一瞬，隨即像被燙到一樣猛地將它甩開，胡亂抓起旁邊一件黑色羽絨服塞進(jìn)背包。
擰開浴室花灑，水聲嘩然，蒸汽迅速彌漫，模糊了鏡面。滾燙的水柱從頭頂澆灌而下，
沖擊著僵硬緊繃的肩頸。水很燙，皮膚被刺激得微微發(fā)紅，
然而身體深處那股徹骨的寒意卻絲毫未被驅(qū)散。
腦海里循環(huán)放映的只有那張漆黑窨井蓋被掀開的照片，
和她昨晚屏幕上那句云淡風(fēng)輕的回憶：“記得下水道嗎？”那字句像幽靈的低語。
水流沖擊著眼皮，眼球感到灼痛。我在熱水下猛地甩了甩頭，似乎想把這畫面甩掉。
鏡子里的臉被水汽扭曲變形，只有額發(fā)還在往下滴水，水珠沿著臉頰冰冷滑落。
抓起手機(jī)和背包沖出門。天光微熹，濃重的灰色晨霧低低地壓在城市上空，
高樓只剩下沉默的剪影?？諝鉂窭浯坦?。街道空曠死寂，
唯有環(huán)衛(wèi)工人橙黃色的反光背心在遠(yuǎn)處朦朧閃動(dòng)。引擎的轟響撕裂凌晨的寧靜，
輪胎碾過積水的路面，濺起污濁的水花。候車大廳空曠得令人心悸。
稀稀落落的幾個(gè)人裹著厚外套蜷縮在塑料椅上。檢票口屏幕閃爍著冰冷的綠光。
電子女聲毫無感情地報(bào)站：GXXXX次，前往K城方向……請檢票上車。站臺上燈光蒼白，
寒風(fēng)卷著軌道邊的沙塵撲面而來，帶著鋼鐵、機(jī)油和塵土的混合氣味。踏入車廂，
暖氣混雜著消毒水的味道撲面而來。深藍(lán)色的座椅冰冷，靠著硬邦邦的椅背，
窗外模糊的城市剪影在加速向后退去。列車行進(jìn)的聲音單調(diào)而規(guī)律，像催眠的鼓點(diǎn)。
神經(jīng)因徹夜未眠和劇烈波動(dòng)而極度疲憊，繃緊如弦。意識開始在模糊的邊緣搖擺，
車廂微微的晃動(dòng)如同搖籃。窗外流動(dòng)的、如同被水暈開的灰色原野和模糊的村落，
像一張張曝光過度的底片，在視網(wǎng)膜上留下淡薄的、無法聚焦的影像。困意像潮水襲來，
眼皮沉重得抬不起來。身體不由自主地往冰涼的車窗玻璃靠去。額頭貼上冰冷的玻璃，
寒氣刺痛皮膚，卻無法阻止意識的緩慢沉淪……6 暴雨“各位旅客請注意，
列車已到達(dá)本次行程的終點(diǎn)站，K城站。請攜帶好您的隨身物品，
從列車前進(jìn)方向的左側(cè)車門下車……”人工提示聲透過車廂廣播系統(tǒng)響起，平靜到接近冷漠。
我猛地驚醒，身體下意識繃直。脖頸因長時(shí)間歪斜靠著冰冷的車窗而僵硬酸痛，
后背衣衫也被金屬窗框硌出一片濕冷的黏膩感。視線有些模糊地投向窗外。天徹底亮了。
灰沉沉的云層低低壓著整片天幕，縫隙里偶有幾縷慘淡的陽光刺破重圍，
在濕漉漉的站臺地面上投下幾塊蒼白的光斑。站臺上的積水倒映著黯淡的天空和匆忙的人影。
地面泛著油膩的水光。遠(yuǎn)處的城市天際線被厚厚的雨霧籠罩，輪廓模糊不清。
空氣里彌漫著一股濃重的、幾乎令人作嘔的潮濕土腥氣。這氣味如此熟悉，帶著災(zāi)難的烙印，
瞬間激活了昨夜屏幕上那個(gè)黑洞洞的窨井口的記憶。拎起背包，
融入稀疏的下車人流走出高鐵車廂。寒意帶著水汽浸入裸露的皮膚，
瞬間激起一層細(xì)密的雞皮疙瘩。沿著站內(nèi)清晰的指示牌，
終于抵達(dá)了地下?lián)Q乘大廳的出租車候車區(qū)。長長的鐵欄桿隔開通道，但通道內(nèi)部空空蕩蕩。
電子屏幕上鮮紅的提示刺痛了雙眼：“因嚴(yán)重城市內(nèi)澇，本市主城區(qū)出租車服務(wù)暫停營運(yùn)，
恢復(fù)時(shí)間另行通知。建議乘客改乘公交車或選擇其他方式出行。”心沉了一下。掏出手機(jī)，
屏幕信號欄在4G和2G之間微弱地閃爍跳躍。導(dǎo)航軟件圖標(biāo)固執(zhí)地亮在屏幕角落。