第一章:雨夜的重逢雨幕像一塊濕透的灰布,將整個(gè)城市裹得密不透風(fēng)。林薇撐著傘,
站在“時(shí)光咖啡館”的玻璃門外,指尖因緊張而微微發(fā)涼。七年了。
她以為自己早已把陳嶼這個(gè)人從生命里徹底刪除,
直到三天前收到那封印著“同學(xué)會(huì)籌備組”抬頭的郵件。鬼使神差地,她回復(fù)了“參加”。
風(fēng)鈴“叮鈴”一聲輕響,打斷了林薇的思緒??Х瑞^暖黃的燈光傾瀉而出,
映出門口男人的輪廓——挺拔,清瘦,穿著簡(jiǎn)單的白襯衫,袖口卷到小臂,
露出腕骨清晰的線條。是陳嶼。他似乎也看到了她,腳步頓住,目光隔著雨簾撞過(guò)來(lái)。
那雙曾讓她沉溺的眼睛,此刻平靜得像深潭,卻又在四目相對(duì)的瞬間,
泛起一絲不易察覺(jué)的漣漪?!傲洲保俊彼乳_(kāi)了口,聲音比記憶中低沉了些,
帶著雨夜的微濕。林薇深吸一口氣,扯出一個(gè)客套的笑:“好久不見(jiàn),陳嶼。
”空氣里彌漫著雨水的腥甜和咖啡的醇香,卻也藏著七年光陰留下的沉默與疏離。
他們?cè)谴髮W(xué)校園里最令人羨慕的情侶,畢業(yè)那晚的一場(chǎng)爭(zhēng)吵,像一把鋒利的刀,
將所有過(guò)往斬成碎片。她以為自己早已釋?xiě)?,可?dāng)他真的站在面前,
心臟還是不爭(zhēng)氣地加速跳動(dòng)。“先進(jìn)來(lái)吧,外面雨大?!标悗Z側(cè)身讓她,語(yǔ)氣平淡,
仿佛只是在招待一個(gè)普通的舊識(shí)。林薇低頭走進(jìn)咖啡館,擦肩的瞬間,
聞到他身上熟悉的、淡淡的皂角味。記憶突然翻涌——大學(xué)圖書(shū)館的午后,
他坐在她旁邊看書(shū),陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在他發(fā)梢,也是這樣的味道,讓她偷偷紅了臉頰。
“坐哪兒?”陳嶼的聲音拉回現(xiàn)實(shí)?!半S便吧?!绷洲北荛_(kāi)他的視線,目光落在靠窗的位置,
那里曾是他們的“專屬座位”。兩人相對(duì)而坐,點(diǎn)單的過(guò)程像一場(chǎng)默劇。
林薇攪動(dòng)著面前的拿鐵,奶泡在勺尖化開(kāi),如同她此刻混亂的心情?!斑@幾年……過(guò)得好嗎?
”陳嶼率先打破沉默,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著咖啡杯的邊緣?!斑€行,就那樣?!绷洲碧а郏?/p>
努力讓自己的語(yǔ)氣顯得輕松,“你呢?聽(tīng)說(shuō)你創(chuàng)業(yè)了?”“嗯,和朋友開(kāi)了家設(shè)計(jì)公司。
”他簡(jiǎn)單帶過(guò),目光卻落在她臉上,“看你朋友圈,好像一直在畫(huà)畫(huà)?”林薇一怔。
他竟然……還看她的朋友圈?她以為早就被他拉黑了。一股莫名的情緒涌上心頭,
說(shuō)不清是驚訝還是別的什么?!班牛隽俗杂刹瀹?huà)師?!彼瓜卵郏粗谏夏Y(jié)的水珠,
“時(shí)間過(guò)得真快,轉(zhuǎn)眼就七年了?!薄笆前。标悗Z低嘆一聲,眼神復(fù)雜,“快得像一場(chǎng)夢(mèng)。
”夢(mèng)。林薇在心里重復(fù)這個(gè)詞。他們的過(guò)去,究竟是美夢(mèng),還是噩夢(mèng)?那場(chǎng)不歡而散的結(jié)局,
像一根刺,扎在彼此心頭七年。窗外的雨還在下,敲打著玻璃,
也敲打著兩人之間沉寂的時(shí)光。同學(xué)會(huì)的籌備只是一個(gè)契機(jī),這場(chǎng)雨夜的重逢,
似乎預(yù)示著被塵封的過(guò)往,即將在城市的微光里,
重新展開(kāi)……第二章:被按下暫停鍵的playlist拿鐵的溫度順著杯壁一點(diǎn)點(diǎn)流失,
林薇指尖觸到?jīng)鲆鈺r(shí),陳嶼忽然起身:“我去加塊糖?!彼呦虬膳_(tái)的背影挺得筆直,
白襯衫被燈光勾勒出肩胛骨的輪廓。林薇鬼使神差地掏出手機(jī),
點(diǎn)開(kāi)那個(gè)許久未更新的私人歌單——《未命名》,
封面還是七年前他隨手畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà):兩個(gè)歪歪扭扭的小人坐在操場(chǎng)看臺(tái)上。屏幕亮起的瞬間,
鎖屏壁紙突然刺痛了她的眼。那是去年在布拉格拍的照片,查理大橋的黃昏里,
她舉著冰淇淋笑得瞇起眼,身后的老城廣場(chǎng)正飄起鴿子。而此刻,玻璃窗上雨水流淌的痕跡,
恰好把她的倒影和陳嶼的背影分割成兩半。“還聽(tīng)這首?”陳嶼不知何時(shí)回到桌邊,
視線落在她未鎖屏的手機(jī)上。歌單里正播放著那首《歲月神偷》,
羅大佑的嗓音裹著時(shí)光的砂礫:“歲月是一場(chǎng)有去無(wú)回的旅行,
好的壞的都是風(fēng)景……”林薇猛地鎖屏,指腹在桌面蹭了蹭:“隨機(jī)播放而已。
”陳嶼沒(méi)接話,只是從糖罐里舀了兩勺方糖丟進(jìn)自己的黑咖啡,
瓷勺碰撞杯壁的聲音在沉默里格外清晰。七年前他最討厭甜食,說(shuō)苦咖啡才能提神趕設(shè)計(jì)稿。
林薇盯著他攪動(dòng)咖啡的手,指節(jié)比大學(xué)時(shí)更分明,
虎口處多了道淺淺的疤痕——她突然想起畢業(yè)答辯那天,他為了搬她的畫(huà)架被釘子劃破手,
卻笑著說(shuō)“男人留點(diǎn)疤才帥”?!澳闶帧痹挼阶爝呌直凰驶厝ァ?/p>
陳嶼像是看穿了她的欲言又止,低頭看了眼虎口:“前年裝畫(huà)室玻璃時(shí)劃的,沒(méi)事。
”他頓了頓,忽然抬眼,“你還記得???”空氣瞬間凝固。林薇能聽(tīng)到自己心跳如鼓,
仿佛七年前那個(gè)蟬鳴聒噪的下午又回來(lái)了——他蹲在宿舍樓下給她修畫(huà)架,
陽(yáng)光曬得他后頸發(fā)紅,她舉著創(chuàng)可貼蹲在旁邊,聞到他T恤上洗衣粉混著汗水的味道。
“同學(xué)會(huì)流程……”林薇猛地轉(zhuǎn)開(kāi)話題,從包里翻出打印好的表格,
“組委會(huì)說(shuō)要安排個(gè)‘時(shí)光信箱’環(huán)節(jié),讓大家給七年前的自己寫(xiě)信。
”陳嶼的目光從她指尖移到表格上,眉心微蹙:“挺俗套的?!薄暗δ艹礆夥盏摹?/p>
”林薇把表格推過(guò)去,“你作為籌委會(huì)里唯二的男生,得負(fù)責(zé)搬東西。
”她故意用了“唯二”,想沖淡剛才的尷尬,卻沒(méi)注意到陳嶼聽(tīng)到這話時(shí),
嘴角極輕地勾了一下?!拔ǘ??還有誰(shuí)?”他接過(guò)表格,指尖擦過(guò)她的指甲?!摆w磊啊,
”林薇脫口而出,“就是當(dāng)年總跟你打籃球那個(gè),現(xiàn)在在銀行上班?!碧岬节w磊,
陳嶼翻表格的手頓了頓。林薇忽然想起大學(xué)時(shí)趙磊總借著請(qǐng)教問(wèn)題給她送零食,
陳嶼為此跟他在球場(chǎng)上“不小心”撞了好幾次。此刻陳嶼盯著表格的眼神有些沉,
像落了層薄冰?!八瞾?lái)?”“嗯,還說(shuō)要帶老婆孩子?!绷洲睕](méi)察覺(jué)他語(yǔ)氣里的異樣,
拿起勺子攪了攪早已冷掉的咖啡,“對(duì)了,你……現(xiàn)在有女朋友嗎?”問(wèn)完她就后悔了。
雨聲突然放大,淹沒(méi)了咖啡機(jī)的嗡鳴。陳嶼抬眼看她,眸光在暖黃燈光下顯得有些深不可測(cè)。
他沒(méi)立刻回答,而是從口袋里掏出煙盒,又想起咖啡館禁止吸煙,便把煙盒在指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
“沒(méi)有?!彼K于開(kāi)口,聲音比剛才低了些,“你呢?
布拉格那位……”林薇心里“咯噔”一下。他果然看了她所有的朋友圈。
那個(gè)在布拉格給她拍照的男生,是她去年合作的攝影師,只是普通朋友。
可此刻她卻莫名不想解釋,只含糊道:“早沒(méi)聯(lián)系了?!标悗Z“嗯”了一聲,
把煙盒放回口袋。窗外的雨小了些,路燈在濕漉漉的地面投下橙黃的光暈。
林薇看著他垂眸喝咖啡的樣子,突然想起七年前分手那晚,他也是這樣沉默,
只是眼底沒(méi)有此刻的平靜,全是被現(xiàn)實(shí)碾碎的執(zhí)拗?!捌鋵?shí)當(dāng)年……”陳嶼忽然開(kāi)口,
卻被林薇的手機(jī)鈴聲打斷。是媽媽打來(lái)的視頻電話。林薇慌忙接起,
對(duì)著屏幕強(qiáng)裝笑臉:“媽,我在跟同學(xué)聊事呢?!薄傲氖裁词逻@么晚?
是不是那個(gè)姓陳的小子?”媽媽的聲音帶著警惕,“我可告訴你,當(dāng)年他……”“媽!
”林薇趕緊打斷,捂著話筒往旁邊挪了挪,“我們就是說(shuō)同學(xué)會(huì)的事,你別多想。
”她匆匆掛了電話,回頭時(shí)發(fā)現(xiàn)陳嶼正望著窗外,側(cè)臉線條繃得很緊?!鞍⒁踢€是不喜歡我。
”他語(yǔ)氣里帶著一絲自嘲。林薇捏著手機(jī),指尖冰涼。七年前分手,除了未來(lái)規(guī)劃的分歧,
母親的強(qiáng)烈反對(duì)也是導(dǎo)火索。那時(shí)陳嶼剛拿到創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書(shū),一無(wú)所有,
母親哭著說(shuō)“我不能讓你跟著他吃苦”。“都過(guò)去了?!彼吐曊f(shuō),不知道是在安慰他,
還是安慰自己。陳嶼轉(zhuǎn)過(guò)頭,目光沉沉地落在她臉上:“林薇,
有些事不是過(guò)去了就不存在了?!彼难凵裉珜W?,讓她幾乎要溺進(jìn)去。
咖啡館里不知何時(shí)換了首歌,是那首他們?cè)h(huán)過(guò)無(wú)數(shù)次的《小幸運(yùn)》。
“原來(lái)你是我最想留住的幸運(yùn)……”林薇猛地站起身:“時(shí)間不早了,我該回去了。
”她抓起包,不敢再看他的眼睛,“同學(xué)會(huì)的事后續(xù)微信聊吧。
”她幾乎是逃也似的沖出咖啡館,雨已經(jīng)停了,空氣里彌漫著泥土的腥甜。
身后傳來(lái)推門的聲音,陳嶼的聲音追上來(lái):“我送你?!薄安挥昧耍 绷洲鳖^也不回地?cái)[手,
“我叫車了?!彼觳阶叩浇纸?,直到確認(rèn)他沒(méi)有跟上來(lái),才靠在墻上大口喘氣。
手機(jī)在包里震動(dòng),是陳嶼發(fā)來(lái)的微信,只有兩個(gè)字:“路上小心?!绷洲倍⒅撬膫€(gè)字,
手指懸在屏幕上,遲遲沒(méi)有回復(fù)。街對(duì)面的便利店亮著暖光,櫥窗里的招財(cái)貓機(jī)械地?fù)]著手。
她忽然想起大學(xué)時(shí),陳嶼總在她畫(huà)稿畫(huà)到深夜時(shí),騎著自行車?yán)@半個(gè)城給她買熱牛奶,
說(shuō)“畫(huà)家要保護(hù)胃”。那些被刻意塵封的細(xì)節(jié),像被雨水泡開(kāi)的宣紙,
在記憶里暈染開(kāi)清晰的紋路。她以為自己早已把過(guò)去打包扔掉,卻沒(méi)想到重逢的鑰匙,
就藏在城市某個(gè)落雨的黃昏里。口袋里的手機(jī)又震了一下,這次是歌單推送。林薇點(diǎn)開(kāi),
是系統(tǒng)推薦的新歌,歌名赫然是——《被按下暫停鍵的愛(ài)情》。她站在微涼的晚風(fēng)里,
看著遠(yuǎn)處車水馬龍的流光,忽然覺(jué)得,這場(chǎng)遲到七年的重逢,或許從不是偶然。
第三章:畫(huà)架上的舊顏料林薇到家時(shí),玄關(guān)的感應(yīng)燈“啪”地亮起,
在地板投下長(zhǎng)方形的光斑。她踢掉高跟鞋,腳趾陷進(jìn)毛絨地毯里,
客廳落地窗映出她疲憊的影子——畫(huà)架還立在老地方,畫(huà)布上是未完成的城市夜景,
右下角沾著塊干涸的鈷藍(lán)色顏料,像極了七年前陳嶼襯衫上蹭到的油彩。手機(jī)在包里震動(dòng),
她掏出來(lái)才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過(guò)了三個(gè)未接來(lái)電,全是大學(xué)室友張萌打來(lái)的。回?fù)苓^(guò)去時(shí),
聽(tīng)筒里立刻炸開(kāi)熟悉的大嗓門:“薇薇!你跟陳嶼聊怎么樣了?
我可聽(tīng)說(shuō)你們倆在咖啡館待了兩小時(shí)!”“就……聊同學(xué)會(huì)流程?!绷洲卑寻υ谏嘲l(fā)上,
走到畫(huà)架前,指尖蹭過(guò)畫(huà)布上粗糙的紋理?!膀_鬼呢!”張萌在那頭笑得不懷好意,
“當(dāng)年你倆在圖書(shū)館多看對(duì)方一眼,都能紅著臉畫(huà)三小時(shí)靜物。我可告訴你,
趙磊剛才在籌委會(huì)群里說(shuō),陳嶼這幾年拒了好幾個(gè)相親對(duì)象,
跟他創(chuàng)業(yè)的兄弟說(shuō)‘心里有人’——”“張萌!”林薇猛地打斷,心跳快得像要撞出胸腔,
“人家說(shuō)不定是說(shuō)心里有事業(yè)?!薄扒校腥说淖?,騙人的鬼?!睆埫群吡寺暎皩?duì)了,
下周同學(xué)會(huì)要排節(jié)目,你倆當(dāng)年不是總搭檔彈唱《小幸運(yùn)》嗎?組委會(huì)想讓你們?cè)俦硌菀淮危?/p>
憶往昔!”林薇握著手機(jī)的手指驟然收緊,畫(huà)布上的鈷藍(lán)色顏料被她蹭掉一小塊。
七年前畢業(yè)晚會(huì),她抱著吉他,陳嶼坐在她身邊彈鋼琴,聚光燈下他側(cè)影溫柔,
唱到“與你相遇好幸運(yùn)”時(shí),指尖在琴鍵上頓了頓,目光穿過(guò)人群直直看向她。
“我……我現(xiàn)在不彈吉他了。”她低聲說(shuō),喉嚨有些發(fā)緊?!皠e啊!”張萌急了,
“就當(dāng)幫我個(gè)忙,節(jié)目單都快湊不齊了。再說(shuō),陳嶼剛才在群里沒(méi)反對(duì),還說(shuō)‘聽(tīng)林薇的’。
”林薇沉默了。窗外不知何時(shí)又飄起細(xì)雨,打在空調(diào)外機(jī)上發(fā)出沙沙的響。
她想起咖啡館里陳嶼說(shuō)“有些事不是過(guò)去了就不存在”,
想起他看她手機(jī)歌單時(shí)眼里的復(fù)雜情緒,突然覺(jué)得胸口像堵了團(tuán)濕棉花,悶得發(fā)慌。
“我考慮一下?!彼笱艿?,匆匆掛了電話。把手機(jī)扔到沙發(fā)上,
林薇走到酒柜前倒了杯紅酒。猩紅的液體在玻璃杯里晃蕩,映出她微亂的發(fā)絲。
畫(huà)架上的城市夜景還停留在初稿,她已經(jīng)三天沒(méi)動(dòng)筆了——自從收到同學(xué)會(huì)郵件,
那些被強(qiáng)行壓下去的記憶就像潮水般反復(fù)拍打心岸。手機(jī)屏幕突然亮起,是陳嶼發(fā)來(lái)的微信,
附帶一張照片。點(diǎn)開(kāi)看,是咖啡館的菜單,
他用紅色馬克筆在“焦糖瑪奇朵”旁邊畫(huà)了個(gè)笑臉,
配文:“你以前總說(shuō)這里的焦糖醬能甜到心里,現(xiàn)在還是這個(gè)味道。
”林薇握著酒杯的手微微一顫,紅酒差點(diǎn)灑出來(lái)。她確實(shí)愛(ài)吃甜,
大學(xué)時(shí)每次去“時(shí)光咖啡館”,必點(diǎn)焦糖瑪奇朵,陳嶼總會(huì)嫌棄地說(shuō)“不怕蛀牙”,
卻在她喝完后,默默把自己的黑咖啡推過(guò)來(lái)讓她漱口。她盯著那張照片,
手指在鍵盤(pán)上敲了又刪,最后只回了個(gè)“哦”。剛發(fā)出去,陳嶼的消息秒回:“下周節(jié)目單,
張萌跟你說(shuō)了?”林薇深吸一口氣,打字:“說(shuō)了,但我可能彈不了。”“為什么?
”他追問(wèn),后面跟了個(gè)問(wèn)號(hào)。她看著那個(gè)問(wèn)號(hào),忽然有些煩躁。為什么?
因?yàn)槟前鸭€鎖在儲(chǔ)藏室角落,琴弦上落滿了灰;因?yàn)槊看慰吹郊?/p>
都會(huì)想起畢業(yè)那晚他摔門而去的背影,
想起母親哭著說(shuō)“他給不了你穩(wěn)定生活”;因?yàn)槠吣炅耍?/p>
她以為自己早已把那首歌連同那段感情一起埋葬?!笆稚恕!彼荒苓@么說(shuō)。
對(duì)話框里的“對(duì)方正在輸入”跳了很久,久到林薇以為他不會(huì)再回,
才收到他的消息:“沒(méi)關(guān)系,我陪你練?!倍潭涛鍌€(gè)字,像顆投入湖面的石子,
在她心里漾開(kāi)一圈又一圈的漣漪。她想起大學(xué)時(shí),為了參加校園歌手大賽,
他陪她在天臺(tái)練了整整兩周吉他,手指磨出了繭也沒(méi)喊過(guò)疼。有次她彈錯(cuò)和弦,
沮喪地把吉他扔在地上,他卻撿起來(lái),輕輕握住她的手,一點(diǎn)點(diǎn)教她按弦的姿勢(shì)?!安挥昧?,
我真的……”她想拒絕,手指卻不聽(tīng)使喚。“周六下午三點(diǎn),老地方天臺(tái),我?guī)佟?/p>
”陳嶼打斷她,語(yǔ)氣帶著不容置疑的篤定,像極了七年前那個(gè)說(shuō)“跟我走,
我不會(huì)讓你后悔”的少年。林薇看著消息,半天沒(méi)動(dòng)彈。窗外的雨漸漸停了,
一輪殘?jiān)聫脑茖永锾匠鲱^,清冷的光灑在畫(huà)架上,把那塊鈷藍(lán)色顏料照得格外清晰。
她忽然想起,那塊顏料是七年前他幫她調(diào)的,說(shuō)“這是天空快要破曉時(shí)的顏色,
像我們的未來(lái)”。未來(lái)。多么遙遠(yuǎn)又刺眼的詞。她走到儲(chǔ)藏室,打開(kāi)落滿灰塵的柜門。
那把木吉他靜靜地躺在角落,琴身貼著她大學(xué)時(shí)貼的卡通貼紙,琴弦上果然覆著層薄灰。
她輕輕抱起它,指尖觸到冰冷的琴頸,一股熟悉的觸感瞬間竄遍全身,
連帶著心臟也跟著微微發(fā)酸。琴弦發(fā)出一聲微弱的嗡鳴,在寂靜的房間里格外清晰。
林薇把吉他抱回客廳,坐在地毯上,猶豫了很久,才試探著撥了個(gè)和弦。
“叮——”聲音有些沙啞,像被時(shí)光磨鈍了棱角。她想起陳嶼說(shuō)“我陪你練”,
想起他朋友圈里工作室的照片——落地窗對(duì)著整個(gè)城市的天際線,設(shè)計(jì)圖鋪滿了整張長(zhǎng)桌,
角落里擺著一盆她當(dāng)年送他的多肉,如今長(zhǎng)得枝繁葉茂。也許,真的可以試試?
就當(dāng)是為了同學(xué)會(huì),為了圓一個(gè)七年前未完成的夢(mèng)。林薇深吸一口氣,
指尖在琴弦上慢慢滑動(dòng),試著哼起那首《小幸運(yùn)》的旋律。歌聲混著吉他沙啞的音色,
在空曠的客廳里輕輕回蕩,像一滴墨,漸漸暈開(kāi)了被時(shí)光塵封的色彩。儲(chǔ)藏室的門還開(kāi)著,
月光透過(guò)門縫照進(jìn)來(lái),在地板上投下一道狹長(zhǎng)的光。光的盡頭,
是她當(dāng)年沒(méi)畫(huà)完的畢業(yè)創(chuàng)作——畫(huà)布上,兩個(gè)少年少女坐在操場(chǎng)看臺(tái)上,背后是漫天繁星。
而現(xiàn)在,畫(huà)架上的城市夜景里,遠(yuǎn)處的天際線正透出一點(diǎn)微光,
像極了陳嶼說(shuō)的“破曉時(shí)的顏色”。手機(jī)在沙發(fā)上震動(dòng)了一下,
是陳嶼發(fā)來(lái)的最后一條消息:“晚安,別畫(huà)太晚?!绷洲笨粗菞l消息,
指尖停在吉他的琴弦上,久久沒(méi)有動(dòng)彈。窗外的月亮不知何時(shí)又躲進(jìn)了云層,
可她心里那片被雨水浸泡的角落,卻好像有什么東西,正隨著吉他的余溫,一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始回暖。
第四章:天臺(tái)的舊和弦周六下午的陽(yáng)光帶著夏末的余溫,把天臺(tái)的鐵皮棚曬得發(fā)燙。
林薇抱著吉他走上樓梯時(shí),陳嶼已經(jīng)靠在欄桿邊等她,手里拎著兩個(gè)牛皮紙袋,
白色T恤的領(lǐng)口被風(fēng)吹得微微鼓起?!澳愕嚼??!彼D(zhuǎn)過(guò)身,額角沁著細(xì)汗,