第一章遲來(lái)的春天到底來(lái)了，帶著濕氣的暖意，幾乎像溫水漫過(guò)皮膚，裹著花苞膨脹的氣息。
第五個(gè)春天，這日子像柄生銹的刻度尺在我心里刻下新一道凹痕。
我站在一片空曠墓園的中央，四周錯(cuò)落的石碑寂靜無(wú)聲，唯有風(fēng)打著旋兒，偶爾拂過(guò)墓碑，
拂過(guò)低眉斂首的青草，拂過(guò)我一早帶來(lái)、現(xiàn)在被我緊抱在懷里的那一大束白色玫瑰。白玫瑰。
像她曾經(jīng)在花店櫥窗外久久駐足凝望的那種。只是這一次，花莖上的刺被我笨拙地剔凈了，
用厚實(shí)的包裝紙仔細(xì)裹了又裹，捧在手里沉甸甸的，冷意竟有點(diǎn)透過(guò)紙張滲入掌心。
風(fēng)把她墓碑前那點(diǎn)舊水漬也吹干了，露出干干凈凈、方方正正的小小石臺(tái)。我俯身，
小心翼翼地把花束靠在冰涼的碑面上。白花依偎著“愛(ài)妻向晴”四個(gè)隸書(shū)陰刻的字。
花束的潔白與碑石的素灰交融，仿佛她生前的臉一般素凈又倔強(qiáng)，
此刻都在這片肅穆里沉寂著，再無(wú)聲息。“向晴，”我嘴唇張合，喉嚨干澀，
發(fā)出的聲音卻只有游絲般細(xì)微，被風(fēng)輕易扯碎在空寂的空氣里，
“花……給你帶來(lái)了……白色的……你喜歡的那種?！憋L(fēng)只是嗚咽著繞了個(gè)圈，
拂走一絲花瓣上并不存在的灰塵。墓碑沉默著。青草在她名字周?chē)p輕搖擺，
像是無(wú)聲的回絕?？诖锬遣繉?zhuān)為她最后留下的號(hào)碼充了值的手機(jī)，沉重得如同鉛塊。
五年來(lái)，我撥過(guò)多少次，只聽(tīng)見(jiàn)一成不變的忙音。此刻它依舊沉默在口袋里，
像一個(gè)頑固的、冰冷的拒絕。春天陽(yáng)光的暖意從肩背攀上來(lái)，又慢慢褪去。
懷里的花香一絲絲鉆進(jìn)鼻子，清冽里泛著涼氣，冷得不像是春日該有的。心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，
落向深淵。五年才學(xué)會(huì)的事，終究……太晚了么？第二章第一次牽到向晴的手，
指尖帶著涼意，是在一個(gè)春末傍晚的路邊攤前。暮色溫柔，
將城市的天際線(xiàn)熏染成暖橘和淡紫的過(guò)渡地帶，路燈剛次第亮起，投下昏黃的光斑，
在喧囂退潮的人行道上跳躍。空氣里充斥著炸物的滾油香、濃郁的醬料氣息，
還有隱約的車(chē)流聲，構(gòu)成俗世煙火最生動(dòng)的背景音。幾張低矮的折疊桌旁圍滿(mǎn)了人。
我們等了好一陣才在塑料小凳上搶到一席之地。她在我旁邊坐下，帆布鞋沾著灰，
牛仔褲洗得泛白，但眼睛亮得驚人，像盛滿(mǎn)了頭頂碎落的燈光。“餓扁了！
”她手肘輕輕碰碰我，笑容在暮色里漾開(kāi)，“聞著這味道，就感覺(jué)活著真好啊。
”炸串老板動(dòng)作麻利，油鍋里滋啦啦沸騰著誘人的樂(lè)章。沒(méi)多久，托盤(pán)來(lái)了，
堆得冒尖：金黃油亮的五花肉，外酥里嫩的藕片，翠綠爽口的韭菜卷，
裹著薄薄脆殼的平菇……細(xì)長(zhǎng)的竹簽串著，簽頭油亮亮的。
她迫不及待地拿起一串滋滋作響的藕片，鼓著腮幫子吹氣?！靶⌒臓C?！蔽姨嵝阉?/p>
她咬下一小口，酥脆的聲響溢出，隨即一臉滿(mǎn)足地縮了下脖子，眼睛彎成了月牙，
唇邊沾了點(diǎn)紅色的辣椒碎末?！斑怼贸粤?！”塑料盤(pán)漸漸被堆高的竹簽淹沒(méi)。
油光沾染了我們的指尖，在昏黃搖曳的路燈下閃爍。她捏著喝空的汽水瓶，
像個(gè)盡職的清點(diǎn)員，埋頭開(kāi)始認(rèn)真清點(diǎn)竹簽。“喏，這根是你的，”她捻起一根遞到我跟前，
神情肅穆得像在數(shù)什么稀世珍寶的殘骸，“這串蘑菇，
你咬了一口就被我搶走了……還有這個(gè)，”她又抽出一根尖頭有點(diǎn)發(fā)黑的肉串，笑嘻嘻地，
“這塊帶皮的肥肉是你死活不肯碰，最后全便宜了我。
”路燈的光暈斜斜打在她低垂的睫毛上，在眼下投出一小片溫柔的陰影。她側(cè)著臉，
鼻尖沾著一點(diǎn)晶瑩的油光。油鍋里翻騰的熱氣和食物的香味纏繞著撲過(guò)來(lái)，
把那一刻包裹得如此溫暖踏實(shí)。我應(yīng)了一聲，掏出手機(jī)回復(fù)工作群里彈出的新消息，
指尖在屏幕上飛快劃過(guò)。她數(shù)得認(rèn)真，忽然抬起頭，
眼睛因?yàn)闊艋鸷团d奮而格外清亮：“陳默！我們一共吃了二十六根！快打破上周的記錄了！
”聲音里帶著小小的驕傲和邀功般的歡喜。我剛處理完最后一條信息，鎖了手機(jī)屏幕，
熒熒的光熄滅在掌心。看她這副邀功般的小模樣，心像是被浸在溫糖水里的山楂，
外面甜絲絲的，里頭軟軟地陷落下去，帶點(diǎn)細(xì)微無(wú)法察覺(jué)的酸意。“嗯，厲害。
”我放下手機(jī)，伸出手想拂掉她嘴邊沾著的辣椒碎末。她下意識(shí)地要躲，
指尖卻先于意識(shí)觸碰到那片微辣的溫?zé)釢駶?rùn)。她的笑容瞬間凝固，瞳孔在燈影下細(xì)微地放大，
像受驚的小鹿。整個(gè)熱鬧喧囂的背景音，
炸鍋的滋啦、鄰桌的喧笑、汽車(chē)駛過(guò)的嗡鳴……陡然間潮水般向后退去，一片模糊的嗡鳴。
指尖下的柔軟微涼是如此清晰，時(shí)間仿佛在她驀然睜大的眼睛里停滯了一秒，
然后才重新艱澀地流動(dòng)起來(lái)。我的手腕被一只沾著油星、比先前更暖了幾分的手輕輕握住了，
指節(jié)微微僵硬。她的氣息在很近的距離纏繞上來(lái)，
炸串的煙火氣和她自己身上一種干凈的、肥皂似的淡香，混合成一股奇異的暖流。
她的唇貼了上來(lái)，一個(gè)短暫得近乎倉(cāng)促的觸碰，帶著辣椒的微辛和油炸淀粉的焦香，
柔軟、濕潤(rùn)、迅疾得如同一滴猝然濺落的溫?zé)嵊托?。她的睫毛飛快地顫動(dòng)了幾下，
隨即松開(kāi)手，猛地別過(guò)頭去，耳垂卻以肉眼可見(jiàn)的速度染透了胭脂般的紅色，
一直蔓延到纖細(xì)的頸側(cè)線(xiàn)條。呼吸略有些急促，
剛才那油鍋騰起的溫?zé)釤熿F似乎全部涌到了臉上。她假裝被旁邊驟然加劇的油鍋?zhàn)汤猜曃?/p>
目光倉(cāng)皇地轉(zhuǎn)向老板翻動(dòng)炸串的手，就是不肯再看向我這邊。
脖頸和耳后薄薄的皮膚上一片緋色。喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊，身體里那股陌生的暖流仍未平復(fù)，
卻又被她這突如其來(lái)的害羞撞得懵懂，竟不知該說(shuō)點(diǎn)什么好。
老板洪亮的吆喝聲適時(shí)插入這沉默的窘迫：“要辣不要？！最后幾串啦！”她立刻像得了救，
聲音有點(diǎn)發(fā)飄但異常響亮地回答：“老板，再加兩串娃娃菜，微辣！”頓了頓，
又飛快地、含混不清地小聲補(bǔ)了一句，“……還要一瓶橘子汽水?！敝窈灦言诒P(pán)子里，
沾染著油光。我的目光落在它們交錯(cuò)刺出的末端。那些簽子仿佛在昏光下長(zhǎng)出了眼睛，
沉默地審視著我們之間剛剛發(fā)生又隨即陷入古怪寂靜的一切。手指無(wú)意識(shí)地蜷縮著，
還殘留著一點(diǎn)陌生又灼熱的觸感。第三章炸串?dāng)偟臒艄獗贿h(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，
融進(jìn)都市更深沉的霓虹光影里。路燈的光暈在濕漉漉的柏油路面拉長(zhǎng)、碎裂又聚合。
我把向晴送到她租住的小區(qū)門(mén)口。那是位于老城區(qū)邊緣的一片紅磚樓群，
透著點(diǎn)舊年代的樸素氣息，樓道口的聲控?zé)魰r(shí)靈時(shí)不靈。剛揮手告別，沒(méi)走出二十米遠(yuǎn)，
口袋里的手機(jī)就震動(dòng)起來(lái)。屏幕上跳動(dòng)著熟悉的名字——向晴。接通了，
那邊卻不是預(yù)想中的輕快道別聲，而是一陣壓抑的、有些嘶啞的咳嗽，
斷斷續(xù)續(xù)地通過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，像破舊風(fēng)箱的拉扯?！翱取惸?？”她的聲音聽(tīng)起來(lái)濕漉漉的，
帶著濃重的鼻音，呼吸短促，“你到……到家沒(méi)？”咳嗽聲再度阻斷話(huà)語(yǔ)。“剛到樓下。
怎么了？感冒了？”我握著電話(huà)，腳步停在行道樹(shù)濃重的陰影里，抬頭望向她窗口的方向。
那里只有一片沉沉的黑?！皼](méi)事……就是風(fēng)有點(diǎn)大?！彼钟昧攘藥茁暎?/p>
夾雜著吸鼻子的細(xì)微聲響，“那個(gè)……我剛突然想起，
之前給你買(mǎi)的那個(gè)……”她的語(yǔ)速變得有點(diǎn)急切，像是在追趕什么，“……算了算了，
不說(shuō)了。我睡了，你也……早點(diǎn)睡。”電話(huà)突兀地被掛斷。
忙音像一條冰冷的小蛇鉆進(jìn)耳朵里。深夜的城市并未沉眠，依舊有晚歸車(chē)輛偶爾呼嘯而過(guò)。
我站在路燈下，小區(qū)門(mén)口那盞燈晃眼，把影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)短短。心里掠過(guò)一絲不安，
又覺(jué)得小題大做。可能只是著涼了吧，那陣妖風(fēng)確實(shí)有點(diǎn)邪乎。我揣起手機(jī)，
抬腿往公寓方向走去。走了才不過(guò)百十來(lái)步，那股微弱的不安并未消散，
反而在寂靜的街道里悄然滋長(zhǎng)、纏繞，讓人越發(fā)心煩意亂。終于還是在街口猛地頓住腳步，
皺著眉頭折返。回小區(qū)的路好像變長(zhǎng)了，步履帶上了點(diǎn)不耐煩的匆忙。
敲響她出租屋那扇單薄老舊的木門(mén)時(shí)，里面?zhèn)鱽?lái)一陣細(xì)碎的、有些慌亂的窸窣聲，
接著是虛弱不穩(wěn)的腳步聲。門(mén)被費(fèi)力地從里面拉開(kāi)一條縫。
門(mén)口聲控?zé)舻墓饩€(xiàn)吝嗇地漏進(jìn)去一絲。
的舊外套里——我認(rèn)出那是我打球時(shí)隨手脫在球場(chǎng)看臺(tái)、后來(lái)就再懶得去尋的薄絨運(yùn)動(dòng)外套，
又寬又大，空空蕩蕩地罩著她。沒(méi)化妝的臉在昏暗的光線(xiàn)下白得像新刷的墻壁，
嘴唇干裂泛起白皮。見(jiàn)到是我，她眼睛里瞬間炸開(kāi)一絲驚訝，
隨即迅速被無(wú)措和一種努力想要掩飾什么的慌張取代。
一股滾燙的氣息毫無(wú)遮攔地從門(mén)縫里撲出來(lái)，帶著點(diǎn)潮濕的火爐味。“陳默？
你怎么……又回來(lái)了？”她一只手死死攥著門(mén)框邊緣，關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝?/p>
指間好像夾了個(gè)什么硬物?！案忻傲嗽趺床徽f(shuō)？臉這么紅……”我想伸手探她額頭，
手剛抬到一半就被她有些急切地推開(kāi)?！熬汀蛣傆悬c(diǎn)暈暖氣，吹吹風(fēng)就好了！
”她語(yǔ)速飛快，側(cè)了側(cè)身，試圖擋住門(mén)內(nèi)的一部分景象，“你快回去吧，我真沒(méi)事！
”身體微微晃了一下，又用力挺直，外套的袖口隨著動(dòng)作下滑了一點(diǎn)點(diǎn)，
露出手腕上勒得很緊的一截……壓脈帶樣的東西？我的目光越過(guò)她削薄的肩膀投向屋內(nèi)。
客廳靠窗的小矮幾上，靜靜地躺著一個(gè)印著快餐店Logo的白色餐盒，蓋子是掀開(kāi)的。
“那是什么？”我心里疑竇叢生，側(cè)身就往門(mén)里擠?！鞍?！真沒(méi)什么……”向晴阻攔不及，
踉蹌著被我推開(kāi)幾步。我?guī)撞娇绲桨珟浊埃辞辶四遣秃?。里面盛著的?/p>
是我昨晚隨口提了一嘴想吃、但因?yàn)橥赓u(mài)收攤了沒(méi)吃到的沙茶豬腳飯。
淋了深色醬汁的豬蹄和大塊燉軟的白蘿卜浸在油亮的湯汁里，騰騰熱氣已經(jīng)消散大半。
盒蓋歪在一邊。盒蓋底下，壓著一張小小的、邊緣有些濕痕的購(gòu)物小票。
我拈起那張薄薄的紙條。超市的名字打印在上面。
購(gòu)買(mǎi)物品那一欄印著清晰的三個(gè)字：體溫計(jì)。后面跟著觸目的數(shù)字：38.5。
時(shí)間是——就在一個(gè)小時(shí)前。指尖突然感到那紙條的濕意。她剛才手指的溫度，
連同這房間里凝滯不去的熱度……38.5℃。這張紙條像一片剛從滾水里撈出的鐵片，
猛地燙了我一下，指關(guān)節(jié)都僵硬了。“你瘋了嗎向晴？！”我猛地轉(zhuǎn)身，聲音不自覺(jué)地拔高，
帶著自己也未察覺(jué)的急躁和后怕，“燒成這樣跑去買(mǎi)飯？！你不怕倒在路上？！
”胸口那點(diǎn)壓抑的火氣“騰”地一下頂了上來(lái)。
可能是被我陡然提高的音量和逼近的氣勢(shì)嚇到，
也可能是高燒帶來(lái)的眩暈終于壓垮了她強(qiáng)撐的身體，向晴臉上的倔強(qiáng)瞬間褪去，
身體軟軟地晃了一下，像是卸去了所有支撐的力氣。我眼疾手快一把扶住她滾燙發(fā)軟的身體。
她外套寬大的口袋在我手臂擠壓下輕輕響了一聲，似乎裝著什么硬物。
剛才她下意識(shí)用手推拒我時(shí)，指尖觸碰到的地方，那種異乎尋常的灼燙感現(xiàn)在再清晰不過(guò)。
額頭抵著我的肩膀，灼熱的氣息噴在我的頸窩里。
她的聲音悶悶地、帶著濃重的鼻音和壓抑不住的微弱哽咽，
含混不清地鉆出來(lái)：“你不是……說(shuō)過(guò)……想吃這個(gè)嗎？”那雙眼睛抬起來(lái)看我，
濃密的睫毛上沾滿(mǎn)了細(xì)小的水珠，不知是剛才在樓道里被風(fēng)吹疼了眼，
還是高燒帶來(lái)的生理淚水。燈光映進(jìn)去，濕漉漉一片，
映著深處一小簇細(xì)微的、幾乎要熄滅的火苗，還在微弱地?zé)?/p>
我扶在她手臂上的手指猛然收緊，像是要抓住什么轉(zhuǎn)瞬即逝的東西。剛才那股竄上的無(wú)名火，
瞬間被這股灼熱的呼吸蒸發(fā)了，只剩下一種沉甸甸的、冰冷又尖銳的痛感梗在喉嚨深處，
隨著她每一次滾燙的呼吸，一下一下戳刺著我的心臟。
桌上那盒溫涼的豬腳飯無(wú)聲地放著隔夜的膩滑光澤，
和那張寫(xiě)著“38.5℃”的濕漉小票一起，在慘白燈光下，
凝結(jié)成一種無(wú)聲而辛辣的審判詞，沉重地壓迫著這狹小滾燙的空間，令人幾欲窒息。
第四章入冬的第一場(chǎng)雪粒子，在傍晚時(shí)分稀稀拉拉地敲打著窗玻璃，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲，
像一個(gè)耐心的工匠在輕輕打磨著什么。新租的公寓樓下，一家剛開(kāi)業(yè)的珠寶店燈火通明，
巨大的櫥窗擦得锃亮，像一個(gè)巨大的水晶盒子，毫無(wú)保留地盛放著人造寶石般的光彩。
店內(nèi)透出的暖黃色燈光，將路過(guò)行人肩頭和發(fā)梢沾著的細(xì)小雪粒映照得閃閃發(fā)光。
向晴停住腳步，臉頰和鼻尖被外面的寒氣凍得微紅，
呵出的氣在清冷的空氣中凝成一小團(tuán)白霧。她沒(méi)有看櫥窗里那些耀眼的鉆石和黃金，
目光長(zhǎng)久地落在一隅。那角落里，陳列著一些“生活化”的小飾品。
其中一支款式簡(jiǎn)單的鉑金戒指，指環(huán)纖細(xì)流暢，頂端沒(méi)有鑲嵌碩大的寶石，
只點(diǎn)綴著一顆非常微小的碎鉆，低調(diào)得如同一粒不小心沾上的露珠。指環(huán)下方，
說(shuō)明紙卡上印著花體英文：Simple love, lasting as life。
燈光巧妙地聚焦在那點(diǎn)小小的鉆石光芒上，純凈而雋永。雪粒子落在櫥窗玻璃上，
很快化開(kāi)一道水痕，蜿蜒滑落。她的目光在那道水痕和戒指的光芒間悄然游移。
玻璃上倒映著她模糊的身影，眼神安靜，帶著一種沉浸的專(zhuān)注。櫥窗另一側(cè)，
在花店精心布置的區(qū)域里，是幾束巨大的弗洛伊德玫瑰，飽滿(mǎn)的花瓣如同最上等的絲絨，
濃郁的深紅色在光線(xiàn)下流淌，仿佛凝固的葡萄酒液，散發(fā)著不容置疑的奢華與熱烈。
旁邊斜倚著一個(gè)素白色的長(zhǎng)頸玻璃花瓶，瓶身凝練光滑，沒(méi)有一絲多余紋飾。我站在她身邊，
順著她的目光看去，落在了那叢燃燒般的紅玫瑰上。它們的花瓣層層疊疊，濃密得化不開(kāi)，
在櫥窗燈光下顯得無(wú)比昂貴?！跋矚g這個(gè)？”我碰了碰她的胳膊，
用下巴點(diǎn)了點(diǎn)那些紅得刺目的玫瑰，“進(jìn)去看看？”向晴像是被那濃郁的紅燙了一下眼睛，
倏然回過(guò)神。她轉(zhuǎn)過(guò)臉看我，剛才那沉浸的眼神已收拾得干干凈凈，
只剩下一層薄薄的、習(xí)慣性的暖意。“沒(méi)什么，瞎看看?！彼龘u搖頭，
唇邊勾起的笑容很輕很淺，“外面怪冷的，走吧。”她拉了一下我的手，
冰涼的指尖鉆進(jìn)我的掌心，帶著室外深冬的寒氣，微微用力把我從櫥窗前拖開(kāi)。
目光擦過(guò)櫥窗那雪水淋漓的表面時(shí)，一絲幾乎看不見(jiàn)的留戀還是泄露了出來(lái)?！暗纫幌隆?/p>
”我反手握住她冰涼的手，沒(méi)讓她走開(kāi)。櫥窗里那些玫瑰簇?fù)沓梢黄蹴缬蔚募t，
像一道無(wú)聲的宣言，某種世俗意義上毋庸置疑的勝利象征。我的手心微微發(fā)熱，
心里篤定得像塞進(jìn)一塊溫?zé)岬涅Z卵石。就是現(xiàn)在。我拉著她，
不容分說(shuō)地推開(kāi)那扇沉甸甸、裝著黃銅門(mén)把的厚玻璃門(mén)。溫暖得幾乎帶著香氣的空氣，
混雜著皮革、金屬和一絲若有若無(wú)的鮮切花的味道，撲面而來(lái)。燈光明亮得有些炫目，
將每一件珠寶都照得光芒四射。衣著筆挺、笑容精準(zhǔn)的導(dǎo)購(gòu)小姐很快迎了上來(lái)。
我松開(kāi)了向晴的手，徑直走向擺放著戒指的金絲絨托盤(pán)區(qū)。
她沉默地跟在我身邊一步遠(yuǎn)的位置。室內(nèi)空調(diào)的熱氣將她身上帶進(jìn)來(lái)的寒氣迅速消融，
裸露在外的肌膚迅速泛起了健康的粉紅。那雙清亮的眼睛，卻沒(méi)有跟隨我的腳步落在珠寶上，
而是像被無(wú)形的磁石吸引，再次穿過(guò)擦得光可鑒人的玻璃隔斷，