深圳的夏夜，悶熱得像一個(gè)巨大的蒸籠，連一絲風(fēng)都沒(méi)有。柏油馬路被曬得發(fā)軟，
汽車(chē)的尾氣在空氣中彌漫，形成一層厚厚的灰霾。老張開(kāi)著他的二手SUV，
車(chē)內(nèi)彌漫著一股淡淡的汗臭味和汽車(chē)內(nèi)飾的味道。載著我、老表熊大和幾箱冰啤酒，
沿著沈海高速朝著深汕合作區(qū)風(fēng)馳電掣般疾馳而去。1張勇，我中學(xué)同學(xué)，
如今是某工程公司的現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人。他穿著一件洗得有些發(fā)白的短袖襯衫，
領(lǐng)口處已經(jīng)有些泛黃，頭發(fā)隨意地扎在腦后，臉上帶著長(zhǎng)期在工地上風(fēng)吹日曬的黝黑。
這次我們要去他們項(xiàng)目部驗(yàn)收一批重要材料。“把窗搖下來(lái)點(diǎn)。” 熊大在后座嘟囔，
他的胖臉擠在車(chē)窗玻璃上，映出路燈掠過(guò)的光影。這位三十歲的江西老表，
左手臂紋著褪色的 “忍” 字，
那是他十六歲進(jìn)廠時(shí)花五十塊紋的 —— 如今他在公明電子廠擰螺絲，
每個(gè)月寄三千塊回家給癱瘓的父親。老張伸手?jǐn)Q開(kāi)收音機(jī)，沙啞的粵語(yǔ)歌混著電流聲涌出來(lái)。
他今年三十八，眼角爬滿(mǎn)細(xì)密的皺紋，結(jié)婚時(shí)在老家蓋的三層樓，至今還有二十萬(wàn)房貸。
方向盤(pán)上套著褪色的豹紋把套，
那是他前妻留下的唯一物件 —— 三年前她跟一個(gè)開(kāi)叉車(chē)的男人跑了，
帶走了剛上小學(xué)的女兒?！斑€有二十公里到深汕?！?老張瞥了眼導(dǎo)航，
儀表盤(pán)的藍(lán)光映出他下頜新冒的胡茬，“老陳說(shuō)今晚加了兩個(gè)硬菜，鮑魚(yú)和花膠。
”我沒(méi)接話(huà)，望著窗外飛掠的路牌。深汕合作區(qū)，這個(gè)由深圳代管的飛地，
如今布滿(mǎn)塔吊與集裝箱。我來(lái)深圳第七年，在龍華做模具鉗工，月薪六千五，
租住在白石洲握手樓的單間，每月房租九百。對(duì)我來(lái)說(shuō)，
項(xiàng)目部的酒席意味著能吃頓像樣的肉 —— 畢竟，我已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)敢去商場(chǎng)的牛肉柜臺(tái)。
車(chē)載充電器突然發(fā)出 “滴” 的提示音，老張的手機(jī)屏幕亮起，
微信彈窗跳出老陳的消息：“哥幾個(gè)到哪了？酒已溫好，就等財(cái)神爺進(jìn)門(mén)。
” 附了張照片：圓桌上擺著兩瓶茅臺(tái)，旁邊是鋁制飯盒盛的鹵味，
紅亮的油光里隱約可見(jiàn)鴨頭與雞爪。熊大吹了聲口哨：“老陳這狗日的，
平時(shí)摳得連煙都分半根，今天太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？” 老張笑了笑，
指節(jié)敲了敲方向盤(pán)：“人家現(xiàn)在是‘彩民大神’，據(jù)說(shuō)上周在公明夜市，
花十塊錢(qián)中了兩千塊?！?我皺眉：“彩票這東西，都是騙窮人的錢(qián)。” “你懂什么？
” 熊大探過(guò)身，油膩的頭發(fā)蹭到我肩膀，“老陳研究的是‘規(guī)律學(xué)’，用五行算號(hào)碼，
前陣子還去梧桐山找道士開(kāi)過(guò)光?！蔽覜](méi)再說(shuō)話(huà)。想起老家的母親，
她總在趕集日買(mǎi)兩注雙色球，塞在鞋墊底下 —— 直到父親肝癌去世那年，
她把攢了三年的彩票全燒了，通紅的紙灰飄在土灶臺(tái)上，像極了醫(yī)院繳費(fèi)單上的數(shù)字。
2項(xiàng)目部位于鲘門(mén)鎮(zhèn)邊緣，三棟集裝箱改造成的板房，外墻噴著 “安全第一” 的紅漆。
老陳站在門(mén)口迎我們，穿一件洗得發(fā)透的藍(lán)色 Polo 衫，領(lǐng)口翻卷著，
露出脖子上褪色的觀音吊墜 —— 那是他花三十塊在大鵬古鎮(zhèn)買(mǎi)的 “開(kāi)過(guò)光” 的法器。
“快進(jìn)來(lái)！” 他的胖手在胸前揮舞，袖口露出半截褪色的紅繩，
“今天特意讓廚子殺了只清遠(yuǎn)雞，燉了天麻湯。” 板房里的空調(diào)嗡嗡作響，
混合著劣質(zhì)香水與汗味。長(zhǎng)桌上擺著六菜一湯，茅臺(tái)瓶身的標(biāo)簽被撕掉了，
露出底下的牛欄山貼紙。老張熟稔地拉開(kāi)椅子，熊大已經(jīng)抓起一只鹵鴨腿，
油汁順著指縫滴在工裝上。“先吃菜，吃完再聊正事兒?！?老陳給每人斟滿(mǎn)紙杯，
琥珀色的液體在燈光下泛著可疑的光澤，“這酒是我在龍崗批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)的，保真，
才兩百塊一瓶?！?熊大灌了口酒，辣得直咧嘴：“別賣(mài)關(guān)子了，快說(shuō)那號(hào)碼怎么回事？
” 老陳神秘地笑了笑，從褲兜掏出一個(gè)黑色筆記本，
封皮寫(xiě)著 “奇門(mén)遁甲秘要” 幾個(gè)毛筆字，邊角磨得發(fā)毛。翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，
密密麻麻的數(shù)字旁畫(huà)著八卦圖，紅色水筆圈出幾組數(shù)字，旁邊批注著 “坎宮屬水，
宜投注”?！澳銈兛?，” 他用粗短的手指點(diǎn)著頁(yè)面，“去年冬至那天，
我算出‘水旺金囚’的格局，于是鎖定了 07、12、19 這些水屬性數(shù)字。
藍(lán)球 06 屬坎，正好應(yīng)了冬至一陽(yáng)生的卦象?！?老張似懂非懂地點(diǎn)頭，
熊大已經(jīng)掏出手機(jī)，在計(jì)算器上按來(lái)按去：“要是中了一等獎(jiǎng)，一千萬(wàn)的話(huà)，
每人能分兩百五？” 我?jiàn)A了口青菜，輕聲說(shuō)：“概率和被雷劈中差不多。
” 老陳突然盯著我，小眼睛在鏡片后發(fā)亮：“小李啊，你老家是不是在湖南衡陽(yáng)？
那里屬火，和水卦相沖，所以你命中帶煞，才會(huì)不信財(cái)運(yùn)。” 我手里的筷子頓了頓。
他怎么知道我老家在衡陽(yáng)？老張看出我的疑惑，解釋道：“老陳會(huì)看面相，
上次給食堂大媽算過(guò)，說(shuō)她兒子能考上二本，結(jié)果還真中了。
”熊大已經(jīng)掏出錢(qián)包：“26 塊是吧？我出兩份，52 塊，中了算我的股份。
” 老陳搖頭：“每人只能一份，這是‘天規(guī)’，多了氣場(chǎng)亂。” 老張看向我：“小李，
你呢？就當(dāng)買(mǎi)包煙抽?！?我猶豫著摸出錢(qián)包。26 塊，相當(dāng)于我半天的工資，
能買(mǎi)三斤豬肉。但看著他們期待的眼神，我鬼使神差地抽出一張五十，
遞給老陳：“找零 24。”老陳接過(guò)錢(qián)，從抽屜里拿出收據(jù)本，
用歪歪扭扭的字寫(xiě)下：“今收到李建軍、張勇、熊大合買(mǎi)彩票款 104 元，
號(hào)碼 07、12、19、24、31、33+06，如中獎(jiǎng)按份分配。
” 落款是他的簽名，還有一個(gè)模糊的手印。3老陳的出租屋在鲘門(mén)鎮(zhèn)舊街，
一棟三層自建樓的頂樓。樓梯間堆滿(mǎn)舊報(bào)紙與塑料瓶，散發(fā)著潮濕的霉味。他打開(kāi)房門(mén)，
燈泡閃了幾下才亮，照亮不足十平米的空間：一張鐵架床，
床頭堆著十幾本《彩票研究》雜志；墻角放著電磁爐與鍋碗，地上扔著幾雙開(kāi)膠的勞保鞋。
“坐吧，” 他搬來(lái)兩個(gè)塑料凳，從柜子里拿出半袋瓜子，“我昨晚又算了一卦，
這次是‘地天泰’卦，上坤下乾，陰陽(yáng)交合，必出大獎(jiǎng)。
” 我看著墻上貼的泛黃的 “雙色球走勢(shì)圖”，上面用不同顏色的筆標(biāo)注著曲線與箭頭，
密密麻麻像蛛網(wǎng)。熊大湊過(guò)去，指著某個(gè)紅點(diǎn)：“這里是不是你說(shuō)的‘青龍位’？
” 老陳點(diǎn)頭：“3 月 17 號(hào)那期，紅球 31 就是從青龍位出的。我算過(guò)，
這組號(hào)在龍年必有一遇，正好今年是甲辰年，龍得水勢(shì)。” 老張?zhí)统鍪謾C(jī)：“幾點(diǎn)開(kāi)獎(jiǎng)？
” “九點(diǎn)半。” 老陳舔了舔嘴唇，從褲兜摸出皺巴巴的煙盒，遞給我們，“抽根煙吧，
雙喜，帶過(guò)濾嘴的。”我接過(guò)煙，注意到他的手指在發(fā)抖。墻上的掛鐘滴答作響，
窗外傳來(lái)大排檔的喧囂。熊大打開(kāi)抖音，外放著土味情歌；老張盯著天花板，
手指在膝蓋上敲著節(jié)奏；老陳則死死盯著手機(jī)，屏幕藍(lán)光映得他臉色發(fā)青。九點(diǎn)二十九分，
老陳突然說(shuō)：“來(lái)了?！?我們都湊過(guò)去。他打開(kāi)福彩官網(wǎng)，頁(yè)面加載得很慢，
圖片一塊塊蹦出來(lái)。熊大的呼吸變得粗重，老張咽了口唾沫，我的手心冒出冷汗。終于，
開(kāi)獎(jiǎng)號(hào)碼逐一顯示：07、12、19、24、31、33—— 紅球全中！藍(lán)球 06！
“臥槽！” 熊大猛地站起來(lái)，塑料凳被撞翻在地，“二等獎(jiǎng)！八百萬(wàn)！
” 老張一把抱住老陳，兩人在狹窄的房間里轉(zhuǎn)圈，撞得柜子上的水杯掉在地上。
老陳的臉漲得通紅，嘴里念叨著 “感謝上蒼”，突然捂住胸口，差點(diǎn)栽倒在床上。
我趕緊扶住他，摸到他后背全是冷汗?！翱觳椴楠?jiǎng)金！” 老張抓起手機(jī)，
手指在屏幕上亂點(diǎn)，“二等獎(jiǎng)，單注獎(jiǎng)金 835 萬(wàn)！扣除 20% 稅，
到手六百六十多萬(wàn)！” 熊大突然蹲在地上，雙手抱頭：“我不是在做夢(mèng)吧？
我他娘的要當(dāng)百萬(wàn)富翁了！” 老陳從枕頭下摸出一個(gè)紅布包，里面裝著那張彩票，
塑料膜裹了三層。他顫抖著拆開(kāi)，對(duì)著燈光看了又看：“真的中了，
真的中了……”我看著他們激動(dòng)的模樣，心里卻有些發(fā)空。八百萬(wàn)，
這是我一輩子都不敢想的數(shù)字。但不知為何，老陳剛才拆紅布時(shí)，
我分明看到他眼神里閃過(guò)一絲慌亂，像偷了東西的小孩。4省福彩中心位于廣州珠江新城，
玻璃幕墻在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。我們凌晨五點(diǎn)出發(fā)，坐老張的 SUV 顛簸了三個(gè)小時(shí)，
十點(diǎn)整到達(dá)。大廳里擠滿(mǎn)了人，有人穿著西裝，有人穿著工地背心，手里都攥著彩票，
眼神里透著貪婪與期待?！罢?qǐng) 32 號(hào)到五號(hào)窗口?！?廣播響起時(shí)，
老陳的手在褲兜里抖得厲害。他穿著唯一的西裝 —— 那是他十年前結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，
現(xiàn)在扣不上第二顆扣子。我們跟著他走到窗口，
身后傳來(lái)竊竊私語(yǔ)：“聽(tīng)說(shuō)那胖子中了八百萬(wàn)?！薄斑@么胖，一看就是有福相。
”窗口后的工作人員是個(gè)年輕女孩，化著精致的妝容，指甲涂成紅色。老陳深吸一口氣，
將彩票遞進(jìn)去。女孩接過(guò)，放在掃碼器上，屏幕閃爍幾下，她的表情突然變得嚴(yán)肅?！跋壬?，
這張彩票的購(gòu)買(mǎi)人登記信息是‘王海濤’，” 她指著屏幕，
“購(gòu)買(mǎi)時(shí)間是 2022 年 10 月 23 日，機(jī)打編號(hào)與您提供的一致。
” 老陳的笑容凝固了：“不可能！我們上周才買(mǎi)的！
” 女孩皺眉：“根據(jù)《彩票管理?xiàng)l例》，彩票不記名不掛失，所有權(quán)以系統(tǒng)登記為準(zhǔn)。
這張彩票的實(shí)際購(gòu)買(mǎi)人是王海濤，您可能是誤購(gòu)了相同號(hào)碼。
” 熊大猛地拍向柜臺(tái)：“你他媽耍我們？我們花了錢(qián)的！” “請(qǐng)保持冷靜，
” 女孩按下呼叫鈴，“否則我要叫保安了?！笔昼姾螅覀儽粠У蕉菚?huì)議室。
空調(diào)開(kāi)得很低，我不禁打了個(gè)寒顫。老陳癱在椅子上，額角青筋暴起；熊大來(lái)回踱步，