林薇覺得，她和陳默的婚姻，就像她親手打理了多年的家，每一個(gè)角落都熟悉，
每一件物品都帶著時(shí)光的溫度。他們是旁人艷羨的青梅竹馬，從穿著開襠褲在巷口追逐，
到大學(xué)畢業(yè)后攜手步入婚姻殿堂，再到如今，已經(jīng)走過了十個(gè)年頭。林薇是典型的賢妻良母。
她在一家不算忙的事業(yè)單位工作，更多的精力都投入到了家庭。每天清晨，
她會(huì)變著花樣為陳默準(zhǔn)備早餐，溫好牛奶，熨燙好他筆挺的西裝。家里永遠(yuǎn)窗明幾凈，
地板光可鑒人，陳默的襯衫永遠(yuǎn)潔白無褶，襪子成雙地放在固定的抽屜里。
她把陳默照顧得無微不至，也把這個(gè)家打理得井井有條，像一個(gè)不知疲倦的陀螺，圍繞著他，
圍繞著這個(gè)家旋轉(zhuǎn)。她以為，日子就會(huì)這樣，平淡卻安穩(wěn)地過下去，直到白頭。
陳默是一家公司的部門經(jīng)理，事業(yè)小有所成。最初，他也享受著林薇的照顧，
感恩于這份從年少延續(xù)到成年的情誼。但婚姻的瑣碎和日復(fù)一日的相處，
漸漸磨掉了一些東西。激情退去，剩下的似乎只是習(xí)慣。林薇的好，在他看來，
也成了理所當(dāng)然。變化是從公司新來的秘書張萌開始的。張萌年輕，二十出頭，
有著蓬勃的生命力和毫不掩飾的魅力。她穿著時(shí)髦，妝容精致，笑起來眼睛彎彎，
帶著一股初生牛犢不怕虎的闖勁和對(duì)陳默這位“成功男士”的崇拜。
她會(huì)用崇拜的眼神聽陳默講工作上的事，會(huì)在他加班時(shí)送來親手泡的咖啡，
會(huì)有意無意地展現(xiàn)自己的年輕活力。陳默那顆在平淡婚姻中漸漸沉寂的心，
被這股新鮮的風(fēng)吹得蠢蠢欲動(dòng)。他開始覺得林薇嘮叨，覺得她跟不上潮流，
覺得她的關(guān)心是束縛。和張萌在一起，他仿佛回到了年輕的時(shí)候，
感受到了被需要、被仰慕的快感。他沒忍住誘惑，出軌了。起初，陳默還有些愧疚，
回家面對(duì)林薇時(shí)會(huì)有些不自然。但林薇沉浸在自己的世界里，并未察覺。直到那天，
她去陳默公司給他送忘在家里的一份重要文件，卻在樓下看到陳默親昵地?cái)堉鴱埫鹊难?/p>
送她上了一輛跑車。那一刻，林薇只覺得渾身的血液都凝固了，
手里的文件“啪”地掉在地上。她不知道自己是怎么回到家的。腦子里一片空白，
只有那個(gè)刺眼的畫面反復(fù)播放。晚上陳默回來，林薇紅著眼睛，
聲音顫抖地問他：“今天下午，我在你們公司樓下看到的，是怎么回事？”陳默先是一愣，
隨即似乎是破罐子破摔，臉上沒有了往日的溫和，
反而帶著一絲不耐煩和冷漠：“既然你看到了，那我也不瞞你了。林薇，
我們……可能不合適了?！薄安缓线m？”林薇簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，“陳默，
我們認(rèn)識(shí)二十多年，結(jié)婚十年，你說不合適？”“是啊，”陳默避開她的目光，
“我和張萌在一起很開心，她懂我，我們有共同語言。跟你在一起，我太累了，
感覺生活一眼望到頭，沒有一點(diǎn)激情。”林薇的心像被無數(shù)根針狠狠扎著，痛得無法呼吸。
她想質(zhì)問，想哭鬧，但看著眼前這個(gè)熟悉又陌生的男人，所有的力氣都消失了。
“我知道這對(duì)你不公平，”陳默語氣平淡，仿佛在說一件與己無關(guān)的事，“但感情的事，
勉強(qiáng)不來。我們離婚吧。”離婚？這兩個(gè)字像一把重錘，徹底擊垮了林薇。她崩潰了，
眼淚洶涌而出：“陳默，你怎么能這樣對(duì)我？我哪里對(duì)不起你？這個(gè)家我付出了多少，
你看不到嗎？”“我看到了，”陳默皺了皺眉，“但那不是我想要的。林薇，你很好，
但我膩了?！蹦伭?。多么輕飄飄的兩個(gè)字，卻否定了她十年的青春和全部的付出。
更讓她心寒的是，張萌似乎并不滿足于暗地里的關(guān)系。她開始借著各種名義給林薇打電話，
語氣里帶著毫不掩飾的挑釁和炫耀?！瓣惸缯f，你做的菜太清淡了，
他現(xiàn)在喜歡我做的辣的?！薄瓣惸缃o我買了最新款的包，你見過嗎？”“林薇姐，
你也別太難過了，感情嘛，講究個(gè)你情我愿，陳默哥現(xiàn)在愛的是我?！绷洲睔獾脺喩戆l(fā)抖，
她找陳默理論，陳默卻只是不耐煩地說：“你跟一個(gè)小姑娘計(jì)較什么？她年輕，不懂事。
再說了，我們都要離婚了，你管那么多干嘛？”他甚至還對(duì)林薇說：“以后我們離婚了，
還是可以當(dāng)朋友的嘛。認(rèn)識(shí)二十多年，也不容易。以后你有什么需要幫忙的，盡管找我。
”朋友？林薇看著他，只覺得無比諷刺和惡心。她的心已經(jīng)死了，被他親手殺死的。
她擦干眼淚，眼神里是前所未有的冰冷和決絕：“陳默，不用了。我們之間，除了離婚，
沒有任何關(guān)系了。我同意離婚?！彪x婚手續(xù)辦得很快。走出民政局，
拿著那本紅色換成綠色的本子，林薇只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)。她回到那個(gè)曾經(jīng)充滿歡聲笑語，
如今卻只剩冰冷的家，準(zhǔn)備收拾東西離開。就在這時(shí)，她突然感到一陣惡心，頭暈?zāi)垦！?/p>
聯(lián)想到自己最近不太正常的生理期，一個(gè)念頭猛地竄進(jìn)她的腦海。她顫抖著手，
找出家里備用的驗(yàn)孕棒。當(dāng)看到上面清晰的兩道杠時(shí)，林薇徹底呆住了。孩子？
她和陳默的孩子？這個(gè)小生命，來得如此不是時(shí)候，又如此沉重。想到陳默的背叛，
想到張萌的挑釁，想到那段已經(jīng)死亡的婚姻，林薇的心再次被巨大的痛苦和絕望淹沒。
她撫摸著自己尚且平坦的小腹，眼淚無聲地滑落。這個(gè)孩子，
是在她婚姻最不堪的時(shí)候到來的。她不能讓他來到這個(gè)破碎的家庭，
不能讓他一出生就沒有完整的父愛，甚至可能要面對(duì)父親的冷漠和小三的鄙夷。更重要的是，
她不能用孩子去捆綁一個(gè)已經(jīng)不愛自己的男人，那是對(duì)自己，也是對(duì)孩子的侮辱。
經(jīng)過一夜的痛苦掙扎和內(nèi)心的煎熬，第二天一早，林薇獨(dú)自一人去了醫(yī)院。
躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，她閉上了眼睛，淚水從眼角滑落，浸濕了枕頭。她失去了婚姻，
失去了愛情，現(xiàn)在，她也要親手放棄這個(gè)尚未謀面的孩子。這是一場(chǎng)徹徹底底的告別，
和過去的一切，做一個(gè)了斷。手術(shù)后的林薇，身體和心靈都承受著巨大的創(chuàng)傷。
她沒有告訴任何人，包括自己的父母。她只是默默地處理好一切，變賣了一些家具，
然后拿著剩下的錢，登上了飛往異國他鄉(xiāng)的飛機(jī)。她需要離開這個(gè)充滿傷痛回憶的地方，
去一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)她的地方，重新開始自己的人生。
林薇在塞納河畔的小城租下了一間帶閣樓的公寓。推開窗就能看見窄巷里攀爬的薔薇，
空氣中常彌漫著烤可頌與咖啡的香氣。她在一家名為“茉莉”的中餐館找到了工作，
起初只是幫廚，后來因一手漂亮的中式點(diǎn)心被老板娘提拔為甜品師。她的工作臺(tái)臨著玻璃窗，
陽光好的時(shí)候，面團(tuán)在她手中揉出細(xì)膩的光澤，杏仁碎撒在剛出爐的桃酥上，
發(fā)出輕微的脆響。常有金發(fā)碧眼的老太太拄著拐杖來買桂花糕，用生硬的中文說：“林，
你的點(diǎn)心有媽媽的味道?！绷洲北銜?huì)彎起嘴角，眼角的細(xì)紋里藏著不易察覺的暖意。
周末她會(huì)去跳蚤市場(chǎng)淘舊物，用便宜的價(jià)格買下缺了口的藍(lán)釉瓷盤，
或是一本1970年代的法文詩集。她報(bào)了法語班，從“Bonjour”開始學(xué)起，
發(fā)音時(shí)舌尖抵著上顎的感覺，像在舔舐某種堅(jiān)硬而苦澀的糖。晚上回到公寓，
她會(huì)坐在閣樓的斜頂下，借著暖黃的燈光讀詩，或是給國內(nèi)的父母寫郵件，
只說這里的天氣與食物，絕口不提過去。一次夜班結(jié)束，她撐著傘走在雨巷里，
手機(jī)突然震動(dòng)——是國內(nèi)的號(hào)碼，歸屬地顯示為陳默所在的城市。
她盯著屏幕上跳動(dòng)的未知號(hào)碼，雨水順著傘骨滴落，在石板路上砸出細(xì)碎的水花。三秒后，
她按下拒接，將手機(jī)塞回包里，加快了腳步。雨水打濕了她的劉海，
冰涼的觸感讓她想起那年離婚時(shí)，民政局門口同樣下著的小雨。而此時(shí)的陳默，
正陷在國內(nèi)別墅的沙發(fā)里，指尖夾著的煙燃到了過濾嘴。
助理發(fā)來的郵件里附著林薇在“茉莉”餐廳的工作照：她穿著潔白的圍裙，
正將一塊馬卡龍放在精致的甜點(diǎn)架上，側(cè)臉在燈光下顯得格外柔和。照片的背景里，
能看到墻上掛著的中式水墨畫，以及窗外掠過的、載著游客的塞納河游船。
“她好像……真的放下了?！标惸哉Z，將煙蒂按滅在煙灰缸里。
煙灰缸是林薇當(dāng)年親手選的，青瓷質(zhì)地，刻著纏枝蓮紋。他想起有次她蹲在家具城的貨架前，
認(rèn)真比較著不同款式，抬頭對(duì)他笑：“這個(gè)耐臟，以后你抽煙就不會(huì)把灰弄得到處都是了。
”那時(shí)他嫌她啰嗦，現(xiàn)在卻覺得，連她的啰嗦都成了遙不可及的溫暖。
他開始瘋狂地搜集關(guān)于那座法國小城的一切信息：氣候、特產(chǎn)、甚至當(dāng)?shù)厝A人社區(qū)的論壇。
他看到有人發(fā)帖稱贊“茉莉”餐廳的紅豆沙湯圓，說主廚是位來自中國的溫柔女士。
陳默對(duì)著屏幕，想象著林薇在熱氣騰騰的廚房忙碌的樣子，心臟像是被一只無形的手攥緊，
疼得他喘不過氣。他想起結(jié)婚紀(jì)念日那次，她在廚房忙了一下午，端出一桌子菜，
而他卻因?yàn)橐粋€(gè)客戶的電話，匆匆吃了兩口就離開?，F(xiàn)在想來，那些被他忽略的晚餐時(shí)光，
才是生命里最該珍藏的寶藏。陳默抵達(dá)法國的第三天，
在林薇公寓樓下的花店買了一束白玫瑰。他記得她曾說過，白玫瑰的花語是“純潔的愛”，
那時(shí)他們坐在大學(xué)的草坪上，陽光透過樹葉灑在她發(fā)間，她掰著花瓣數(shù)花語的樣子，
成了他青春里最清晰的畫面。但當(dāng)他捧著花站在林薇門前時(shí)，卻遲遲不敢按下門鈴。
樓上的窗戶開著，能聽到隱約的法語歌，還有瓷器碰撞的輕響。
他突然害怕起來——怕看到她眼中徹底的陌生，怕自己所有的悔恨在她平靜的生活面前，
都顯得如此廉價(jià)而可笑。就在他猶豫之際，身后突然傳來尖利的女聲：“陳默！
你果然在這里！”張萌穿著一條刺眼的紅色連衣裙，頭發(fā)凌亂，眼圈發(fā)黑，
顯然是一路奔波而來。她手里攥著一張皺巴巴的機(jī)票存根，
撲上來就想抓陳默的胳膊：“你是不是來求那個(gè)女人原諒的？我告訴你，不可能！
她就是個(gè)搶走別人男人的賤人！”陳默嫌惡地甩開她：“張萌，你鬧夠了沒有？
我給你的錢還不夠你安分一陣子嗎？”“錢？”張萌冷笑，眼里閃爍著瘋狂的光，
“你以為錢能買到一切嗎？我懷了你的孩子，你卻把我扔到精神病院！陳默，你好狠的心！
”她的聲音越來越大，引得鄰居紛紛探頭張望?！澳呛⒆邮遣皇俏业?，你心里沒數(shù)嗎？
”陳默脫口而出，隨即就后悔了。這句話像一根導(dǎo)火索，徹底點(diǎn)燃了張萌的情緒。
“你說什么？！”張萌尖叫著，猛地?fù)湎蜿惸讣讕缀跻獡高M(jìn)他的臉，“你敢懷疑我？
你這個(gè)混蛋！是你毀了我的一切！”兩人在狹窄的巷子里撕扯起來。
陳默試圖控制住情緒失控的張萌，卻在推搡中，看到林薇公寓的門“砰”地打開。
林薇站在門口，臉色蒼白，手里還拿著擦碗的抹布。她看著眼前混亂的一幕，
眼神里沒有驚訝，只有一種近乎麻木的疲憊。張萌見狀，掙脫開陳默，
像看到獵物一樣沖向林薇：“都是你！都是你這個(gè)老女人害的！如果不是你，