收到死人寄來的信， 我繼承了一座老宅?？僧?dāng)我踏入那扇門，才知道——我根本不是「我」
。01我夢見自己死了。不是那種模糊不清的噩夢。
而是清清楚楚地看見——我的尸體躺在一張老舊木床上，雙眼緊閉，臉色慘白。
床邊站著一個老人。穿著二十年前的老式中山裝。手里握著一支毛筆，在紙上寫著什么。
他抬起頭，看了我一眼，嘴角微微上揚(yáng)：「你終于來了?！刮颐偷乇犻_眼，心跳狂跳不止。
房間里一片昏暗，窗簾縫隙透進(jìn)幾縷微弱的陽光。我喘著氣坐起來，額頭全是冷汗。
手機(jī)在床頭震動，屏幕上顯示一條陌生短信：「林然，6 月 6 日，白水村，別遲到?！?/p>
我愣了幾秒，點(diǎn)開信息來源，卻發(fā)現(xiàn)是「未知號碼」。這不可能。
我已經(jīng)很久沒收到過陌生人發(fā)來的消息了。我翻身下床，走向門口，想倒杯水壓壓驚。
可就在打開門的一瞬間，我整個人僵住了。門口的地墊下，靜靜躺著一封信。牛皮紙信封，
邊角泛黃，沒有寄件人信息。只有四個字：林然親啟。我的心跳漏了一拍。我彎腰撿起信封，
手指有些顫抖。撕開的一剎那，一股淡淡的霉味撲鼻而來，像是從墳?zāi)估锓鰜淼臇|西。
信紙上印著一家律師事務(wù)所的抬頭。落款是「林永年律師事務(wù)所」，
日期寫著——2025 年 6 月 6 日。三天后。我盯著那個名字，呼吸急促。
林永年……不是三年前就去世了嗎？他曾經(jīng)是我母親的朋友，在她病重期間幫過不少忙。
我記得最后一次見他，是在母親葬禮上。那天他穿一身黑西裝，神情凝重。
遞給我一張名片說：「如果你以后遇到什么麻煩，盡管來找我?！?/p>
可他明明在去年車禍身亡了。我猛地翻出手機(jī)，輸入「林永年律師去世」幾個關(guān)鍵詞。
搜索結(jié)果跳出來的一瞬間，我整個人像是被冷水潑了個透心涼。
【訃告】林永年律師因車禍不幸離世，
享年五十七歲 發(fā)布時間：2024 年 8 月 3 日而我手中的信，
簽發(fā)時間卻是 2025 年 6 月 6 日。一個死人寫的信。02我重新打開信封，
發(fā)現(xiàn)底部還夾著一張照片。是一張黑白的老照片，邊緣有些卷曲，像是從相冊里硬扯下來的。
照片上是一個小男孩，大概五六歲的樣子。穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色 T 恤，
站在一座老舊木屋門前。他的臉……和我小時候幾乎一模一樣?？勺钭屛颐倾と坏氖牵?/p>
照片背面用紅筆歪歪扭扭地寫著一句話：「回家吧，時間不多了?！鼓且豢?，
我的背脊一陣發(fā)涼，仿佛有什么東西貼在我耳邊低語。我猛地將照片扔到地上，呼吸急促。
這不可能。這一定是惡作劇，或者是誰的陷阱?？僧?dāng)我抬起頭，望向窗外的時候，
卻發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)完全黑了。樓下的路燈似乎出了故障，一閃一閃的，像極了夢游癥患者的眼睛。
我關(guān)掉臺燈，打算早點(diǎn)睡覺?？删驮陂]眼的那一瞬間，我又夢見了她。母親。她站在我面前，
臉色蒼白，嘴唇干裂，眼里滿是淚水。她對我說：「別相信他們……你不是你?！?/p>
我猛然驚醒，額頭全是冷汗。窗外的風(fēng)呼嘯著，吹動窗簾，發(fā)出沙沙的聲響，
仿佛有人在輕輕敲門。我坐起身，看著桌上那封信和那張?jiān)幃惖恼掌?/p>
終于明白了一件事：我已經(jīng)無路可退了。我必須去一趟那個地方——那個我從未去過，
卻似乎一直在等我的小鎮(zhèn)。那個叫「白水村」的地方。我要知道，到底是誰寫了這封信。
還有……我是誰。03火車在暴雨中穿行。我坐在靠窗的位置，望著窗外模糊的山影。
車窗外的雨像是永遠(yuǎn)不會停，玻璃上不斷滑落的水痕像是一道道淚痕。
目的地：南川省云嶺鎮(zhèn)白水村。一個我在地圖上都幾乎找不到的地方。手機(jī)在我掌心震動，
是房東發(fā)來的最后通牒：「林然，你再不交房租，我就把你東西扔出去?！刮覜]回，
直接關(guān)了機(jī)。我不知道自己為什么要來這個地方。也許是因?yàn)槟欠庑?，也許是因?yàn)槟莻€夢，
又或者……我只是想逃。逃開這個讓我窒息的城市，逃開那些冷漠的眼神和失敗的人生。
可我知道，這一趟旅程不會輕松。三個小時后，列車停在一個破舊的小站。
我拖著行李箱下了車。冷風(fēng)夾雜著雨水撲面而來，打濕了我的外套。站臺上空無一人，
只有一盞昏黃的燈泡在風(fēng)雨中搖晃。我按照信上的地址，搭上一輛老舊的鄉(xiāng)村巴士。
司機(jī)是個沉默寡言的中年人，一路上沒說一句話。車子在泥濘的山路上顛簸前行，
車窗外逐漸看不到任何現(xiàn)代文明的痕跡，只剩下連綿的黑山和密林。一個多小時后，
巴士終于停在一個岔路口?！傅搅??！顾緳C(jī)突然開口，聲音沙啞，「前面就是白水村。」
我沒有多問，拎起行李箱就下了車。雨還在下。我站在路邊，看著前方一條狹窄的土路。
兩旁是高聳入云的松樹。風(fēng)吹過時發(fā)出低沉的嗚咽聲，仿佛有什么東西藏在黑暗中窺視著我。
我深吸一口氣，邁步向前。走了大約二十分鐘，我終于看到了那座房子。林家老宅。
它孤零零地矗立在一片荒草之中。外墻斑駁，屋頂部分塌陷，窗戶全都緊閉，
像一只沉睡的野獸。門口掛著一塊已經(jīng)生銹的木牌，上面刻著兩個字：林宅我站在門前，
心跳莫名加快。04鑰匙是信里附帶的，一把老舊的銅鑰匙，插入鎖孔的一瞬間，
門吱呀一聲緩緩打開。屋內(nèi)彌漫著一股潮濕發(fā)霉的味道，空氣中漂浮著細(xì)小的塵埃，
在微弱的光線中緩緩飄動。我走進(jìn)去，腳步聲在空曠的屋子里回響，像是有人跟在我身后。
客廳中央擺著一張老舊的八仙桌。桌上蓋著一層厚厚的灰塵。墻上掛著幾幅畫像，
都是黑白照片，年代久遠(yuǎn)，照片里的人表情嚴(yán)肅，眼神深邃。最中間的那張畫框是空的。
我皺眉盯著它，心里泛起一絲異樣的感覺。這屋子……太安靜了。我開始探索其他房間。
二樓有三間臥室，一間書房，一間儲物室。所有房間都很干凈，雖然年久失修，
但明顯有人定期打掃。我走進(jìn)書房。發(fā)現(xiàn)書架上擺滿了古籍和手寫筆記。
有些封面寫著「靈樞醫(yī)案」、「魂引術(shù)考」、「陰脈辨要」等奇怪的標(biāo)題。我隨手翻開一本。
里面記錄著一些關(guān)于「靈魂轉(zhuǎn)移」的理論。還有一些詭異的插圖。描繪著人躺在棺材中，
周圍環(huán)繞著符文和咒語。我的手指微微顫抖。這不是普通的醫(yī)學(xué)研究，
而是一種近乎巫術(shù)的東西。我繼續(xù)翻閱，直到在書頁夾層中發(fā)現(xiàn)了一張紙條。
紙上只有幾個字：「別相信你記得的事。」我猛地合上書，抬頭望向窗外。天已經(jīng)徹底黑了。
05雨不知何時停了。月光透過破碎的玻璃灑進(jìn)來。在地板上投下斑駁的光影。
我忽然聽見樓下傳來一陣輕微的腳步聲。噠、噠、噠……有人在走動。我的心跳驟然加快。
我不是一個人？我悄悄走到樓梯口，探頭往下看。客廳里站著一個女人。
她穿著一件黑色長裙，背對著我，一頭烏黑的長發(fā)垂至腰間。她正站在那幅空畫框前，
伸手輕輕撫摸著邊框，嘴里低聲念著什么。我看不清她的臉，但我能感覺到——她知道我在。
我屏住呼吸，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。下一秒，她緩緩轉(zhuǎn)過身。我看見了她的臉。那一刻，
我的血液仿佛凝固了。她……是我母親的臉。不，不是我記憶中的母親。
而是照片里的她——年輕、美麗、眼神冰冷。她嘴角微微上揚(yáng)，對我露出一個詭異的笑容。
然后，她的身體像是被風(fēng)吹散的煙霧一樣，瞬間消失不見。我沖下樓，跑進(jìn)客廳，四處查看。
沒人。地上也沒有腳印。只有那幅空畫框，依舊靜靜地掛在墻上。我癱坐在地，喘著粗氣。
剛才……是幻覺？還是……我摸出手機(jī)，想拍下這一切，卻發(fā)現(xiàn)沒有信號，
電量也只剩最后一格。我低頭看向手中那張寫著警告的紙條。「別相信你記得的事。」
我到底……忘記了什么？06我蜷縮在老宅客廳的沙發(fā)上。裹著一條不知年代的舊毯子。
窗外風(fēng)聲呼嘯，像是有人在外面低聲呢喃。我已經(jīng)不敢再上樓了。那一眼，那個「她」
——那個長得和我母親一模一樣的女人。仿佛是從記憶深處爬出來的幽靈?？晌抑?，
那不是幻覺。我翻出手機(jī)，電量已經(jīng)徹底耗盡。我摸索著插頭，想給充電寶通電，
卻發(fā)現(xiàn)屋里的插座全都失效了。整座老宅像是一座與世隔絕的牢籠。第二天清晨，雨停了。
我決定離開這里。至少先回鎮(zhèn)上找個旅館整理思緒。我收拾了幾件隨身物品。鎖好門，
沿著來時的小路往村口走。走了大約二十分鐘，終于看到一個岔路口，
立著一塊歪斜的木牌：白水村——500 米。我松了口氣，加快腳步。幾分鐘后，
我看到了村莊。不大，十幾戶人家散落在山腳。屋頂冒著炊煙?？諝庵酗h著柴火燃燒的味道。
我走進(jìn)村子，想找人問一下最近的旅店或公交站。可奇怪的是。路上幾乎沒人。
偶爾有老人從窗戶后探頭看我一眼。又迅速拉上窗簾。仿佛我是不該出現(xiàn)的人。
07我正猶豫要不要敲一戶人家的門，忽然聽到身后傳來清脆的腳步聲。
「你是……林家的人？」我回頭，看見一個年輕女人站在不遠(yuǎn)處。她穿著一件米白色長裙。
頭發(fā)扎成馬尾。五官清秀，眼神溫和。「你怎么知道我姓林？」我下意識問道。
她笑了笑：「你長得挺像他。」「誰？」我追問。「林老爺子?！顾f，
「你是來繼承老宅的吧？」我心頭一震。她怎么知道得這么清楚？「我叫陳婉兒，
是鎮(zhèn)上的圖書管理員?！顾斐鍪?，「歡迎回來?！刮疫t疑了一下，握住了她的手。
她的手掌溫暖而柔軟，讓我莫名感到一絲安心。「謝謝你?！刮艺f，「但我只是來看看。」
「那就別急著走。」她微笑道，「天快黑了，外面不安全。」我不懂她這句話的意思，
但也沒多問。她帶我去了村里的小飯館，點(diǎn)了些熱菜，我們邊吃邊聊。她告訴我。
她從小就在這里長大。父母都是鎮(zhèn)上的教師。她說起村里的一些風(fēng)俗。
說林家以前是鎮(zhèn)上有名的醫(yī)門，也有人說他們做的是「陰醫(yī)」的事?！戈庒t(yī)？」我皺眉。
「就是……給人驅(qū)邪、招魂、續(xù)命什么的?！顾p聲道，「聽說你祖父會一些很厲害的法術(shù)。
」我沉默片刻，試探性地問：「你知道林老爺子是怎么死的嗎？」她搖頭：「沒人說得清。
只知道那天之后，老宅就空了?！癸埡?，她送我回老宅門口。臨走前，她看著我說：「林然，
有些東西，不是你想找就能找到的。有時候，真相會讓你后悔。」我沒說話，
只是看著她轉(zhuǎn)身離去。夜色漸濃，我重新走進(jìn)那座房子，心里卻比來之前更亂了。她是誰？