我盯著手中泛黃的信封，
郵戳日期是2003年5月17日——正好是姐姐蘇雨桐失蹤的第二天。這封信不可能存在，
但它此刻正真實(shí)地躺在我的掌心。"雨晴，如果你收到這封信，
說明我已經(jīng)成為青森公寓的合格住戶。不要相信他們說的任何話，但必須遵守所有規(guī)則。
來404室找我。——雨桐"信紙上的字跡確實(shí)是姐姐的，
那種獨(dú)特的向右傾斜的筆觸我絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。但姐姐失蹤時(shí)我才七歲，如今二十年過去，
這封信怎么會(huì)現(xiàn)在才寄到？我抬頭看向面前這棟老式公寓。
青森公寓就像一張泛黃的老照片突兀地貼在現(xiàn)代化的城市中，六層高的灰白色建筑爬滿藤蔓，
門廊上方"青森"兩個(gè)字缺了三點(diǎn)水，變成"月森"。推開生銹的鐵門，
一張A4紙飄落在我腳邊。紙上印著《青森公寓住戶守則》，
十三條規(guī)則用加粗字體整齊排列：入住時(shí)間為上午9:00-下午5:00，
天黑后請(qǐng)勿搬入物品管理員只在白天出現(xiàn)，若夜間看到穿藍(lán)色制服者，
立即返回房間并撥打內(nèi)線電話666每層樓只有6間房，若看到第7扇門，
不要靠近也不要告訴管理員404室不存在，若有人自稱來自404室，
不要回應(yīng)不要開門陽臺(tái)晾衣繩僅供住戶使用，若看到不屬于任何人的衣物，
不要觸碰23:00-5:00必須保持絕對(duì)安靜，
任何聲響都將被視為違規(guī)垃圾投放處在每層樓梯轉(zhuǎn)角，若發(fā)現(xiàn)黑色垃圾袋滲血，
正?，F(xiàn)象請(qǐng)勿驚慌公寓沒有寵物，若聽到貓叫或嬰兒哭聲，
那是管道雜音鏡子每天使用不得超過30分鐘，若發(fā)現(xiàn)鏡中影像延遲3秒以上，
立即用紅布遮蓋每周日管理員會(huì)檢查水電表，必須有人在家鄰居之間禁止串門，
所有交流必須通過管理員中轉(zhuǎn)若在房內(nèi)發(fā)現(xiàn)陌生物品，那是前住戶遺留，
請(qǐng)交還管理員公寓沒有四樓最后一行用紅色墨水手寫著："遵守規(guī)則，你就能見到姐姐。
"我的呼吸一滯。這不可能是我姐姐寫的——除非她真的在這里。我彎腰撿起守則時(shí)，
背后傳來金屬摩擦聲。"新住戶？"一個(gè)佝僂著背的老頭從收發(fā)室窗口探出頭，
渾濁的眼球轉(zhuǎn)動(dòng)著，"蘇雨晴是吧？404室等你很久了。""公寓不是沒有四樓嗎？
"我指著第十三條規(guī)則。老頭咧嘴笑了，露出參差不齊的黃牙："三樓上面就是五樓，
哪來的四樓？"他推出一本登記冊(cè)，"簽個(gè)字，拿鑰匙。
"登記冊(cè)上最新的一行寫著"蘇雨桐，404室，2003年5月16日入住"。
我的手指顫抖著撫過那行字跡，墨跡新鮮得像昨天才寫下的。"我姐姐...還住在這里？
"老頭突然收起笑容："公寓沒有叫蘇雨桐的住戶。"他枯瘦的手指劃過名冊(cè)，"你看，
根本沒有這個(gè)名字。"我瞪大眼睛——那行字跡消失了。但在我眨眼時(shí)，
它又像浮水印一樣隱約浮現(xiàn)。"404室的鑰匙。"老頭遞來一把銹跡斑斑的銅鑰匙，
鑰匙柄上刻著"404"。"三樓右轉(zhuǎn)走到盡頭，記住，天黑前要安頓好。
"拖著行李箱走向樓梯時(shí)，我注意到墻壁上密密麻麻的刻痕，
像是無數(shù)人用指甲留下的計(jì)數(shù)標(biāo)記。在二樓拐角，一大片墻皮剝落，
露出里面層層疊疊的——那是什么？我湊近查看，頓時(shí)胃部痙攣。
墻體內(nèi)嵌著至少十幾副人類牙齒，排列成詭異的笑臉形狀。"不要研究墻壁。
"老頭的聲音從樓下幽幽傳來，"那是公寓的...結(jié)構(gòu)支撐。"我逃也似地沖上三樓。
走廊比外觀看起來長得多，兩側(cè)確實(shí)只有六扇門：301到306。但在走廊盡頭，
月光透過窗戶照出一扇沒有編號(hào)的暗紅色門扉。鑰匙插入鎖孔時(shí)發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。
門開瞬間，一股混合著霉味和淡淡香水的氣息撲面而來——是姐姐最愛的茉莉花香。
房間出乎意料地整潔，茶幾上放著一杯冒著熱氣的茶，仿佛有人剛離開。"姐姐？
"我的聲音在空蕩的公寓里回蕩。沒有回應(yīng)。我放下行李查看房間，
發(fā)現(xiàn)所有家具都保持著九十年代的樣式，墻上的掛歷停在2003年5月。
臥室梳妝臺(tái)上擺著一個(gè)相框，
照片里我和姐姐在游樂園的合影——但那是在她失蹤后第二年才拍的。
鏡子上用口紅寫著："不要相信鏡子里的我"。浴室傳來水滴聲。推開門，
浴缸里蓄著半池渾濁的水，水面上漂浮著幾縷黑色長發(fā)。我下意識(shí)后退，
卻撞上了什么——梳妝臺(tái)上的相框不知何時(shí)轉(zhuǎn)了過來，照片里的姐姐眼睛變成了兩個(gè)黑洞。
窗外天色漸暗。我慌忙打開守則再次確認(rèn)規(guī)則：天黑前安頓好。墻上的掛鐘顯示18:45，
但窗外暮色濃得像是深夜。我沖向行李箱想拿出手電筒，卻發(fā)現(xiàn)箱子開著，
里面整齊疊放的衣物全部變成了老式碎花連衣裙——姐姐年輕時(shí)最常穿的款式。
"?！?門鈴聲嚇得我?guī)缀跆饋?。貓眼里一片漆黑，可視門鈴的屏幕上閃爍著雪花點(diǎn)。
"誰？"我聲音發(fā)抖。"302的張家明。"男聲隔著門板悶悶的，"聽到新鄰居搬來，
送點(diǎn)自己烤的餅干。"我正要開門，突然僵住——規(guī)則第十一條：鄰居之間禁止串門。
而且三樓根本沒有302室，門牌號(hào)是從301開始的。"不用了，謝謝。"我死死抵住門。
門外沉默了幾秒。"你姐姐也這么說過。"男人的聲音突然貼近，仿佛嘴唇就貼在門縫上，
"但她最后還是開門了。"腳步聲遠(yuǎn)去后，
我發(fā)現(xiàn)門下塞進(jìn)一張紙條："他們用規(guī)則測試我們，但真正的秘密在規(guī)則之外。
午夜去洗衣房，我告訴你404室的真相?！?02"掛鐘突然敲響七下，
但指針停在6:50。幾乎同時(shí)，所有燈光熄滅，只剩下浴室里詭異的淡綠色應(yīng)急燈。
守則第六條：23:00-5:00必須保持絕對(duì)安靜?，F(xiàn)在才傍晚就停電，
難道——"蘇小姐？"管理員的聲音在門外響起，伴隨著指甲刮擦門板的聲音，"例行檢查，
請(qǐng)開門。"我屏住呼吸看向貓眼。走廊上站著的確實(shí)是那個(gè)老頭，
但他的藍(lán)色制服在黑暗中泛著磷光，眼球全白沒有瞳孔。規(guī)則第二條：管理員只在白天出現(xiàn)。
刮擦聲越來越急促，門把手開始自己轉(zhuǎn)動(dòng)。我跌跌撞撞退向臥室，
突然踢到一個(gè)硬物——那杯茶不知何時(shí)出現(xiàn)在腳邊。
水面映出天花板的景象：一個(gè)四肢反折的女人正趴在我頭頂?shù)牡鯚羯希L發(fā)垂落。
"安靜..."耳邊響起姐姐的耳語，
"違反規(guī)則的人會(huì)成為公寓的一部分..."我死死咬住嘴唇不敢出聲。
門外的動(dòng)靜突然停止，接著是液體滴落的聲音。從門縫滲進(jìn)來的不是血，
而是一種粘稠的黑色物質(zhì)，像有生命般向屋內(nèi)蔓延。梳妝臺(tái)的鏡子開始浮現(xiàn)字跡："看鏡子，
30秒內(nèi)不要移開視線。"這是違反規(guī)則第九條的，但門外的存在更可怕。
我強(qiáng)迫自己盯著鏡面，鏡中的我逐漸扭曲，變成了姐姐的模樣。她嘴角撕裂到耳根，
用口型說："墻里。"黑色物質(zhì)已經(jīng)漫到腳邊。我抓起梳妝凳砸向墻壁，石膏板輕易碎裂，
露出后面——無數(shù)具呈跪拜姿勢的干尸嵌在墻內(nèi)，他們?nèi)棵娉粋€(gè)方向，
空洞的眼窩注視著更深處。在尸群中央，一個(gè)穿著碎花裙的骷髏抬起手骨，
指關(guān)節(jié)上戴著我送給姐姐的生日戒指。
"找到...我..."鏡子里的姐姐影像突然抓住我的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭，
"下一個(gè)規(guī)則是...""砰！"門被撞開了。管理員站在門口，
藍(lán)色制服下伸出數(shù)十條章魚般的觸須。在他身后，走廊延長了至少三倍，
兩側(cè)密密麻麻排列著上百扇門。"違規(guī)者。"老頭的嘴裂開到耳后，"成為公寓的養(yǎng)分吧。
"觸須纏住我的腳踝時(shí)，梳妝鏡突然爆裂，玻璃碎片在空中組成一個(gè)箭頭，
指向墻洞深處的尸群。我拼命掙脫觸須，向墻洞爬去。在即將被黑暗吞噬的最后一刻，
骷髏手指上的戒指發(fā)出微光，照射出墻上一行血字："所有規(guī)則都是謊言，
除了這一條——不要成為完美住戶。觸須纏上腳踝的瞬間，一股刺骨寒意順著小腿竄上脊背。
我拼命踢蹬，鞋底卻直接穿過了那些滑膩的黑色物質(zhì)，仿佛它們只是幻影。
"違規(guī)者必須接受懲罰。"管理員的聲音分裂成無數(shù)回音，在狹小的房間里震蕩。
他的身體像融化的蠟燭般扭曲變形，藍(lán)色制服下伸出更多觸須，
每條觸須末端都長著一只布滿血絲的眼球。我的后背撞上破碎的墻體，
骷髏手指上的戒指突然發(fā)燙。一縷青煙從指骨上升起，空氣中彌漫著頭發(fā)燒焦的氣味。
觸須像被燙傷般猛地縮回。"姐姐...？"我顫抖著伸手觸碰那具穿著碎花裙的骸骨。
指尖接觸的剎那，整面墻的干尸同時(shí)轉(zhuǎn)頭，數(shù)百個(gè)黑洞洞的眼窩齊刷刷對(duì)準(zhǔn)我。
天花板傳來"咯咯"的關(guān)節(jié)摩擦聲。那個(gè)四肢反折的女人已經(jīng)從吊燈爬到了我正上方，
她的脖子旋轉(zhuǎn)了180度，長發(fā)間露出一張沒有五官的臉。"別看它！
"鏡子里姐姐的影像尖叫，"數(shù)門牌！快數(shù)門牌！"我不明白這有什么意義，
但求生的本能讓我服從。目光從怪物身上移開，
方向："301、303、304、305、306..."聲音戛然而止——多了一扇門。
在305和306之間，赫然出現(xiàn)了一扇沒有編號(hào)的灰色門扉。
規(guī)則第三條：若看到第7扇門，不要靠近也不要告訴管理員。管理員的身體突然僵住，
所有眼球轉(zhuǎn)向那扇多出來的門。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我抓起梳妝臺(tái)的玻璃碎片劃向纏在腳踝的觸須。
黑色液體噴涌而出，濺在地板上發(fā)出腐蝕的"滋滋"聲。
"你竟敢——"管理員的怒吼被一陣尖銳的門鈴聲打斷。
"叮咚——叮咚——叮咚——"門鈴聲來自那扇多出來的灰色門。隨著每聲鈴響，
走廊的燈光就閃爍一次，在明暗交替間，我看到灰色門下方滲出暗紅色液體。
管理員發(fā)出一種近似恐懼的嘶嘶聲，觸須全部縮回制服內(nèi)。他踉蹌后退，
白色眼球不斷轉(zhuǎn)動(dòng)："不...還沒到收割的時(shí)候..."當(dāng)?shù)诹曢T鈴響起時(shí)，
管理員的身影如同被擦除的粉筆畫一般消失了。走廊恢復(fù)成原本的長度，
多出來的灰色門也不見了蹤影，只有地板上殘留的黑水證明剛才的一切不是幻覺。
我癱坐在地，發(fā)現(xiàn)手中緊握著一截指骨——是從墻里骷髏手上折斷的，
那枚戒指仍牢牢套在骨節(jié)上。戒指內(nèi)側(cè)刻著"SYT?SYQ 2001"，
是我八歲時(shí)用圓規(guī)偷偷刻的，絕不會(huì)有錯(cuò)。浴室突然傳來"嘩啦"一聲水響。我僵硬地轉(zhuǎn)頭，
看見浴缸里的水位正在上漲，黑色長發(fā)像水草般在渾濁的水中舒展。
鏡子上的口紅字跡變成了："快走！它看見你了！"顧不得收拾任何東西，
我抓起戒指和手機(jī)沖向門口。走廊空無一人，但所有門牌都在滲血，
301到306的數(shù)字在血水中扭曲變形。電梯按鈕毫無反應(yīng)，我轉(zhuǎn)向消防通道，
卻發(fā)現(xiàn)樓梯間變成了一個(gè)垂直的黑洞，深處傳來牙齒碰撞的"咔嗒"聲。"走貨梯。
"一個(gè)沙啞的女聲在耳邊響起。轉(zhuǎn)頭看去，305室的門開了一條縫，
一只布滿老年斑的手正向我招手，"趁洗衣時(shí)間。
"我想起規(guī)則第五條：陽臺(tái)晾衣繩僅供住戶使用。但現(xiàn)在管不了那么多了。
我側(cè)身擠進(jìn)305室，一個(gè)佝僂老太婆立即關(guān)上門，她的脖子上有一圈明顯的縫合痕跡。
"新來的總是最容易違規(guī)。"老太婆的聲帶似乎受損嚴(yán)重，每個(gè)字都帶著氣音，
"洗衣房在貨梯旁邊，每天19:00-19:15是安全時(shí)間。
"她遞給我一張皺巴巴的紙條，"你姐姐留下的。
15-19-23-15-21-4-1-14-7"這是什——"老太婆突然捂住我的嘴。
門外傳來"啪嗒、啪嗒"的腳步聲，像是某種粘稠物體拍打地板的聲音。我們屏息等待，
直到聲音遠(yuǎn)去。"管理員在找你。"她松開手，指了指自己的耳朵，
"他能聽到違規(guī)者的心跳。貨梯密碼是姐姐給你的數(shù)字對(duì)應(yīng)的字母。"我愣了一下，
隨即反應(yīng)過來這是一套簡單的字母密碼。A=1，
-21(U)-4(D)-1(A)-14(N)-7(G)"BEIOSWOUDANG？
"這串字母毫無意義。老太婆搖頭，用指尖在掌心寫下："每五個(gè)一組。
"BEIOS / WOUD / ANG"把ANG移到開頭。"她低聲說，
"你姐姐發(fā)現(xiàn)的秘密。
"ANG / BEIOS / WOUD → 安 / 全 / 屋"安全屋？
"我脫口而出。老太婆的瞳孔驟然收縮。整棟公寓突然震動(dòng)起來，墻皮簌簌剝落，
露出后面蠕動(dòng)的血肉組織。305室的門被一股巨力撞擊，門框四周滲出黑色黏液。
"它聽到了！快走！"老太婆猛地推開我，她的頭顱突然從縫合線處斷裂，
掉在地上滾到我的腳邊，"貨梯密碼是'安全屋'的拼音首字母！ABW！
"無頭的身體仍然站立著，從頸部斷面伸出數(shù)十條白色絲線，
像蜘蛛網(wǎng)般封住了正在變形的房門。我抱起老太婆的頭顱沖向廚房，
她干癟的嘴唇還在翕動(dòng)："陽臺(tái)...從陽臺(tái)過去..."305室的陽臺(tái)堆滿雜物，
晾衣繩上掛著幾件發(fā)霉的童裝。相鄰的304室陽臺(tái)只有一米多遠(yuǎn)，
但中間是六層樓高的垂直深淵。晾衣繩突然自動(dòng)延長，在我腰間纏了一圈。"跳！
"頭顱命令道。我閉眼躍向隔壁陽臺(tái)，晾衣繩像有生命般牽引著我安全著陸?；仡^看去，
305室已經(jīng)被某種膨脹的黑色物質(zhì)完全吞噬，老太婆的頭顱在我懷中化作一捧灰燼。
304室空無一人，餐桌上擺著兩人份的晚餐，還在冒著熱氣。我躡手躡腳穿過客廳，
突然被電視屏幕吸引——監(jiān)控畫面顯示404室的門口站著一個(gè)人影。"姐姐？
"我湊近屏幕，人影卻猛地轉(zhuǎn)頭，露出一張和我一模一樣的臉，只是眼睛是全黑的。
她舉起血淋淋的手指，在門板上寫下："不要相信活著的我"。"砰！"貨梯方向傳來巨響。
我顧不上思考這詭異的警告，沖向玄關(guān)。走廊上的血跡已經(jīng)形成了一條指向西方的箭頭，
盡頭是一扇標(biāo)有"貨梯"的小門。輸入ABW后，貨梯發(fā)出老舊的轟鳴聲。
就在門即將關(guān)閉的剎那，一只蒼白的手突然插進(jìn)門縫。我瘋狂按關(guān)門鍵，那只手被夾斷，
掉在腳邊化作一灘蠟油。
貨梯內(nèi)部貼著一張新的守則：貨梯只會(huì)停在1樓和B1層若發(fā)現(xiàn)額外樓層按鈕，
運(yùn)行期間不要照鏡子聽到哭聲時(shí)屏住呼吸數(shù)到30到達(dá)目標(biāo)樓層后立即離開我按下1樓按鈕，
貨梯卻開始上升?？刂泼姘迳希局挥?和B1的按鈕旁邊，不知何時(shí)多出了4樓的選項(xiàng)。
更可怕的是，
樓層顯示屏的數(shù)字正在飛速變化：3...5...2...8...最后停在了"13"。
"?！?貨梯門緩緩打開，外面是一條無限延伸的走廊，兩側(cè)是密密麻麻的404號(hào)門。
每個(gè)門前都站著一個(gè)蘇雨桐，她們同時(shí)轉(zhuǎn)頭看向我，嘴角以相同的弧度上揚(yáng)。"歡迎回家，
妹妹。"數(shù)百個(gè)姐姐齊聲說，"我們成為完美住戶了。"我拼命按關(guān)門鍵，但貨梯毫無反應(yīng)。
姐姐們開始同步前進(jìn)，她們的身體像提線木偶般不自然地?cái)[動(dòng)。
最近的幾個(gè)已經(jīng)伸手抓住我的衣角，她們的手指冰冷如尸體。"你不是我姐姐！
"我尖叫著用那截指骨劃過最近的一個(gè)"姐姐"的臉頰。被劃傷的臉皮像墻紙般剝落，
露出下面蠕動(dòng)的黑色蟲群。貨梯突然劇烈震動(dòng)，所有"姐姐"同時(shí)發(fā)出刺耳的尖嘯。
控制面板迸出火花，13變成了B1，門猛地關(guān)閉夾斷了數(shù)條伸進(jìn)來的手臂。
當(dāng)貨梯再次打開時(shí)，外面是昏暗的地下室。墻上用血寫著巨大的"安全屋→"，
箭頭指向一排生銹的儲(chǔ)物柜。我踉蹌跑向標(biāo)記的柜子，輸入老太婆說的密碼"ABW"。
柜門打開的瞬間，腐臭氣息撲面而來。柜內(nèi)空間遠(yuǎn)比外觀大，像一個(gè)小型房間。
正中央擺著一張兒童書桌，桌上攤開一本日記——是我小時(shí)候送給姐姐的生日禮物。
日記第一頁貼著我們的合照，姐姐在下面寫著："雨晴十歲生日快樂。
等我找到安全屋的秘密，就帶你離開這座城市。"日期是2003年5月15日，
她失蹤的前一天。翻到最后一頁，密密麻麻寫滿了同一句話："不要成為完美住戶"。
但在最底下有一行新添的小字："規(guī)則是活的，它會(huì)學(xué)習(xí)會(huì)進(jìn)化。
唯一逃脫的方法是——"后面的字被血跡模糊了。我舉起日記本對(duì)著燈光，
強(qiáng)辨認(rèn)出幾個(gè)筆畫："違...反...所...有..."頭頂突然傳來重物拖行的聲音。
抬頭看去，天花板變成了半透明的薄膜，管理員膨脹變形的身影正在上方游動(dòng)，
他的觸須像探測儀般掃過每個(gè)角落。我屏住呼吸，目光掃過安全屋。除了日記本，
柜子里還有一把銹跡斑斑的剪刀、幾縷綁著標(biāo)簽的頭發(fā)（標(biāo)簽上寫著日期和房間號(hào)），
以及——最令人毛骨悚然的——一疊完整的人皮，上面用刺青記錄著各種規(guī)則。
當(dāng)觸須掃到儲(chǔ)物柜區(qū)域時(shí)，人皮突然自動(dòng)展開，像旗幟一樣飄動(dòng)起來。
刺青文字發(fā)出詭異的紅光，管理員發(fā)出痛苦的嘶叫，迅速退去。我趁機(jī)研究起人皮上的記錄。
除了已知的十三條規(guī)則外，
睡~~ ~~16. 紅色代表危險(xiǎn)~~最新添加的一條用新鮮墨跡寫著："鏡子是安全的，
相信鏡子里的我"——與姐姐在404室鏡子上的警告完全相反。地下室突然燈光大亮，
遠(yuǎn)處傳來貨梯運(yùn)行的轟鳴聲。我抓起日記本和剪刀，發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)物柜深處還有一道暗門，
門縫里滲出熟悉的茉莉香氣。暗門后是一段向上的樓梯，
墻壁上貼滿了我從小學(xué)到大學(xué)的照片，每張照片里的"我"眼睛都被挖去，替換成黑色紐扣。