一、 宮墻雪我名王若晴，生于天和王朝最煊赫的王家。父親官拜一品太尉，
姐姐若曦是當(dāng)朝皇后。我本該嫁個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的公子，在錦繡堆里過(guò)完富貴閑散的一生。
可命運(yùn)偏在及笄那年轉(zhuǎn)了彎。那日春和景明，我正在后園撲蝶，崔嬤嬤匆匆趕來(lái)："二小姐，
宮里來(lái)了旨意，老爺讓您速去前廳。
"我至今記得宣旨太監(jiān)尖細(xì)的嗓音："奉天承運(yùn)皇帝詔曰，今有星月國(guó)求娶貴女，
特冊(cè)太尉次女王若晴為安寧公主，擇吉日和親..."母親當(dāng)場(chǎng)暈厥，
父親面色鐵青卻不得不叩首謝恩。后來(lái)才知道，滿朝文武的女兒名冊(cè)都擺在御書房，
是姐姐親手將我的名字圈了出來(lái)。母親醒來(lái)后攥著我的手哭得肝腸寸斷，"我兒此去，
怕是...""母親慎言。"姐姐鳳冠上的東珠在燈下泛著冷光，
"能為國(guó)分憂是王家的榮耀。"離京那日下著細(xì)雨，我穿著沉重的嫁衣跪別父母，
車駕行至朱雀大街時(shí)，忽聞陣陣琵琶聲。掀簾望去，
竟是昔日教我琴藝的柳先生立于茶樓窗前，彈的正是《陽(yáng)關(guān)三疊》。這一別，
竟真是西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。星月國(guó)的皇宮比想象中更冷，沒(méi)有熟悉的朱墻金瓦，
只有灰白色的巨石壘成的宮殿，檐角掛著青銅風(fēng)鈴，被北風(fēng)吹出凄清聲響。"公主且記住，
在這里您只是淑妃。"引路的老嬤嬤板著臉冷冷的說(shuō)。我穿著厚重的嫁衣，
在宣政殿跪了足足一個(gè)時(shí)辰，才等到星月的君主宇文晟。"抬起頭來(lái)。"他的聲音像淬了冰。
我仰首望去，只見龍椅上坐著一位青年，玄色龍袍襯得面色冷白，一雙鳳眼銳利如刀。當(dāng)夜，
他沒(méi)有來(lái)清思宮，老嬤嬤扔給我一套粗布衣裳："既入了星月，就得按我們的規(guī)矩來(lái)。
"我這才知道，在這里，淑妃不過(guò)是個(gè)虛名。日子一天天過(guò)去，
我發(fā)現(xiàn)宮里許多宮女都不識(shí)字，想起姐姐曾說(shuō)："女子讀書方能明理。
"便用嫁妝里的金葉子換了紙筆，每晚在偏殿教她們認(rèn)字。有個(gè)叫小雪的洗衣婢學(xué)得最快，
三月就能謄抄《詩(shī)經(jīng)》，我把母親送的玉鐲托人送出宮換了錢，給她買了更好的筆墨，
那晚她跪著哭道："娘娘金枝玉葉，何必為我們...""在這里，沒(méi)有金枝玉葉。
"我扶她起來(lái)，指著窗外一株從磚縫里長(zhǎng)出的野花，"你看，它活得比御花園的牡丹還精神。
"消息不知怎么傳到了宇文晟耳中，那日我正在教《千字文》，忽聽殿外太監(jiān)尖聲唱喝。
宮女們嚇得打翻墨汁，我鎮(zhèn)定地迎出去，看見他負(fù)手站在海棠樹下，肩上落了花瓣。
"聽說(shuō)淑妃開了個(gè)學(xué)堂？"他挑眉。我跪著不敢抬頭："臣妾僭越...""起來(lái)。
"他忽然伸手扶我，指尖冰涼，"教些什么？"當(dāng)他看到阿蠻寫的"蒹葭蒼蒼"時(shí)，
眼中閃過(guò)一絲訝異。他第一次在我宮中留宿那晚，窗外飄著鵝毛大雪，燭火在他眼中跳動(dòng)，
我望見被迫披上嫁衣的自己，輕輕取下他的發(fā)冠。五年光陰如指間沙，
天和朝厲兵秣馬的消息傳來(lái)時(shí)，我正在教宮女繡天和的合歡花，宇文晟連著半月未踏足后宮，
再見時(shí)他眼底布滿血絲。"你兄長(zhǎng)率三十萬(wàn)大軍壓境。"他將戰(zhàn)報(bào)扔在我腳下，
"王皇后好算計(jì)，用親妹妹做了五年細(xì)作。"我拾起帛書的手很穩(wěn)："陛下若真這么想，
此刻該賜我白綾而非質(zhì)問(wèn)。"戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)八個(gè)月，最終以星月國(guó)獻(xiàn)城池求和告終。
宇文晟將鳳印放入我掌心，我分明聽見極輕的一句："你終究是天和的女兒。
"成為皇后的日子像場(chǎng)精致的戲，我們默契地扮演恩愛夫妻，他每月初一十五必來(lái)中宮，
我則為他打理六宮從不逾矩。直到佩玉降生那日，他抱著襁褓中的太子，
眼中閃過(guò)一絲我從未見過(guò)的柔軟。"晴兒。"他久違地喚我閨名，
"朕會(huì)讓他成為最賢明的君主。"那是我們最接近尋常夫妻的時(shí)刻，可惜好景不長(zhǎng)，
女兒書昀周歲宴上，禮部尚書之女蘇清婉一曲《鳳求凰》引得龍顏大悅，
宮人都說(shuō)她長(zhǎng)得像我。那夜我獨(dú)坐寢宮，聽著窗外狼嚎般的風(fēng)聲，聽了整整一夜。"娘娘，
蘇妃又截了給您的雪山參..."小雪如今已是掌事姑姑，卻還改不了替我委屈的毛病。
我無(wú)動(dòng)于衷，提起筆給母親寫家書，寫下"圣眷正濃"四字時(shí)，一滴墨暈染了信箋。
永昌三年的雪來(lái)得格外早，我倚在窗邊看檐角鐵馬叮當(dāng)，忽然想起離京那日柳先生的琵琶聲。
小雪要關(guān)窗，我擺擺手："你聽，像不像《雨霖鈴》？"當(dāng)夜我高燒不退，
恍惚間見宇文晟守在榻前。我想告訴他書昀怕雷，想提醒他佩玉對(duì)杏仁過(guò)敏，
最終我只是費(fèi)力地摘下玉佩塞進(jìn)他手里，
"替我...看看長(zhǎng)安的春..."喪鐘響徹宮城時(shí)，蘇妃被遷至最偏遠(yuǎn)的宮殿。次年冬，
宇文晟駕崩。有人在宇文晟陵前看見個(gè)雪人，戴著歪歪扭扭的草編鳳冠，
再不復(fù)當(dāng)年彈奏《鳳求凰》時(shí)的光彩照人。二、畫皮我入宮那年，星月的牡丹開得極好。
皇后正在逗弄小公主書昀，她抬頭看我那瞬，
我竟錯(cuò)覺(jué)是面銅鏡立在階前——我們眉眼有七分相似，只是她眼角已生了細(xì)紋。
我憑借一曲《鳳求凰》得到了陛下垂青，被封為妃。陛下第一次召我侍寢那夜，
我在眉心點(diǎn)了朱砂。老嬤嬤說(shuō)，這是皇后初承寵時(shí)的妝扮。
他果然著了魔似的撫我眼角："晴兒..."我柔順地應(yīng)著，心里卻冷笑，
原來(lái)九五之尊的癡情，也不過(guò)是場(chǎng)自欺欺人的戲。深秋某日，我去鳳儀宮請(qǐng)安，
皇后正在繡一方帕子，銀針挑起海棠紅的絲線，在素絹上勾出半朵殘梅。
"娘娘繡的是天和的花樣？"她指尖微頓，線頭突然斷了："本宮有個(gè)姐姐，
最擅繡這折枝梅。"后來(lái)我在陛下私庫(kù)見到幅繡品，梅蕊里藏著"若晴"二字。
永昌三年年冬，皇后染了風(fēng)寒，陛下從鳳儀宮回來(lái)宿在我宮里，
卻對(duì)著燭火抄了一宿《金剛經(jīng)》。"婉兒。"他突然喚我，"你說(shuō)，朕待她不夠好嗎？
"我數(shù)著更漏沒(méi)有答話，檐下鐵馬叮當(dāng)。隆冬時(shí)皇后病勢(shì)愈重，我奉命侍疾，
見她摩挲著一封泛黃的信箋。"是家書？"我遞藥時(shí)問(wèn)。她搖頭，
唇角揚(yáng)起奇異的弧度："是當(dāng)年和親的圣旨。"我突然抓住她的手，"娘娘，你比我幸運(yùn)。
"她怔住了，我的掌心燙得嚇人，眼底卻清明如寒潭："至少他看著你時(shí)，
看見的是你這個(gè)人。"雪夜喪鐘響起時(shí)，陛下正在我宮里作畫，筆尖一頓，
朱砂濺污了宣紙上未完成的眉眼。整理皇后遺物時(shí)，我在妝奩底層發(fā)現(xiàn)十二個(gè)未送出的香囊，
最舊的那個(gè)繡著歪歪扭扭的"晟"字，針腳與陛下貼身收藏的荷包一模一樣。
我被遷去了最偏遠(yuǎn)的宮殿。有天夜里陛下突然召我去紫宸殿，
他醉醺醺地問(wèn)我："你怎么不似從前了？"我摘下發(fā)間玉釵輕笑："臣妾本來(lái)就不是她。
"銅鏡里，我的倒影與案前畫像重疊，畫中人身著天和服飾，眉目如畫卻滿眼寂寥。
原來(lái)這些年，我們都在畫皮——他畫記憶里的白月光，我畫他想要的癡情妾。
皇后離去僅一年，陛下駕崩。我站在陛下的陵前，任飛雪落滿身。這深宮里的情愛，
不過(guò)是一場(chǎng)又一場(chǎng)的錯(cuò)認(rèn)。他透過(guò)我看皇后，皇后透過(guò)圣旨看故鄉(xiāng)，而我透過(guò)他們，
看見了自己支離破碎的倒影。三、鳳棲梧我是王若曦，天和王朝最稱職的皇后，
史官筆下"溫良恭儉，母儀天下"的典范。我此生唯一自私的時(shí)刻，是在和親名單上，
親手圈了妹妹若晴的名字。大婚那夜，蕭辰掀開蓋頭時(shí)，我準(zhǔn)確捕捉到他眼底的不耐煩。
"皇后早些安歇。"他連合巹酒都沒(méi)喝就轉(zhuǎn)身離去，
玄色禮服上金線繡的龍紋在燭火中明明滅滅。我獨(dú)自坐在鋪滿紅棗花生的喜床上，