劉川楓抱著草莓酸奶走向女生宿舍，路過(guò) 302 室時(shí)，
無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)室友談及林小羽的真實(shí)家境與早已定下的婚約。閨蜜的冷言冷語(yǔ)如利刃，
剜開四年感情的假象 —— 原來(lái)所有人都知道她是上市公司千金，只有他被蒙在鼓里。
酸奶盒在掌心捏出褶皺，他盯著門縫里小羽晃動(dòng)的腳尖，
想起她曾說(shuō) "老家務(wù)農(nóng)" 時(shí)的溫順模樣。深夜操場(chǎng)的星光下，
他刪掉未發(fā)出的 "早點(diǎn)休息"，將四年攢的禮物鎖進(jìn)抽屜，買了凌晨五點(diǎn)回老家的車票。
有些真心，終究喂錯(cuò)了人。12021 年 9 月的清晨，
A 大校園里飄著淡淡的桂花香，細(xì)碎的花瓣落在主干道的梧桐葉上，像撒了把碎金子。
劉川楓攥著助學(xué)貸款申請(qǐng)材料，站在新生報(bào)到處的隊(duì)伍里，指尖把紙角捏出了褶皺。
他身上的藍(lán)色襯衫洗得發(fā)白，領(lǐng)口卻整齊地翻著，晨光從教學(xué)樓間隙斜斜照過(guò)來(lái)，
給他挺直的脊背鍍了一層金邊。蹲下身幫前面穿碎花裙的阿姨撿散落的通知書時(shí)，
鎖骨處的燙傷疤痕露了出來(lái) —— 那是去年暑假在工地搬磚，
一輛失控的摩托車突然沖過(guò)來(lái)，排氣管貼著他的脖子擦過(guò)，疼得他在樹蔭里躺了半個(gè)鐘頭，
至今還留著淺褐色的月牙形印記。"同學(xué)，請(qǐng)問(wèn) 3 號(hào)宿舍樓怎么走呀？
" 頭頂傳來(lái)帶點(diǎn)慌亂的清甜嗓音，像浸了蜂蜜的棉花糖。劉川楓抬頭，
看見(jiàn)一個(gè)扎著雙馬尾的女孩正踮著腳看手里的校園地圖，粉色裙擺被風(fēng)輕輕掀起，
露出纖細(xì)的腳踝上戴著一條銀色腳鏈，墜著片小小的四葉草。她鼻尖沁著細(xì)汗，
睫毛上還沾著晨露，像只迷了路的小鹿。他突然想起老家后山春天里開得漫山遍野的苜?；?，
每到四月，奶奶就會(huì)帶著他去摘嫩芽，那時(shí)的風(fēng)也是這樣帶著青草香，
喉嚨不自覺(jué)地發(fā)緊："我也住那棟樓，正好順路，我?guī)闳グ伞?女孩眼睛一下子亮起來(lái)，
像浸了水的黑葡萄，嘴角梨渦淺現(xiàn)："太好啦！我叫林小羽，羽毛的羽，你呢？
"" 劉川楓。"他接過(guò)女孩手里的粉色行李箱，指尖不小心觸到她手腕上光滑的皮膚，
耳尖立刻燒了起來(lái)，幸好九月的陽(yáng)光夠暖，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)他發(fā)紅的耳垂。兩人并肩走在林蔭道上，
小羽的帆布鞋踩過(guò)地上的落葉，發(fā)出" 咔嚓 " 聲，她嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，
說(shuō)自己從南方來(lái)，第一次見(jiàn)這么高的梧桐樹，說(shuō)宿舍床簾要買星星圖案的，
還要在床頭掛串風(fēng)鈴，說(shuō)剛才路過(guò)食堂聞到肉包香味，口水都要掉下來(lái)了。
劉川楓嗯嗯地應(yīng)著，目光卻總是忍不住落在她晃動(dòng)的腳鏈上，四葉草在晨光里一閃一閃的，
像個(gè)小小的秘密 —— 他不知道，那是周明軒送她的開學(xué)禮物，A 大金融系富二代，
開著寶馬上學(xué)的男生。走到宿舍樓下時(shí)，小羽突然從帆布包里掏出顆水果糖塞給他，
糖紙是粉色的，印著卡通小熊："給你，草莓味的！我媽媽說(shuō)出門要帶糖，能交到好朋友。
" 看著她跑上樓梯的背影，馬尾辮在陽(yáng)光下甩出漂亮的弧線，劉川楓忽然覺(jué)得，
這個(gè)秋天好像比往年都要甜一點(diǎn)。他低頭看著手里的糖，突然想起自己的帆布包里，
還裝著給奶奶買的降壓藥，和半塊昨晚沒(méi)吃完的饅頭。2三個(gè)月后的深秋，
圖書館頂樓的落地窗前堆著幾摞考研資料，劉川楓正在給小羽講線性代數(shù)題，
筆尖在草稿紙上劃出沙沙的聲響。女孩的頭歪在他肩上，發(fā)梢蹭得他下巴癢癢的，
忽然指著題目笑出聲："川楓你看，這個(gè)公式怎么長(zhǎng)得像糖葫蘆呀？" 他低頭一看，
草稿紙上歪歪扭扭的公式旁邊，真的畫著一串圓滾滾的糖葫蘆，糖衣還泛著光澤。
無(wú)奈地笑了笑，指尖輕輕敲了敲她的額頭："先把這道題解出來(lái)，
晚上帶你去吃商業(yè)街新開的糖炒栗子，要是再分心，就只買半斤。
"窗外的梧桐葉打著旋兒落下，陽(yáng)光透過(guò)玻璃在兩人身上灑下斑駁的光影。
小羽趴在桌上做題，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，忽然抬頭盯著他的臉："川楓，
你知道嗎？你講題的時(shí)候特別像我高中的數(shù)學(xué)老師，總是皺著眉頭，不過(guò)比他帥多啦！
" 鬧得他耳尖又開始發(fā)燙，趕緊低頭翻課本，卻怎么也找不到剛才講的那頁(yè)，
手指在紙間翻動(dòng)的聲音都帶著慌亂。周末傍晚，
劉川楓騎著二手自行車載著小羽穿過(guò)半個(gè)城市，車輪碾過(guò)石板路，
發(fā)出 "咯噔咯噔" 的聲響。她的雙臂環(huán)住他的腰，臉頰貼在他汗?jié)竦?T 恤上，
懶洋洋地說(shuō)："商業(yè)街新開的精品店有水晶手鏈，藍(lán)色的珠子特別好看，
中間還嵌著小顆的碎鉆......" 他盯著前方坑洼的路面，
心里默默算了算這個(gè)月的兼職收入：給初中生做家教，每天兩小時(shí)，掙了四百塊；發(fā)傳單，
周末兩天，攢了兩百塊；除去每月三百塊的房租，和每天十塊錢的伙食費(fèi)，
剛好夠買那條標(biāo)價(jià)六百的手鏈。"等發(fā)了工資就去買。" 他輕聲說(shuō)，
車鏈突然發(fā)出刺耳的 "咯吱" 聲，慌忙捏住剎車，回頭卻發(fā)現(xiàn)小羽已經(jīng)睡著了，
嘴角還沾著下午買的草莓冰淇淋漬，在夕陽(yáng)下泛著淡淡的粉色。深秋的夜里，
小羽突然發(fā)燒到 39 度，蜷縮在宿舍床上直打哆嗦。劉川楓接到電話時(shí)剛做完家教，
顧不上吃晚飯就往學(xué)校跑。他在宿舍樓下守了整整一夜，用溫水一遍遍給她擦手心、敷額頭，
每隔半小時(shí)就換一次毛巾。小羽迷迷糊糊中看見(jiàn)，他蹲在床邊，借著手電筒的光看手表，
發(fā)現(xiàn)時(shí)間到了就趕緊擰毛巾，指尖凍得通紅卻渾然不覺(jué)。天蒙蒙亮?xí)r，她睜開眼，
看見(jiàn)他趴在床邊，睫毛在眼下投出長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，手還緊緊攥著她的手，像怕她跑了似的。
那一刻，她心里像揣了團(tuán)棉花，軟乎乎的，卻又有點(diǎn)發(fā)澀 —— 長(zhǎng)這么大，
除了保姆張阿姨，還從來(lái)沒(méi)有人這樣整夜守著她，
連親生父母都只會(huì)在電話里說(shuō) "找周學(xué)長(zhǎng)幫忙"。32022 年情人節(jié)那天，
火鍋店后廚飄著濃重的火鍋味，劉川楓在洗碗池前站了三個(gè)小時(shí)，熱水泡得他雙手發(fā)白，
指甲縫里全是洗潔精的味道，指尖還裂了道小口子，一碰就疼。
仔細(xì)地把剛領(lǐng)的 200 塊工資數(shù)了又?jǐn)?shù) —— 剛好夠買小羽念叨了半個(gè)月的那支口紅，
色號(hào)是 #520，專柜小姐說(shuō)這是情人節(jié)限定色。包裝時(shí)，
他特意讓店員多系了條粉色絲帶，
還在賀卡上歪歪扭扭寫了句 "希望你每天都像草莓一樣甜"。推開出租屋的門，
小羽正對(duì)著手機(jī)屏幕笑，微信對(duì)話框里 "周學(xué)長(zhǎng)" 三個(gè)字不停地閃爍，
消息提示音像小貓的爪子輕輕撓著人心。"川楓你回來(lái)啦！" 她轉(zhuǎn)身打開抽屜，
里面整整齊齊碼著二十幾支口紅，最新款的楊樹林星辰系列在燈光下閃著微光，
外殼上還刻著細(xì)小的 "ZMX"—— 那是周明軒名字的縮寫。"周學(xué)長(zhǎng)總送這些，
" 她隨口說(shuō)，指尖劃過(guò)一支豆沙色口紅，"還是你選的顏色好看，這支我上周涂去上課，
同學(xué)都說(shuō)顯白。"劉川楓遞禮盒的手突然頓住了。
他想起上周小羽說(shuō) "舅舅從國(guó)外帶的口紅"，原來(lái)都是騙他的。那些包裝精美的禮盒，
那些昂貴的護(hù)膚品，原來(lái)都是另一個(gè)男生送的。可看著她舉著自己送的口紅在鏡子前比劃，
唇角揚(yáng)起的弧度像月牙一樣甜，發(fā)梢還沾著他剛才在廚房蹭的火鍋味，
他突然什么話都說(shuō)不出來(lái)，只是伸手替她捋了捋翹起的發(fā)絲，指尖觸到她溫?zé)岬亩埂?/p>
晚上躺在床上，小羽翻來(lái)覆去睡不著。她盯著天花板上的星星燈，
想起下午周明軒在教學(xué)樓前等她，塞給她最新款的香水，說(shuō) "這款和你很配"。
腳鏈在被子里硌著腳踝，那是周明軒送的第一份禮物，可她從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)川楓。
窗外的月光很亮，照見(jiàn)床頭柜上川楓的筆記本，封皮已經(jīng)磨破了邊角，
里面記著每一筆為她花的錢：給她買感冒藥 15 塊，買糖葫蘆 3 塊 5，
甚至連給她占座買的豆?jié){ 2 塊錢都工工整整寫著。她突然想起，
川楓的運(yùn)動(dòng)鞋早就開膠了，卻一直舍不得買新的，說(shuō) "補(bǔ)補(bǔ)還能穿"。眼淚突然涌出來(lái)，
她趕緊把臉埋進(jìn)枕頭，怕被旁邊睡著的川楓聽(tīng)見(jiàn)。4梅雨季的傍晚總是陰沉沉的，
鉛灰色的云壓得人喘不過(guò)氣，劉川楓在便利店門口等了小羽兩個(gè)小時(shí)，
玻璃上的水霧模糊了視線。他手里攥著給她買感冒藥的錢，望著外面傾盆大雨出神，
雨滴砸在地上，濺起半尺高的水花。突然看見(jiàn)街角停下一輛黑色寶馬，
周明軒的西裝外套披在小羽肩上，兩人有說(shuō)有笑地走進(jìn)旁邊的甜品店，
玻璃窗里透出暖黃色的光，映著小羽的笑臉。玻璃上的雨水蜿蜒成河，
他想起上周小羽發(fā)燒時(shí)，自己在雨里跑了三條街給她買退燒藥，褲腿全是泥點(diǎn)，
回來(lái)時(shí)渾身濕透，卻顧不上換衣服，先給她煮了姜湯。此刻口袋里的錢被攥得皺巴巴的，
手表的指針已經(jīng)指向七點(diǎn)，小羽說(shuō)社團(tuán)聚餐六點(diǎn)半就結(jié)束的，可現(xiàn)在她還在甜品店里，
吃著周明軒買的提拉米蘇。"川楓！" 小羽的聲音穿透雨幕，帶著幾分慌亂。
她舉著一把印著香奈兒 logo 的遮陽(yáng)傘跑過(guò)來(lái)，發(fā)梢滴著水，
白色的連衣裙下擺濺滿了泥點(diǎn)，腳鏈上的四葉草在雨里閃閃發(fā)亮。"社團(tuán)臨時(shí)聚餐，
忘了帶傘......" 話沒(méi)說(shuō)完就被拉進(jìn)一個(gè)溫暖的懷抱，
劉川楓把校服外套脫下來(lái)裹住兩人，自己半邊身子浸在雨里，雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)眼睛，
卻固執(zhí)地把她護(hù)在懷里："下次記得帶傘，別感冒了。"小羽靠在他胸前，
聽(tīng)著他劇烈的心跳，忽然不敢抬頭。傘面上的香奈兒 logo 在雨里模糊成一團(tuán)，
她想起周明軒說(shuō) "這把傘配你的裙子"，想起川楓洗盤子時(shí)磨出的水泡，
想起他為了給她買禮物，每天只吃饅頭就咸菜。喉嚨突然發(fā)緊，鼻尖酸酸的，卻不敢哭出來(lái)，
怕雨水混著眼淚，讓川楓看見(jiàn)她眼里的愧疚。兩人在雨里慢慢走著，劉川楓的褲腿全濕透了，
貼在腿上冷冰冰的，卻還在問(wèn)她："冷嗎？要不要去買杯熱奶茶？"回到出租屋，
劉川楓趕緊找干毛巾給她擦頭發(fā)，自己卻躲進(jìn)衛(wèi)生間換衣服。小羽看著他轉(zhuǎn)身時(shí)，
襯衫緊緊貼在背上，露出單薄的肩胛骨，那是為了給她買禮物，省吃儉用了一個(gè)月的背影。
眼淚突然忍不住掉下來(lái)，她慌忙用毛巾蓋住臉，
卻聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生間里傳來(lái)他壓抑的咳嗽聲 —— 剛才在雨里淋了太久，他好像感冒了。
52023 年深秋，商業(yè)街的櫥窗前聚著幾個(gè)拍照的女生，
新款的羊絨大衣在燈光下泛著柔和的光，米色的面料垂墜感十足，
領(lǐng)口處的狐貍毛看起來(lái)柔軟極了。林小羽盯著大衣，
指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著手里的 LV 包金屬扣，那是周明軒送的二十歲生日禮物，
買的時(shí)候花了他半個(gè)月的零花錢，相當(dāng)于劉川楓三個(gè)月的伙食費(fèi)。劉川楓站在她旁邊，
數(shù)了數(shù)錢包里的零錢：三張百元大鈔，兩張五十，還有幾張十塊的，總共三百二十塊，
是這個(gè)月做家教和發(fā)傳單攢下來(lái)的。"小羽，" 他指著旁邊打折的米白色羽絨服，
面料有點(diǎn)起球，卻勝在厚實(shí)，"這件也很適合你，才兩百塊，還保暖，你看這毛領(lǐng)，
摸著也舒服。"小羽沒(méi)說(shuō)話，目光仍停留在羊絨大衣上，想起上周和周明軒去商場(chǎng)，
他說(shuō) "這件大衣配你的氣質(zhì)"，店員立刻笑著說(shuō) "先生真有眼光，這是限量款"。
過(guò)了一會(huì)兒，她才轉(zhuǎn)身，嘴角揚(yáng)起一個(gè)微笑，卻沒(méi)到達(dá)眼底："聽(tīng)你的，羽絨服輕便，
而且這個(gè)顏色也好看，耐臟。" 但回家的路上，她的腳步明顯慢了下來(lái)，路過(guò)精品店時(shí)，
又忍不住多看了兩眼櫥窗里的水晶手鏈 —— 那是她上次看見(jiàn)的，
標(biāo)價(jià) 800 塊的新款，周明軒說(shuō) "喜歡就買"，可她卻鬼使神差地說(shuō) "太貴了"。
當(dāng)晚在出租屋，劉川楓對(duì)著賬本算到凌晨，臺(tái)燈的光把他的影子投在墻上，顯得格外單薄。
水電費(fèi) 120 塊，房租 800 塊，小羽的護(hù)膚品 300 塊，
還有她上個(gè)月買的那雙小皮鞋 450 塊...... 信用卡賬單上的數(shù)字像條毒蛇，
啃噬著他的神經(jīng)。他轉(zhuǎn)頭看看床上的小羽，她正抱著他送的毛絨熊睡得香甜，
睫毛在眼下投出小小的陰影，
腕間的鉆石手鏈在月光下閃著光 —— 那是周明軒送的圣誕禮物，比他半年的生活費(fèi)還貴。
月光從窗縫溜進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)小羽的手機(jī)屏幕亮起，周明軒發(fā)來(lái)消息："明天帶你去挑新包，
我媽說(shuō)結(jié)婚時(shí)要送你套市中心的別墅，180 平，帶花園。" 她迷迷糊糊按掉消息，
往毛絨熊懷里蹭了蹭，嘴角還掛著淡淡的笑。劉川楓看著這一切，
突然覺(jué)得有些東西正在悄悄改變，就像櫥窗里的倒影，看起來(lái)很美，卻終究不是真的。
他摸了摸口袋里的銀行卡，里面還有兩千塊，是給父親攢的手術(shù)費(fèi) —— 他還沒(méi)告訴小羽，
父親的病又加重了，需要盡快做手術(shù)。62024 年春末的傍晚，風(fēng)里帶著槐花的甜膩，
劉川楓抱著給小羽買的草莓酸奶往女生宿舍走，塑料盒上凝結(jié)的水珠順著指縫往下滴，
在水泥地上砸出小小的濕痕。他穿著洗得泛白的牛仔外套，
袖口磨出的毛邊在暮色里輕輕晃動(dòng) —— 那是小羽去年說(shuō) "舊衣服更有味道"，
他便一直舍不得換的。路過(guò) 302 宿舍時(shí)，吹風(fēng)機(jī)的 "嗡嗡" 聲里飄出幾句對(duì)話，
像鋒利的刀片劃破暮色。他下意識(shí)地放慢腳步，
聽(tīng)見(jiàn)室友陳薇的聲音混著梳子劃過(guò)頭發(fā)的響動(dòng)："小羽，周明軒從英國(guó)回來(lái)了，
他爸說(shuō)等你們結(jié)婚就送套市中心的別墅，帶游泳池的那種，你還跟那個(gè)窮小子耗什么？
"草莓酸奶的甜膩突然變得刺鼻，劉川楓的手指驟然收緊，
塑料盒發(fā)出不堪重負(fù)的 "咔嚓" 聲。他看見(jiàn)門縫里漏出的暖黃色燈光下，
小羽的影子動(dòng)了動(dòng)，腳尖無(wú)意識(shí)地蹭著地板上的小熊地毯 —— 那是他去年送的生日禮物，
當(dāng)時(shí)她抱著地毯轉(zhuǎn)圈，說(shuō) "和川楓送的一切都配"。
"可是......" 小羽的聲音帶著猶豫，像浸了水的棉花，"川楓對(duì)我真的很好，
這四年他連件像樣的衣服都沒(méi)給自己買過(guò)，
上次我看見(jiàn)他襪子破了洞還在穿......""得了吧你，" 另一個(gè)室友李璐冷笑一聲，
"你當(dāng)他真不知道你家是上市公司董事長(zhǎng)？就說(shuō)你那支限量版楊樹林口紅吧，
他在火鍋店洗一個(gè)月盤子都買不起，還不是周明軒趁你生日偷偷塞給你的？別犯傻了，
門當(dāng)戶對(duì)才是真的......"后面的話被風(fēng)吹散了，劉川楓只覺(jué)得太陽(yáng)穴突突直跳。
原來(lái)她隨口說(shuō)的 "舅舅在城里開茶館"，
是集團(tuán)旗下全國(guó)連鎖的五星茶館；所謂的 "老家茶園"，
是占地千畝、有私人直升機(jī)坪的生態(tài)莊園。那些她隨手送他的 "小樣" 護(hù)膚品，
其實(shí)是專柜送的 VIP 定制禮盒；就連她每次 "心疼" 他兼職太累，
塞給他的兩百塊，都是從零花錢里抽的零頭 —— 他曾感動(dòng)于她的 "體貼"，
卻不知道她的零錢包里隨便一張卡的額度，都?jí)蛩赣H吃半年的藥。酸奶盒在掌心捏出褶皺，
草莓醬順著指縫滴落，在地上開出暗紅的花。他想起去年冬天，小羽說(shuō)家里務(wù)農(nóng)，
父母靠賣茶葉蛋供她上學(xué)，他便省下飯錢給她買保暖內(nèi)衣。她穿著粉色的套裝在出租屋轉(zhuǎn)圈，
說(shuō) "這是我冬天最暖和的衣服"，可現(xiàn)在他才知道，
她的衣柜里掛滿了沒(méi)拆吊牌的 MaxMara 大衣，只是從來(lái)沒(méi)在他面前穿過(guò)，
怕他自卑。7那晚的操場(chǎng)空無(wú)一人，月光給雙杠鍍了層銀邊，劉川楓躺在上面，
望著銀河在頭頂流淌。手機(jī)相冊(cè)里存著 376 張照片，
每一張都仔細(xì)標(biāo)注著日期：2021 年 10 月 5 日，