1 第一章 白色藥片我第十三次在婚床上醒來時(shí)，終于學(xué)會(huì)了不尖叫。
枕邊手機(jī)顯示著熟悉的日期：2024年3月18日，結(jié)婚紀(jì)念日。
梳妝臺(tái)上玫瑰精油香薰機(jī)噴出淡粉色霧氣，和之前十二次輪回一樣，
在清晨六點(diǎn)三十分準(zhǔn)時(shí)工作。落地窗外，
梧桐樹影在紗簾上投下鋸齒狀的光斑——所有細(xì)節(jié)都在復(fù)刻那個(gè)即將發(fā)生的謀殺案現(xiàn)場(chǎng)。
"醒了？"林修從浴室走出來，發(fā)梢滴著水。他彎腰吻我額頭時(shí)，
我聞到他剃須膏下的苦杏仁味。這個(gè)味道在前九次輪回里被我忽略，
直到第十次尸檢報(bào)告顯示，我死于氰化物中毒。我攥緊被角微笑："早餐想吃你煮的陽春面。
"這是關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)——按照輪回規(guī)律，只要不喝他遞來的牛奶，死亡時(shí)間就會(huì)推遲三小時(shí)。
廚房傳來瓷碗碰撞聲時(shí)，我赤腳摸進(jìn)書房。
上次輪回發(fā)現(xiàn)的暗格還在《追憶似水年華》書脊后方，但這次里面多了一本病歷。
翻到最新一頁時(shí)，我的呼吸凝滯了：2024年3月17日的診斷記錄上，
赫然寫著"妊娠6周"。"老婆？"林修的聲音突然在背后響起。我轉(zhuǎn)身時(shí)，
他手里的托盤微微傾斜，牛奶在玻璃杯里晃出細(xì)小的漩渦。他的目光落在我手中的病歷上，
鏡片后的瞳孔收縮成針尖大小。這個(gè)表情我很熟悉。在第三次輪回的監(jiān)控錄像里，
他用同樣的神情往牛奶中放入白色藥片。
2 第二章 抽屜里的秘密我沒想到他會(huì)直接伸手來搶。
林修的動(dòng)作比我記憶中任何一次都要快，他的手指擦過病歷邊緣時(shí)，我條件反射地后退，
后背撞上書架。一本硬殼相冊(cè)從頂層砸落，啪地一聲摔開在地板上——那是我們的婚紗照，
玻璃相框裂成蛛網(wǎng)，照片里他摟著我腰的手在裂縫處被切割成扭曲的片段?！皠e緊張。
”他忽然笑了，松開病歷退后兩步，舉起雙手做了個(gè)投降的姿勢(shì)，“只是好奇你在看什么。
”他的語氣輕松得像是早晨的閑聊，但托盤上的牛奶杯仍在微微震顫。我盯著他的手指，
那上面沒有婚戒——這不對(duì)，在之前的十二次輪回里，他從未摘下過戒指。“牛奶要涼了。
”他輕聲提醒，仿佛剛才的爭(zhēng)奪從未發(fā)生。我接過杯子，假裝抿了一口，
趁他彎腰撿相冊(cè)時(shí)迅速將液體倒進(jìn)袖口的吸水層。這個(gè)動(dòng)作我已經(jīng)練習(xí)過四次，
袖口內(nèi)襯是特制的纖維，足夠吸收200毫升液體而不留痕跡?！澳憬裉旃止值?。
”他背對(duì)著我說，手指撫過相冊(cè)裂痕，“像是……在害怕什么?！蔽覜]有回答，
目光落在書桌第二個(gè)抽屜上。那里有一道新鮮的劃痕，銅鎖邊緣沾著暗紅色碎屑，
像是被某種工具暴力撬開過。在第六次輪回時(shí)，我曾用發(fā)卡撬開過這個(gè)抽屜，
裝著林修的甲狀腺癌診斷書和一瓶標(biāo)著“Lugol's Solution”的棕色藥瓶。
但現(xiàn)在抽屜縫隙里露出一角粉色布料。林修突然站直身體，相冊(cè)“砰”地合上。他轉(zhuǎn)身時(shí)，
陽光從側(cè)面打過來，我這才注意到他左耳后有一道三厘米長(zhǎng)的結(jié)痂傷口，
形狀像個(gè)月牙——這是新出現(xiàn)的，前十二次輪回里他的身體從未有過傷痕。“公司臨時(shí)有事。
”他看了眼手表，這個(gè)動(dòng)作讓他袖口上縮，露出手腕內(nèi)側(cè)的針孔淤青，
“晚上慶典前我會(huì)回來?！敝钡椒辣I門鎖舌咔噠一聲扣緊，我才敢動(dòng)彈。相冊(cè)被撿起后，
地板上殘留著一小片白色碎渣，用指甲輕刮會(huì)發(fā)出塑料摩擦聲——是某種藥片的壓膜包裝。
抽屜比記憶中更難拉開。有人換了鎖芯，金屬導(dǎo)軌上留著新鮮劃痕。
當(dāng)我終于用拆信刀撬開它時(shí)，最先聞到的是茉莉混著消毒水的古怪氣味。
粉色布料是一條絲綢方巾，角落繡著“YR”字母縮寫。方巾包裹著一部陌生手機(jī)，
按下電源鍵的瞬間，鎖屏照片讓我的血液結(jié)冰：林修穿著從沒見過的深灰色西裝，
摟著一個(gè)戴漁夫帽的女人站在游艇甲板上。
照片日期顯示2024年3月16日——我的輪回起始日的前兩天。
手機(jī)相冊(cè)里還有十七張連拍。最后一張是女人單獨(dú)的特寫，她對(duì)著鏡頭掀起漁夫帽，
栗色卷發(fā)下露出左耳后的月牙形胎記。我沖進(jìn)浴室干嘔時(shí)，
鏡子上用口紅寫著幾個(gè)早已干涸的字：“這次別相信他”。
3 第三章 另一把鑰匙我盯著鏡子上的字跡，喉嚨發(fā)緊。
那不是我的口紅——我從來不用這種艷俗的玫紅色，更不會(huì)在鏡子上寫字。
可筆觸的弧度卻莫名熟悉，像是某種潛意識(shí)的肌肉記憶。手指擦過干涸的顏料時(shí)，
指尖沾上細(xì)小的亮片，在燈光下折射出詭異的虹光。洗手臺(tái)下的垃圾桶里，
一團(tuán)染血的棉球靜靜躺著?；氐綍繒r(shí)，陌生手機(jī)突然震動(dòng)起來。沒有號(hào)碼顯示，
屏幕上只跳出一條短信：「儲(chǔ)物柜307，密碼是你第一次死的日期?！?/p>
我的手指懸在鍵盤上方，突然意識(shí)到一個(gè)可怕的空白：我記不起第一次死亡的具體日期。
前十二次輪回的記憶像被攪碎的膠片，
只留下零散的畫面——第二次是被車撞飛時(shí)聞到的柏油味，第五次是溺水前灌進(jìn)氣管的咸腥，
第九次是脖頸被勒緊時(shí)指甲折斷的鈍痛。但第一次死亡，那個(gè)本該烙印在靈魂上的初始疼痛，
卻像被橡皮擦抹去的鉛筆痕。衣柜深處的保險(xiǎn)箱突然發(fā)出“滴”的一聲。
我從未設(shè)置過電子鎖，但現(xiàn)在面板亮著幽藍(lán)的光。輸入結(jié)婚日期錯(cuò)誤，輸入生日錯(cuò)誤，
當(dāng)手指自動(dòng)按下0309時(shí)，鎖芯彈開的聲響讓我毛骨悚然——這是我完全陌生的數(shù)字組合。
保險(xiǎn)箱里躺著一把黃銅鑰匙和一張超市儲(chǔ)物柜小票，日期是三天前。
鑰匙齒痕與我家任何一把鎖都不匹配，
但小票背面的鉛筆涂鴉讓我渾身冰涼：一個(gè)歪歪扭豎的游艇簡(jiǎn)筆畫，旁邊寫著“21號(hào)碼頭，
17:30”。游艇照片里的女人耳后月牙胎記，此刻在我腦海中揮之不去。我套上風(fēng)衣時(shí)，
梳妝臺(tái)抽屜突然自動(dòng)滑開。這個(gè)老舊的實(shí)木家具卡榫早已松動(dòng)，
在過去十二次輪回里從未如此順滑。抽屜深處多出一個(gè)牛皮紙信封，
邊緣沾著可疑的褐色污漬。信封里只有半張被撕碎的B超照片，
能看清子宮輪廓和“孕周6+”的字樣，但患者姓名部分已經(jīng)消失。
與之疊在一起的是一張便簽紙，上面打印著一行字：「他每周三下午會(huì)去松山路19號(hào)?！?/p>
今天正好是周三。松山路19號(hào)是棟九十年代的老公寓，電梯里貼著褪色的干細(xì)胞治療廣告。
走廊盡頭的304室門把手上掛著“清潔中”的塑料牌，
但門縫里飄出熟悉的茉莉香——和抽屜里方巾的氣味一模一樣。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)過于順滑，
仿佛鎖芯早已被磨損成迎合它的形狀。推開門剎那，濃烈的血腥味撲面而來。
客廳地板上用粉筆畫著人形輪廓，邊緣散落著幾粒白色藥片。茶幾擺著翻開的相冊(cè)，
最新一頁貼著我和林修的婚紗照，但我的臉被挖空了，
取而代之的是游艇上那個(gè)栗發(fā)女人的笑臉。照片下方寫著一行娟秀的字跡：「這次輪到我了。
」臥室傳來衣櫥開合的聲響。我抄起花瓶慢慢靠近，
卻在看見衣柜內(nèi)部的瞬間失手打碎了瓷器——整整十二套我的日常衣物整齊懸掛，
每套衣服胸口都別著編號(hào)標(biāo)簽。最外側(cè)那件藏青色連衣裙上，
暗紅干涸的血跡從領(lǐng)口一直蔓延到腰際，標(biāo)簽寫著「輪回7」。衣柜深處有什么在反光。
當(dāng)我撥開衣架，
廚房倒掉牛奶、我在書房撬抽屜、我站在這個(gè)衣柜前舉起花瓶——全是今天上午的行動(dòng)軌跡。
最后一張照片拍攝于三分鐘前，我站在公寓樓下的背影被紅色馬克筆圈出，
旁邊潦草地寫著：「你終于來了，姐姐。」
4 第四章 雙生日志我伸手去扯那件染血的7號(hào)連衣裙時(shí)，
衣柜深處突然傳來機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴。衣架像被無形的手撥動(dòng)，齊刷刷向兩側(cè)滑開，
露出內(nèi)壁上一個(gè)嵌入式保險(xiǎn)箱。電子屏亮起血紅色的倒計(jì)時(shí)：00:59。
指紋識(shí)別區(qū)閃著幽藍(lán)的光。我顫抖著將拇指按上去，系統(tǒng)卻發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。
衣柜頂部突然噴出淡粉色霧氣——和家里香薰機(jī)同樣的玫瑰精油，濃度卻高得讓人頭暈。
在即將窒息的瞬間，我鬼使神差地伸出左手無名指?！膀?yàn)證通過。”機(jī)械女聲響起時(shí)，
我盯著自己從不用來按指紋的無名指，胃部一陣抽搐。保險(xiǎn)箱里靜靜躺著一臺(tái)平板電腦，
背面用醫(yī)用膠帶粘著一小片帶毛囊的皮膚組織，邊緣已經(jīng)發(fā)黃卷曲。屏幕亮起的瞬間，
走廊外傳來電梯到達(dá)的“?！甭?。我抱著電腦閃進(jìn)浴室反鎖上門。浴缸里積著渾濁的液體，
水面漂著幾縷栗色卷發(fā)。平板沒有密碼，直接跳出一個(gè)命名為“雙生日志”的文件夾。
2024年3月10日 記錄者：林修 實(shí)驗(yàn)體A（白瀟）第13次記憶重置成功，
但出現(xiàn)意外狀況——她在睡眠中喊出了“松山路19號(hào)”。
這個(gè)地址不應(yīng)該存在于她的認(rèn)知中。
2024年3月12日 記錄者：林修 確認(rèn)實(shí)驗(yàn)體B（白漪）的克隆體培育失敗。
必須加快A體的妊娠進(jìn)程，只有直系血緣的胚胎干細(xì)胞才能修復(fù)B體的器官衰竭。
2024年3月15日 記錄者：白漪 姐姐今天又死了。這次是第11號(hào)方案（氰化物），
但她臨死前竟然對(duì)我笑了。林修這個(gè)蠢貨沒發(fā)現(xiàn)，每次輪回后她的記憶殘留量都在增加。
最后一條記錄是視頻文件，日期顯示昨天。點(diǎn)擊播放后，鏡頭劇烈晃動(dòng)，
顯示這是偷拍的畫面。林修白大褂上沾著血跡，
正在呵斥一個(gè)穿防護(hù)服的人：“說了要用A體的卵子！B體的克隆胚胎根本活不過兩周！
”“但白漪女士堅(jiān)持要植入自己的受精卵...”防護(hù)服的聲音突然中斷，
因?yàn)殓R頭轉(zhuǎn)向了手術(shù)臺(tái)。栗色卷發(fā)的女人——白漪——正躺在無影燈下。她掀起病號(hào)服，
露出小腹上一道猙獰的縫合傷口，聲音帶著癲狂的笑意：“等姐姐懷上我的孩子，
我們就能真正共享輪回權(quán)限了...”視頻戛然而止。門外傳來鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音。
我瘋狂滑動(dòng)屏幕，在回收站里找到一份被刪除的孕期檔案。點(diǎn)開超聲視頻的剎那，
我死死咬住手背才沒尖叫出聲——黑白畫面里，6周大的胚胎輪廓旁，