我只是代簽了一個快遞，結(jié)果，那個鄰居的眼神再也沒有從我身上移開過。后來我才知道，
那天門鈴響的三聲，不是提醒我去開門，而是提醒我，這扇門，從來都沒關(guān)過。
1 門鈴響了三聲樓下的電梯遲遲不來，我站在九樓昏黃的走廊里，
手里拎著一袋剛買的速凍餃子，已經(jīng)變得冰冷硬實。天色灰暗，樓道的感應(yīng)燈一閃一閃，
像快要失明的眼睛。我住在這棟樓快四年了。每天都是一樣的節(jié)奏：上班，下班，點個外賣，
看看劇，然后睡覺。這個城市對我來說，就像我的生活——無趣，但安全。
我從來不主動招惹人，也不愿被人記住。可那天，有人記住了我。
門鈴響的時候是晚上七點三十八分，我正靠在沙發(fā)上刷短視頻，視頻里一個女生在跳舞，
我沒太注意。叮咚——三聲，間隔均勻，不急不緩，像某種儀式。我站起來，
從貓眼里看出去，是隔壁的鄰居，劉叔。他六十出頭，戴一副深度近視眼鏡，說話慢條斯理，
喜歡穿熨得筆挺的白襯衫。平時見了面，他總是笑著打招呼，但我們從沒真正聊過什么。
我開了門，他朝我點了點頭，手里提著個快遞箱子?！澳惆滋觳辉?，這快遞是給你的。
我?guī)湍闶罩??！彼f著，把箱子遞給我?！拔易罱鼪]買東西啊?！蔽乙苫?。
他笑了笑：“上面寫著你的名字和地址。我也沒多想，就收下了。你看看?！蔽医舆^箱子，
沉甸甸的，沒有商標(biāo)。單號是手寫的，潦草模糊。落款是一個我完全沒印象的名字。
我猶豫了一下，把快遞抱進(jìn)屋。劉叔站在門口，忽然問道：“你媽媽身體最近怎么樣？
”我愣住了?！澳闵洗尾皇钦f，她心臟不太好，還住過院？”他說得輕描淡寫，
像在提一樁鄰里閑談?？晌覐臎]告訴過他我母親的事?！巴玫??！蔽覒?yīng)了一句，
迅速關(guān)上了門。屋子里一下安靜得詭異。我坐回沙發(fā)，把快遞放在茶幾上，
心里莫名有點不舒服。我盯著那個紙箱看了很久。它沉默地躺在那里，沒有撕口，
也沒有透明膠帶封口，只用一根細(xì)麻繩簡單地纏了幾圈。我拿剪刀剪斷繩子，掀開蓋子。
里面只有兩樣?xùn)|西：一把舊鑰匙，和一張沒有字的白紙。鑰匙是那種老式的銅色大鑰匙，
已經(jīng)氧化發(fā)黑。白紙像是從某本書中撕下來的，有一條撕裂邊。我用手指摩挲了幾下，
感覺像是某種暗示，但它什么也沒說。我本該把它們?nèi)拥舻??？赡翘焱砩?，我一直沒能睡著。
凌晨兩點，我忽然驚醒。屋里一片漆黑。我摸到手機(jī)，想看看時間，卻發(fā)現(xiàn)它早已沒電。
我走到客廳，順手拉開窗簾。對面樓的窗戶上，
透出一絲微弱的燈光——劉叔家的客廳燈亮著。他坐在沙發(fā)上，面對窗戶，仿佛正在看著我。
我迅速放下窗簾，心跳加速，感覺喉嚨干燥。我把那把鑰匙重新拿出來，放在手心里。
它冰涼堅硬，像某種權(quán)力的象征，又像一場試探的起點。第二天中午，我向公司請了假。
我要去查一查這個快遞的來源。我需要知道——到底是誰，把我選中了。
2 鑰匙開錯了門中午十二點，我站在快遞站前，陽光照在鐵皮卷閘門上，
反射出刺眼的白光。那家快遞代收點掛著“暫停營業(yè)”的手寫牌子，四周空無一人，
像是昨天還熱熱鬧鬧，今天就突然消失了。我打了那個快遞單號上的客服電話，提示為空號。
我換了兩部手機(jī)，還是一樣。我低頭看著那把鑰匙，它一直躺在我的口袋里，像一塊冰，
不停地在衣料間摩擦，提醒我它還在。我掏出來再看一眼，鑰匙上有道斜劃的刻痕，
像是人為故意用小刀割出來的。我在附近轉(zhuǎn)了一圈，
嘗試在小區(qū)周邊找到能配得上的門鎖——公用水表間、電纜井、儲物室，試了幾個，都不對。
我開始覺得自己是不是太敏感了。也許是哪個快遞員搞錯了，
鄰居剛好記得我母親的事——我曾在樓道里接過醫(yī)院電話，被他聽見了也說不定。鑰匙？
可能是以前房東留下來的，被誤當(dāng)快遞寄過來。但如果這一切只是誤會，為什么那天夜里，
他要坐在沙發(fā)上盯著我窗戶看？我往回走的時候，碰見了物業(yè)前臺的小劉，
一個二十出頭的女生，扎著高馬尾，正和另一個工作人員搬飲水機(jī)。我叫住她，
試探性地問：“你們這棟樓地下有倉庫嗎？”她皺了下眉：“你說的是9號樓那個嗎？
以前是儲藏室，現(xiàn)在沒人用了?！薄澳抢镨€匙你們有嗎？”“那地方鎖了好幾年了，
只有老董——前任保安，有可能留過備鑰?！彼D了頓，“你怎么突然問這個？”我沒答，
只是笑了笑：“瞎問問。”下午兩點，我守在小區(qū)保安室等老董。等了將近一個小時，
他才晃晃悠悠地來換班。他六十多歲，走路有些拖沓。我遞了根煙，
他叼上之后問：“你找我有事？”“董哥，你還記得9號樓地下那扇門嗎？
那鑰匙你手里還有？”他看了我一眼：“你去那干嘛？那地方空了好幾年了，沒人敢用。
”我心頭一緊，裝傻：“為啥？”“前些年住戶吵過，說有味道。后來查了，說是排水反味。
就封了?！薄澳懿荒芙栉疫M(jìn)去看看？我懷疑那地方藏了點東西?！彼⒅铱戳藘擅?，
像是在衡量我說的真假，最后咂咂嘴，把腰包拉鏈一拉，拿出一串大鑰匙：“鎖還是原來的。
你要是看出啥問題，記得給我打電話。”我接過鑰匙，謝過他，轉(zhuǎn)身走向9號樓的地下口。
那是一扇鐵皮門，門上銹跡斑斑，門框邊還有一道擦不掉的黑痕。門把手冷得像冰。
我試著插進(jìn)鑰匙，旋轉(zhuǎn)——卡頓了一下，然后“咔噠”一聲，應(yīng)聲而開。
門后是一條窄窄的過道，兩側(cè)堆著老舊家具和破損木板，光線透過天花板的排氣窗灑進(jìn)來，
有些灰黃。我打開手機(jī)手電筒往里照，腳下的水泥地面有幾處深色斑點，
不均勻地鋪成一條彎曲軌跡，像是曾經(jīng)拖過什么。我循著這條痕跡往里走，
空氣中混雜著霉味和鐵銹味。盡頭處有個破舊的木柜，門半開著。我伸手推了下，嘎吱作響，
柜子里空空如也。但在下層的夾縫里，我看到了一小截斷裂的塑料鑰匙圈，
還有一張褪色的紙條。我小心抽出來，紙條被汗水浸過，字跡暈開。
依稀能看出上面寫著兩個字：“離開”。這一刻，手心開始出汗，背脊發(fā)涼。我緩緩回頭，
忽然聽見背后有一聲細(xì)小的“咔噠”。我迅速關(guān)掉手電筒，蹲在角落屏息凝神。
那聲音像是門被關(guān)上的聲音，又像是什么踩到破木板發(fā)出的回彈。我沒動，只是靜靜聽著。
一分多鐘過去，什么也沒有。我開始懷疑是不是自己的腳步碰了什么東西。
就在我準(zhǔn)備起身離開時，手機(jī)屏幕突然亮了一下——是系統(tǒng)通知：SIM卡已拔出。
我站在原地不動，心跳開始亂跳。我把手機(jī)翻過來看，卡槽完好，沒松動。
我知道我根本沒動它。有一瞬間，我突然想到，
那天夜里窗對面的燈光、劉叔的視線、以及這串鑰匙……或許不是我在打開某個門，
而是有人，一直在等我走進(jìn)來。天色開始暗了下來。通道盡頭的空氣變得更冷，
我聽見管道里傳來水滴聲，一下一下，和我跳動的脈搏一樣精準(zhǔn)。我要離開這里。
可就在我轉(zhuǎn)身的那一刻，我發(fā)現(xiàn)那扇鐵門，不知什么時候，已經(jīng)關(guān)上了。
3 鏡子后面的眼睛鐵門發(fā)出的金屬撞擊聲在狹窄通道里回蕩了一整秒，然后死寂。
我沖上去試圖推門，卻紋絲不動。門后像是被人頂住，或者干脆反鎖了。
我試著撥打老董的電話，手機(jī)卻仍顯示“無服務(wù)”。信號中斷這件事，不是偶然。那一刻，
我第一次清晰地感覺到：有人不想讓我離開這兒。我轉(zhuǎn)頭看向黑暗的通道深處，
手機(jī)手電筒的光圈搖曳不定。腳步聲沒有響起，但我還是壓低了呼吸，
悄悄沿著來時的路往回退。走到拐角處，我發(fā)現(xiàn)原先沒注意的側(cè)門半掩著。
門上寫著一行褪色的紅字：“清潔設(shè)備室，閑人勿入。”門縫里漏出一線光。我推開門，
燈是開著的，溫黃的筒燈照亮了一間逼仄的儲物間，四面墻上都裝著金屬架，
放著一些掃把、水桶和老舊的監(jiān)控設(shè)備。其中一面墻的角落，放著一塊破損的圓形鏡子，
鏡面裂開了一道蜘蛛網(wǎng)似的縫。我盯著那面鏡子看了足有十秒。它不是普通鏡子。我走過去，
貼近鏡面，用指尖在表面輕輕一劃，裂縫正中間有一道縫隙。它竟然是裝嵌式的，
后面是空的。我找了塊破布墊著手，緩緩掀起那面鏡子。背后赫然是一個嵌墻的凹槽，
里面裝著一個小型的黑色監(jiān)控頭。旁邊是內(nèi)存卡插槽，正亮著紅燈。這玩意還在工作。
我本能地拔掉電源，抽出卡片。那是一張標(biāo)準(zhǔn)SD卡，16G，
卡身貼紙寫著“D-9儲藏”。心跳驟然加快。我把卡塞進(jìn)口袋，關(guān)上鏡子，
又小心地把門關(guān)好。此刻，我已經(jīng)顧不上門被反鎖的問題。有人監(jiān)視這間儲藏室，
而且是持續(xù)的。從現(xiàn)場的灰塵與指紋痕跡來看，這并不是陳年遺留的設(shè)備，
而是近期有人維護(hù)過的。是誰？我回到通道盡頭，再次用力推門，還是沒動。我后退幾步，
抬腿踹了一腳，金屬發(fā)出悶響，卻沒絲毫松動。
這時候我聽見上方排氣井里傳來一點輕微的摩擦聲，就像有老鼠踩過鐵網(wǎng)。我抬頭看去，
排氣井上方有一根老舊的塑料管道直通樓上，封口松動，能看見一點點樓上光線。
我拉過一塊塑料桶，把自己墊高，試圖爬進(jìn)去。我不是什么身手敏捷的人，
但求生本能逼得我強撐著往上鉆。管道窄窄的，勉強容下一個人匍匐前進(jìn)。
我咬著牙往前挪動，每前進(jìn)一步，膝蓋和肘部就被磨得更疼。不知過了多久，
終于看到前方有一扇檢修口。燈光從縫隙中泄出，隱約聽到人聲——像是電視新聞的聲音。
我輕輕推開檢修蓋，探出半個腦袋，發(fā)現(xiàn)自己身處一間熟悉的空間里。
是小區(qū)一樓的廢棄物業(yè)辦公室。我從柜后爬出，確定四下無人，迅速整理衣服，走出房間。
天已經(jīng)快黑了。地面上泛著黃昏的光，風(fēng)吹過臉時，我才意識到自己后背早已濕透。
我回到家，第一件事就是把那張內(nèi)存卡插進(jìn)筆記本電腦。文件夾里只有五段視頻。
每段時長不超過十分鐘，畫質(zhì)模糊但聲音清晰。第一段視頻，是我自己。我睡在床上，
眼睛閉著，呼吸平穩(wěn)。攝像頭角度來自天花板，正對著床鋪。時間顯示為凌晨2:46。
我清楚地聽見視頻里的“我”在說夢話：“鑰匙不是給你的，是借的……他在看著你。
”我不記得自己說過這些話。我甚至不記得自己做過夢。我點開第二段，
是我走進(jìn)地下倉庫時的畫面。從另一角度拍攝，說明至少有兩處攝像頭。
那天我在地上發(fā)現(xiàn)斑跡、撿起鑰匙圈，這些都被記錄得一清二楚。
接下來的幾段是不同時間拍攝的樓道畫面，還有我深夜下樓買煙的身影。我從頭看到尾，
額頭開始冒汗。有人在跟蹤我、監(jiān)聽我，甚至可能在我毫無察覺時，
操控我說出一些我自己都不知道的“信息”。
我腦子里涌出無數(shù)可能：我是不是被做了什么暗示？這把鑰匙，到底是誰給的？
劉叔會不會知道這些？為什么偏偏是我？我坐在電腦前，一動不動地盯著黑屏。
直到門鈴響了三聲。節(jié)奏一模一樣。我沒有立刻去開門。我走到貓眼前，透過鏡片看出去。
走廊空蕩蕩的，什么人也沒有?？韶堁鄣倪吘?，有一抹淡淡的紅色印痕，像是誰用手指按過。
我轉(zhuǎn)身，想拿手機(jī)報警，卻看見餐桌上的鑰匙，不知什么時候，又回到了原位。
明明我中午出門前，把它塞在了臥室衣柜最里層的舊鞋盒里。
4 這個世界在聽你說話鑰匙靜靜躺在桌上，燈光照著它舊銅色的表面，
反射出一絲幽暗的光。我的手懸在半空，不敢碰它。我記得很清楚，
那雙舊鞋盒我已經(jīng)三個月沒動過。要拿到它，必須先打開衣柜、掀開兩層壓箱底的棉被，
再把它從最里層拖出來。這個過程，我做得格外仔細(xì)，就是為了確認(rèn)自己沒瘋。可現(xiàn)在，
它又回到了餐桌上，像什么都沒發(fā)生一樣。我坐下來，盯著那把鑰匙看了十幾分鐘。
手指忍不住撫上去，觸感還是冰涼的，像一塊沉默的金屬尸體。我開始反復(fù)檢查家里。
所有門窗都完好無損，陽臺門鎖得緊緊的，入戶門也沒有撬痕。可就是這種沒有破綻的狀態(tài)，
更讓我毛骨悚然。第二天一早，我去了公司?？偛荒苁裁炊疾蛔龅氐戎偟簟?/p>
我在辦公桌前坐了沒兩分鐘，部門經(jīng)理就叫我去了會議室?！肮粳F(xiàn)在在做內(nèi)部數(shù)據(jù)審核。
你上個月請假的頻次和工作完成率，被總部點名了。”她盯著我，
“你最近是不是狀態(tài)不太對？”我張了張嘴，沒說什么?！皠e給自己惹麻煩，
現(xiàn)在很多事不是你想象的那么簡單?！彼D了一下，語氣放緩，
“你知道你住那棟樓的隔壁鄰居是誰嗎？”我警覺起來：“你是說劉叔？
”她沒點頭也沒否認(rèn)，只是低頭翻著文件：“這個人我以前見過一次，
是個非常會打心理牌的人。建議你少接觸?！薄澳闶裁匆馑?？”她把文件合上，
抬頭看我：“小區(qū)那邊去年有個住戶，就是你那單元的，半夜報警說自己家里裝了竊聽器，
懷疑有人長期監(jiān)聽她說話。結(jié)果警察去了之后，只發(fā)現(xiàn)她精神緊張，有妄想傾向。