1. 歸巢與鎖芯的輕響我擰開那瓶最便宜的白酒，
劣質(zhì)酒精的沖鼻氣味混合著老宅特有的塵土和陳腐氣息，直沖鼻腔。我仰頭灌了一大口，
喉嚨瞬間火燒火燎，卻絲毫壓不下心口那塊沉甸甸、冰冷堅(jiān)硬的石頭。
褲兜里那份離婚判決書，像塊燒紅的烙鐵，時(shí)刻燙著我的皮肉，提醒我：林默，
你如今真的一無所有了，只剩下身后這座空殼子一樣的老宅。爹臨終前干枯的手死死攥著我，
渾濁的眼睛盯著房梁，
反復(fù)念叨的話又在耳邊嗡嗡作響：“阿默…回去…守著…那是根…林家的根…”根？
我環(huán)顧著這座名為“根”的巨大囚籠。空蕩得能聽見回聲的堂屋，
積著能埋住腳踝的厚厚灰塵，幾件蒙著破敗白布的舊家具，像沉默而陰森的守墓人，
杵在濃重的陰影里?？諝饽郎裰?，吸一口都帶著朽木腐爛和刺鼻潮濕土腥的味道，
直往肺管子深處鉆，令人作嘔。唯一的聲音，是我自己粗重的、帶著空曠回音的喘息，
以及胸腔里那面擂得震天響的破鼓。煩躁地又灌了一口，
辛辣勉強(qiáng)壓下一點(diǎn)從骨頭縫里滲出來的、驅(qū)之不散的寒意。這地方冷，
不是溫度計(jì)能顯示的冷，是那種能鉆進(jìn)骨髓、吸走所有熱氣的陰冷，
一種被遺忘和被拋棄的死寂之冷。我把那個(gè)半癟的登山包隨手丟在墻角，“噗”地一聲，
激起一小片灰蒙蒙的塵埃，在從破窗欞透進(jìn)來的微弱天光中翻滾。今晚，
我只想找個(gè)能躺下的地方，把這瓶該死的劣質(zhì)酒精灌完，然后人事不省，墜入無夢的深淵。
明天？明天是地獄還是另一個(gè)更深的深淵，再說吧。至少此刻，酒精帶來的短暫麻木，
是唯一的慰藉。天，很快黑透了。黑得沒有一絲星光能穿透那厚重的、積滿污垢的窗紙，
仿佛整個(gè)老宅被塞進(jìn)了一個(gè)密不透風(fēng)的巨大棺材里。沒有電，只有絕對的黑暗。
我在布滿蛛網(wǎng)、散發(fā)著霉味的雜物堆里摸索翻找，指尖觸到的都是冰冷和腐朽。最終，
只刨出半截沾滿凝固蠟淚的蠟燭和一個(gè)銹跡斑斑、幾乎看不出原色的破舊燭臺。擦亮火柴，
“嗤啦”一聲，微弱的火苗在絕對的黑暗里猛地跳動(dòng)起來，
映出我胡子拉碴、寫滿疲憊與絕望的臉龐，
同時(shí)也把扭曲、怪誕、不斷拉長的黑影投在四周斑駁脫落的墻壁上，
像一群伺機(jī)而動(dòng)、隨時(shí)準(zhǔn)備撲上來的魑魅魍魎。
我草草打掃了東廂房那張掛著破洞蚊帳、硬得像石板的床，吹熄蠟燭，和衣躺下。
黑暗瞬間吞噬了一切，濃稠得如同冰冷的瀝青，將我徹底包裹。疲憊混合著酒精，
像冰冷沉重的海水涌來，意識在絕望的邊緣沉浮、飄蕩。
就在我即將被那混沌的黑暗徹底淹沒，意識滑向深淵的最后一刻——咔噠。一個(gè)聲音，清脆，
冰冷，帶著金屬摩擦特有的、令人牙酸的質(zhì)感，毫無征兆地刺破了厚重的死寂，
在這絕對的安靜里炸開！我猛地睜開眼！心臟像是被一只浸透了冰水的鐵手狠狠攥緊、捏爆！
黑暗里伸手不見五指，只有自己驟然停止的呼吸聲。我死死屏住呼吸，
全身的感官、每一根神經(jīng)都死死釘在聽覺上，像繃緊的弓弦。堂屋的方向？
是老鼠在啃噬朽木？還是夜風(fēng)終于吹動(dòng)了哪扇早已腐朽的破窗欞？死寂重新籠罩下來，
沉重得讓人窒息，仿佛剛才那一聲只是錯(cuò)覺。緊繃的身體稍稍放松了一線，也許是聽錯(cuò)了？
過度緊張產(chǎn)生的幻聽？咔噠…咔噠…聲音又響起來了！比剛才更加清晰！
帶著一種令人頭皮發(fā)麻、血液凝固的精確節(jié)奏感，一下，緊接著又一下。
源頭明確無誤——正是從堂屋深處傳來！不是老鼠啃咬木頭的悉索，
也不是風(fēng)吹門窗的哐當(dāng)亂響。那是一種鎖芯在被某種力量精確轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
冰冷、機(jī)械、帶著一種非人的、不容置疑的目的性，在這死寂的老宅里，敲打著我的神經(jīng)。
我的血液仿佛瞬間凍成了冰碴子！一股寒氣從尾椎骨直竄天靈蓋！我猛地坐起身，
黑暗中手忙腳亂地摸索，打翻了床頭的燭臺，“哐當(dāng)”一聲在死寂中格外刺耳，
又狼狽地抓起，手抖得厲害，劃了好幾根火柴才終于點(diǎn)燃那半截蠟燭。
昏黃搖曳的光暈猛地亮起，像溺水者抓住的稻草，
卻只能勉強(qiáng)照亮床前一小塊布滿灰塵的地面。更遠(yuǎn)處的黑暗如同翻滾的濃稠墨汁，張牙舞爪，
仿佛隨時(shí)要撲過來吞噬這可憐的光源。我赤著腳踩在冰冷刺骨、布滿灰塵的地磚上，
寒氣瞬間穿透腳心，直沖頭頂。我端著燭臺，像端著一捧隨時(shí)會被黑暗吹熄的微弱希望，
心臟在喉嚨口狂跳，一步一步，極其緩慢地挪向堂屋的門邊。每一步，
都像是踩在自己瀕臨崩潰的心尖上。停在門后，冰冷的木門貼著臉頰。我屏住呼吸，
耳朵死死地、恨不得嵌進(jìn)那冰冷的門板里。那聲音還在繼續(xù)，咔噠…咔噠… 不疾不徐，
如同死神的鐘擺，就在一門之隔的外面，就在堂屋通向那神秘里間的那扇老式木門附近！
一股混雜著極致恐懼和被未知侵犯的暴怒直沖腦門！我受夠了這該死的捉弄！
猛地拉開了自己這扇門！“吱呀——”門軸發(fā)出刺耳的呻吟。燭光猛地向外潑灑出去，
只照亮門前一小片布滿灰塵和雜物碎屑的地面，形成一個(gè)可憐的光圈。光圈之外，
堂屋深處依舊沉在濃墨般的、令人絕望的黑暗里，深不見底。而就在我拉開門的瞬間，
那冰冷、固執(zhí)、如同跗骨之蛆的 咔噠 聲，戛然而止。一片死寂。
絕對的、壓迫性的、令人窒息的死寂。我端著燭臺，像一尊被恐懼瞬間凍結(jié)的石雕，
僵立在門口。冷汗順著額角滑落，流進(jìn)眼睛里，帶來一陣酸澀的刺痛。
我死死盯著聲音來源的方向——那片吞噬了光線的黑暗深淵。它安靜得可怕，
仿佛剛才的一切聲響，連同我此刻的驚懼，都只是我酒后的幻聽，一場荒誕不經(jīng)的噩夢。
我不敢再往前一步，那黑暗像一張擇人而噬的巨口。也不敢退回房間，
背對著這片未知的黑暗，更讓人崩潰。時(shí)間在凝固的死寂中一分一秒過去，
粘稠得如同冰冷的膠水。滾燙的燭淚滴在我因過度用力而攥緊的手指上，
帶來一陣鉆心的灼痛，才讓我從極度的恐懼中找回一絲“我還活著”的知覺。最終，
我?guī)缀跏堑雇酥?，一步一頓地挪回了東廂房，后背重重撞在單薄的門板上，
“砰”地一聲用盡全身力氣關(guān)上了門，迅速插上那根看起來同樣腐朽不堪的門閂。
身體死死抵住門板，大口大口地喘著粗氣，肺葉像個(gè)破敗的風(fēng)箱在呼啦啦作響。
我把燭臺重重地放在床頭那個(gè)油漆剝落、散發(fā)著濃重霉味的破木柜上，眼睛一眨不眨，
如同瀕死的魚，死死盯著那扇隔絕了堂屋黑暗的薄薄門板，仿佛要用目光將它燒穿，
看清門后的真相。那晚，殘存的酒意早已被恐懼蒸發(fā)殆盡，只剩下冰冷的、刺骨的清醒。
我就那么睜著眼，瞳孔放大，聽著自己心臟瘋狂撞擊胸腔的轟鳴，像一面破鼓在耳邊擂響，
直到窗外透進(jìn)一片灰蒙蒙的、毫無暖意、如同鉛塊般沉重的天光。
2. 門板下的秘密第二天，我是被窗外斜射進(jìn)來的、刺眼卻冰冷如霜的陽光曬醒的。
頭痛欲裂，像被一把沉重的鈍斧子反復(fù)劈砍，每一次心跳都牽扯著神經(jīng)劇痛。
昨夜那冰冷的、如同惡毒詛咒般的 咔噠 聲，非但沒有隨著天亮消散，
反而在腦海里盤旋不去，異常清晰，每一個(gè)音節(jié)都刻骨銘心。是幻聽？是精神崩潰的前兆？
還是…這老宅年久失修，某個(gè)角落的木頭在夜深人靜時(shí)因溫度變化發(fā)出的呻吟？
我強(qiáng)迫自己相信后者，用盡所有理智去抓住這根“科學(xué)”的稻草。白天，
陽光總能驅(qū)散黑暗滋生的恐懼，哪怕這陽光冰冷，哪怕這驅(qū)散只是自欺欺人的假象。
我必須做點(diǎn)什么，否則會被這恐懼活活逼瘋。我花了一整天的時(shí)間，近乎瘋狂地清理堂屋。
掃帚揚(yáng)起嗆人的、帶著濃烈腐朽氣息的灰塵，
在幾束透過破舊窗欞射進(jìn)來的慘白光柱里翻滾、舞蹈，像一群灰色的幽靈。我盡量不去看，
不去想通向里間的那扇門。那扇門厚重、陰沉，門上的銅鎖古老而沉重，布滿綠銹，
像一個(gè)冷眼旁觀的守衛(wèi)，又像一個(gè)沉默的封印，掛在那里，無聲地散發(fā)著不祥的氣息。
白天的光線，勉強(qiáng)給這片破敗涂抹上了一層虛假的“正?！鄙?，
甚至透出幾分荒涼的“溫馨”感。只有我自己知道，心底某個(gè)角落，
那根名為恐懼的弦已經(jīng)繃緊到了極限，每一次掃帚劃過地面的“沙沙”聲，
每一次灰塵簌簌落地的輕響，都像針一樣扎在我的神經(jīng)上，讓我心驚肉跳，疑神疑鬼。夜幕，
像一個(gè)巨大的、吸飽了墨汁的貪婪怪物，帶著無法抗拒的重量和冰冷的惡意，再次緩緩降臨。
它吞噬了最后一絲天光，將老宅重新投入純粹的黑暗深淵。這一次，我沒有喝酒。
我需要清醒。我早早躺下，吹熄了蠟燭。緊閉著眼睛，努力放空自己，
試圖驅(qū)散那如影隨形、跗骨之蛆般的恐懼。黑暗中，聽覺被無限放大，
我甚至能聽到自己血液在血管里奔流的微弱聲音。咔噠…聲音準(zhǔn)時(shí)響起！
冰冷、清晰、毫無預(yù)兆！像一把冰錐，瞬間刺穿厚重的黑暗，直搗我的耳膜！
我的呼吸瞬間停滯，全身的肌肉繃得像拉滿即將斷裂的弓弦！又來了！不是幻覺！絕對不是！
它就在那里！咔噠…咔噠…咔噠…那聲音固執(zhí)地、不容置疑地響著，一下，緊接著又一下，
帶著一種令人頭皮炸裂、靈魂出竅的、刻板到極致的規(guī)律性?？謶?，
像無數(shù)條冰冷的、帶著粘液的毒蛇，瞬間纏繞住我的心臟，瘋狂收緊，幾乎要將其勒爆！
但這一次，
的情緒在瞬間爆炸開來——一種被愚弄、被窺視、被無形之物反復(fù)挑釁的、無法抑制的暴怒！
像火山一樣在我胸腔里噴發(fā)！“操！！”一聲壓抑到極致的低吼從我喉嚨深處擠出，
帶著血腥味。我猛地從床上彈坐起來，動(dòng)作快得驚人，黑暗中精準(zhǔn)地一把抓起床頭的燭臺，
幾乎是同時(shí)，“嗤啦”一聲擦亮了火柴！昏黃的光猛地跳躍著亮起，火苗劇烈晃動(dòng)，
映出我因憤怒和恐懼而扭曲慘白的臉，額上青筋暴起。我一把拉開房門，
甚至顧不上插銷被扯開的刺耳摩擦聲，
端著那簇在劇烈動(dòng)作下瘋狂搖曳、隨時(shí)可能熄滅的脆弱火苗，
像一頭被徹底激怒、困在陷阱中的野獸，不管不顧地大步?jīng)_進(jìn)堂屋！
燭光在我身前劇烈地晃動(dòng)、跳躍，在四面斑駁脫落的墻壁上投下我巨大而狂亂舞動(dòng)的影子，
如同群魔亂舞。目標(biāo)只有一個(gè)——昨夜發(fā)出聲響的位置！
那扇通往未知里間、掛著沉重銅鎖、如同地獄之門的老式木門！我沖到門前，胸膛劇烈起伏，
喘著粗氣。門緊閉著，暗沉沉的門板在搖曳燭光下仿佛一張沒有表情的鬼臉。
那把布滿厚重綠銹的銅鎖，冰冷、沉重、紋絲不動(dòng)，像個(gè)無聲的嘲弄者，掛在那里，
嘲笑著我的憤怒和徒勞?！俺鰜恚L出來??！”我對著黑暗咆哮，聲音嘶啞，
帶著自己都沒察覺的顫抖?；貞?yīng)我的，只有空洞的回音和死寂。媽的！
聲音到底是從哪里來的？！我暴躁地、近乎癲狂地轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的燭臺，
光線像一把搖晃不穩(wěn)的刀，在粗糙、布滿裂紋的門板上反復(fù)切割、掃描。汗水順著額角流下，
滴進(jìn)眼睛里，帶來刺痛。就在燭光掃過門板右下角、靠近冰冷門檻那片被陰影籠罩的位置時(shí)，
我的動(dòng)作猛地頓住了，像被無形的冰水從頭澆下！全身的血液似乎也在瞬間凝固、結(jié)冰！
那里！在門板與門檻的陰影交界處，深褐色的木紋中，有一個(gè)小小的、方形的凹槽！
那不是鎖眼！鎖眼在它上方一尺多高的地方！
它的大小和形狀…更像是一個(gè)…**抽屜的拉手**！只是它設(shè)計(jì)得極其巧妙，
完全嵌在厚重的門板里，顏色和深褐的木紋幾乎渾然一體，
在昏暗搖曳、本就光線不足的燭光下，如果不是我此刻近乎貼著臉去看，并且刻意尋找異樣，
根本不可能發(fā)現(xiàn)！心臟在胸腔里狂跳，像失控的重錘，沉悶而有力地撞擊著肋骨，
發(fā)出“咚咚”的回響，震得我耳膜發(fā)麻。一股更甚于昨夜的寒意，
順著脊椎骨“嗖嗖”地向上爬升，直沖后腦勺。這里面藏著什么？
是爹臨終念念不忘的“根”？是昨夜那詭異聲響的來源？
還是…某種我絕不想面對的恐怖真相？我深吸一口氣，
壓下喉嚨口翻涌的腥甜和幾乎要破口而出的尖叫。
伸出因?yàn)榭謶趾瓦^度緊張而劇烈顫抖的手指，指甲死死摳住那個(gè)冰冷、邊緣帶著木刺的凹痕，
用盡全身的力氣，猛地向外一拉！吱嘎——一陣輕微的、令人牙酸的木頭摩擦聲響起。抽屜，
無聲地滑了出來！比想象中要順暢，只有一點(diǎn)點(diǎn)滯澀感。它很淺，像一個(gè)扁平的匣子，
里面空蕩蕩的，只在最里面靠角落的位置，
孤零零地放著一張折疊起來的、邊緣磨損嚴(yán)重、幾乎要碎裂的舊紙片。
沒有想象中的機(jī)關(guān)陷阱，也沒有噴涌而出的恐怖源頭。只有這張紙。
一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感和荒謬感涌上心頭。我伸出顫抖的手指，將它小心翼翼地抽了出來。
觸手是粗糙、脆硬的質(zhì)感，帶著濃重的霉味和紙張腐朽的氣息。
湊到搖曳不定、隨時(shí)可能熄滅的燭光下，屏住呼吸，極其緩慢地、帶著一種近乎虔誠的恐懼，
將它展開。3. 照片上的凝視燭光跳躍，像垂死者的脈搏。一張黑白全家福，
在昏黃的光暈中顯現(xiàn)。照片嚴(yán)重泛黃，布滿蛛網(wǎng)般的細(xì)密裂紋和星星點(diǎn)點(diǎn)的黑色霉斑，
仿佛承載著太多不堪重負(fù)的歲月。中間端坐著一個(gè)穿深色長衫的老人，
面容清癯得如同刀削斧劈，顴骨高聳。
最攝人心魄的是那雙眼睛——即使隔著幾十年的時(shí)光塵埃和泛黃的相紙，
依舊銳利得像淬了毒的鷹隼之目！薄薄的嘴唇緊抿成一條冷酷無情的直線，
透著一股深入骨髓的不怒自威和…刻薄。我胃里一陣翻攪，一眼認(rèn)出，那是祖父林正槐，
一個(gè)在我童年記憶里等同于冰冷和威嚴(yán)代名詞的老人。他身后，
站著一對穿著樸素、洗得發(fā)白的粗布衣裳的年輕夫婦。男人（我的父親）面容憔悴，
眼神躲閃，帶著一種深入骨髓的疲憊和惶恐。女人（我的母親）緊緊依偎著父親，臉色蒼白，
嘴唇微微抿著，眼神里充滿了不安和一種近乎麻木的順從。他們的表情拘謹(jǐn)?shù)萌缤鎸徟校?/p>
年輕得讓我感到陌生而心痛。照片的右下角邊緣，
還站著一個(gè)瘦小得可憐、像豆芽菜般的男孩。他穿著一件明顯不合身的舊褂子，
眼神怯生生地望著鏡頭，沒有孩童的天真，
只有一種與年齡極不相稱的、濃得化不開的憂郁和驚懼——那是七歲的我，林默。
一股濃烈的、陳年的霉味和紙張徹底腐朽的氣息直沖鼻腔，嗆得我?guī)缀跻人浴?/p>
我的指尖無意識地摩挲著照片表面粗糙的顆粒感，仿佛能觸摸到那凝固的時(shí)光和沉重的壓抑。
照片上的祖父，那雙眼睛…太銳利了，太有穿透力了！
跳躍的燭火在他深陷的眼窩里投下兩點(diǎn)搖曳不定的、微弱的光斑，
卻讓那雙眼睛顯得更加深邃、更加…活泛？我死死盯著那兩點(diǎn)光斑，
仿佛被一種無形的力量攫住。一種荒謬的、令人毛骨悚然的感覺悄然滋生——那雙眼睛，
似乎在…看著我？不，不是錯(cuò)覺！就在我全神貫注凝視的瞬間，
那兩點(diǎn)燭火映照下的光斑…動(dòng)了！不是眨動(dòng)！是眼球本身！極其緩慢、僵硬，
帶著一種非人的滯澀感…轉(zhuǎn)向了我！原本直視前方鏡頭的目光，
一點(diǎn)點(diǎn)、極其細(xì)微卻無比清晰地偏移角度，最后完全鎖定了正低頭看照片的我！
那雙黑洞洞的眼窩里，似乎沒有任何眼白，
只剩下深不見底的、純粹的、吞噬一切光線的黑暗，如同兩口通往幽冥的豎井，