1 雨夜來(lái)信梅雨季的江州城像浸泡在墨汁里的青瓷，
潮濕的空氣裹挾著老墻根下腐爛的青苔氣息，連呼吸都變得黏膩。林小滿蜷縮在閣樓木窗前，
老式電扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，帶起她散落的碎發(fā)。
稿紙上未完成的《巷口餛飩攤二十年》剛寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭，鋼筆尖卻被潮氣洇得發(fā)澀。窗外，
雨水順著斑駁的磚墻蜿蜒而下，在青石板路上匯成渾濁的溪流，倒映著搖晃的路燈，
宛如無(wú)數(shù)只眨動(dòng)的詭譎眼睛。樓下突然傳來(lái)快遞員粗糲的喊聲："林小滿，有你的快遞！
"聲音撞在斑駁的磚墻上，驚飛了檐下避雨的麻雀。她踩著吱呀作響的木梯下樓，
簽收單上發(fā)件人欄空白如謎，牛皮紙袋觸手冰涼，仿佛裹著某種不屬于這盛夏的寒意。
拆開(kāi)袋子的瞬間，林小滿的呼吸停滯了。那張泛黃照片上，二十年前的江州百貨大樓前，
穿碎花裙的年輕女人側(cè)身回眸，笑容比她記憶里僅存的全家福鮮活百倍。
照片背面用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)著模糊的日期——1998.5.12，正是火災(zāi)發(fā)生前三天。
而那張字條上的字跡力透紙背，像是用盡全力刻上去的：你母親的死，和當(dāng)年的拆遷案有關(guān)。
雷聲在云層深處悶響，林小滿踉蹌著扶住門(mén)框。
閣樓里母親遺留的樟木箱突然在記憶里清晰起來(lái)，
箱底那枚生銹的鑰匙此刻仿佛正在她掌心發(fā)燙。手機(jī)適時(shí)震動(dòng)，
編輯老陳的消息跳出來(lái)："小滿，最近上頭要做江州老城改造專(zhuān)題，你從小在那長(zhǎng)大，
要不......"她盯著窗外扭曲的雨簾，回復(fù)的手指在屏幕上懸了三秒。
雨滴砸在空調(diào)外機(jī)上的聲音突然變得震耳欲聾，仿佛無(wú)數(shù)雙看不見(jiàn)的手在催促。"我接了。
"發(fā)送鍵按下的瞬間，巷口的路燈突然炸裂，玻璃碎片混著雨水濺在她腳邊，
一股寒意順著脊椎竄上后頸。2 茶館密語(yǔ)晨光撕開(kāi)雨幕時(shí)，
"老地方"茶館的銅鈴鐺已經(jīng)晃了三巡。蒸騰的水汽里，
紫砂壺嘴噴出的白霧與老人們吐出的煙圈纏綿交織。林小滿混在拎鳥(niǎo)籠的老頭堆里坐下，
青花瓷碗里的碧螺春浮著層細(xì)密的金圈。鄰桌幾個(gè)穿汗衫的老人正就著茶點(diǎn)說(shuō)話，
吳語(yǔ)軟儂里帶著市井特有的尖銳。"李家那棟三層樓還沒(méi)談攏？
聽(tīng)說(shuō)開(kāi)發(fā)商要價(jià)壓到市場(chǎng)價(jià)三成。"戴瓜皮帽的老頭嘬了口茶，茶沫沾在稀疏的胡須上。
"可不就是當(dāng)年百貨大樓那塊地？風(fēng)水寶地啊，
現(xiàn)在要蓋什么'云鼎中心'......""那場(chǎng)火蹊蹺得很，我記得當(dāng)夜根本沒(méi)打雷。
張瘸子說(shuō)看見(jiàn)幾個(gè)戴安全帽的人......"林小滿的茶杯在杯托上磕出輕響。
她掏出筆記本假裝記素材，余光瞥見(jiàn)隔桌戴老花鏡的老人突然壓低聲音："小姑娘，
有些事知道得太清楚可不好。當(dāng)年啊，有人想低價(jià)拿那塊地......"話音未落，
穿藏青汗衫的同伴突然重重拍了下桌子，震得茶盞里的水濺出來(lái)："老周，吃茶就吃茶，
扯這些陳芝麻爛谷子做啥！"老周縮了縮脖子，渾濁的眼睛警惕地掃過(guò)四周，
顫巍巍地端起茶杯，茶水卻潑出大半在衣襟上。林小滿盯著漸漸涼透的茶水，
水面倒映著梁上搖晃的油紙燈籠。當(dāng)她第三次攪動(dòng)茶匙時(shí)，杯底那枚生銹的鑰匙突然出現(xiàn)，
黃銅表面刻著的"江州百貨"四個(gè)字被茶水浸潤(rùn)得發(fā)亮。這是她今早特意放進(jìn)茶碗的，
但此刻卻像是茶館贈(zèng)予的某種暗號(hào)。就在她準(zhǔn)備仔細(xì)端詳時(shí)，鄰座突然傳來(lái)劇烈的咳嗽聲，
一位白發(fā)蒼蒼的老太太用帕子捂著嘴，渾濁的眼睛卻直勾勾地盯著她手中的鑰匙，
喉嚨里發(fā)出"嗬嗬"的怪響，仿佛想要說(shuō)些什么。
3 暗巷追蹤盛達(dá)集團(tuán)的玻璃幕墻在暮色里泛著冷光，林小滿躲在對(duì)面報(bào)刊亭后，
數(shù)著大樓里亮起的燈光。保安換崗的間隙，那個(gè)穿黑色風(fēng)衣的男人出現(xiàn)了，
他在花壇邊駐足時(shí)，袖口閃過(guò)銀色袖扣，形狀像展翅的鷹。男人警惕地環(huán)顧四周，
動(dòng)作利落地將一個(gè)信封塞進(jìn)杜鵑花叢，轉(zhuǎn)身時(shí)，領(lǐng)口露出半截暗紅色的絲巾，
在暮色中格外刺眼。當(dāng)信封被塞進(jìn)杜鵑花叢的瞬間，林小滿的帆布鞋已經(jīng)踩進(jìn)了積水。
牛皮信封還帶著體溫，里面的合同復(fù)印件邊角發(fā)脆，
甲方簽名欄"林淑華"三個(gè)字刺得她眼眶發(fā)疼。日期1998.5.9旁蓋著鮮紅的公章，
而備注欄潦草寫(xiě)著："如逾期未搬，后果自負(fù)"。合同背面，還有幾處被水漬暈染的痕跡，
像是有人曾在極度慌亂中反復(fù)查看過(guò)這份文件。身后突然傳來(lái)急促的腳步聲，
林小滿轉(zhuǎn)身就跑，帆布鞋在青石板上打滑。雨不知何時(shí)又下起來(lái)，
巷口的霓虹燈牌在雨幕中暈成血色光斑。霉味、鐵銹味、男人身上淡淡的古龍水味交織成網(wǎng)，
她能聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲混著身后的腳步聲。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)拐角，
她撞進(jìn)了堆滿雜物的 alley，腳下突然踩到個(gè)滑膩的物體，險(xiǎn)些摔倒。低頭一看，
竟是半塊咬過(guò)的巧克力，包裝紙上印著"云鼎中心"的logo。"小姑娘，跑什么呢？
"陰影里的聲音低沉如大提琴。林小滿摸出兜里的鑰匙，金屬棱角硌得掌心生疼。
手電筒的光束劃破黑暗的剎那，她看清了來(lái)人警服上的肩章——是常來(lái)老街巡邏的片警陳默。
陳默身后，隱約還有個(gè)模糊的人影，在雨幕中一閃而逝。4 意外相遇陳默收起手電筒時(shí)，
金屬外殼還帶著體溫。他看著林小滿攥著合同的手，
眉頭擰成結(jié)："這個(gè)案子的檔案三年前被調(diào)走了，說(shuō)是要做城市建設(shè)資料存檔。
"雨絲落在他警帽邊緣，順著帽檐織成細(xì)密的簾幕。陳默說(shuō)話時(shí)，
林小滿注意到他脖頸處有道新鮮的抓痕，被雨水浸泡后泛著詭異的紅。
林小滿猶豫著掏出母親的鑰匙，黃銅表面在路燈下泛著詭異的光。陳默的瞳孔突然收縮，
伸手接過(guò)鑰匙時(shí)，警服袖口露出半截褪色的紅繩："我父親臨終前說(shuō)過(guò)，
這種鑰匙是百貨大樓財(cái)務(wù)室專(zhuān)用。那年他是倉(cāng)庫(kù)管理員，
親眼看見(jiàn)幾個(gè)西裝革履的人找你母親......"陳默的聲音突然哽咽，他別過(guò)臉去，
對(duì)著雨幕狠狠抹了把臉。話音未落，巷口突然傳來(lái)刺耳的剎車(chē)聲。黑色轎車(chē)的大燈掃過(guò)兩人，
林小滿下意識(shí)用手遮擋，再睜眼時(shí)車(chē)子已經(jīng)消失在雨幕里。
陳默臉色凝重："最近別單獨(dú)行動(dòng)。上個(gè)月負(fù)責(zé)老城區(qū)改造的規(guī)劃局主任，
在同樣的巷子里......"他沒(méi)說(shuō)完，掏出煙盒想抽煙，卻發(fā)現(xiàn)煙絲被雨水泡透了。
林小滿注意到，煙盒上印著的正是盛達(dá)集團(tuán)的廣告。林小滿的手機(jī)在包里震動(dòng)，
陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的彩信只有一張照片——她此刻站在巷子里的背影，
拍攝角度像是從對(duì)面樓頂俯拍。照片下方綴著行小字："最后警告"。雨滴砸在手機(jī)屏幕上，
將文字暈染成模糊的血痕。與此同時(shí)，她的手表突然發(fā)出刺耳的蜂鳴，
指針瘋狂地逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。5 記憶碎片閣樓里的樟木箱打開(kāi)時(shí)發(fā)出吱呀呻吟，
二十年前的樟腦味混著霉味撲面而來(lái)。林小滿在箱底摸到防水布袋，泛黃的日記本邊角焦黑，
5月10日那頁(yè)還殘留著半句："他們威脅要燒掉大樓......"字跡到此處戛然而止，
后面的紙頁(yè)被燒得殘缺不全，但仍能辨認(rèn)出幾個(gè)模糊的數(shù)字："512，300萬(wàn)，
鷹......"窗外的雨突然變成暴雨，雨點(diǎn)砸在鐵皮雨棚上如同戰(zhàn)鼓。手機(jī)再次震動(dòng)，
這次是新聞推送：《江州舊城改造關(guān)鍵證人墜樓身亡》，配圖里白布覆蓋的尸體旁，
散落著半截鑰匙——和她手中的那枚一模一樣。更詭異的是，
尸體的姿勢(shì)呈現(xiàn)出扭曲的"512"形狀。閃電照亮墻壁，
母親的照片在白光中仿佛活了過(guò)來(lái)。林小滿握緊鑰匙，金屬邊緣深深嵌進(jìn)掌心。
樓下傳來(lái)重物墜地的悶響，她沖下樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)信箱里多了個(gè)油紙包。打開(kāi)油紙，
露出半塊焦黑的懷表，
表盤(pán)永遠(yuǎn)停在1998年5月12日凌晨2點(diǎn)——正是百貨大樓火災(zāi)發(fā)生的時(shí)間。懷表背面，
刻著一行小字："獻(xiàn)給我最?lèi)?ài)的淑華"，落款處是一個(gè)展翅的鷹形圖案。此刻，
閣樓的老式收音機(jī)突然自動(dòng)開(kāi)啟，沙沙的電流聲中，隱約傳來(lái)女人的啜泣聲，
還有男人低沉的威脅："別敬酒不吃吃罰酒，
這地我們要定了......"6 血色密檔懷表指針突然開(kāi)始逆向飛轉(zhuǎn)，
齒輪咬合的咔嗒聲在死寂的樓道里格外清晰。林小滿的后頸泛起細(xì)密的雞皮疙瘩，
樓道感應(yīng)燈在這一刻全部熄滅，唯有懷表表盤(pán)上的夜光涂層幽幽發(fā)亮，
映出表蓋內(nèi)側(cè)用指甲刻的小字：「保險(xiǎn)柜密碼：512300」。手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，
陳默發(fā)來(lái)消息：「別回家！立刻去老百貨大樓舊址！我找到當(dāng)年的火災(zāi)勘查記錄了」。
這條信息發(fā)送時(shí)間顯示為1998年5月12日——日期竟與照片上的完全一致。