1 四月三十三日《裂鏡人》第一章：四月三十三日你有沒有試過，在夢里殺了自己。
不是象征，不是情緒，而是你拿起一把刀、親手對準(zhǔn)自己胸口刺下去，鮮血淋漓，疼得鉆心，
最后眼睜睜看著自己死在地上，然后在尖叫中醒來。我經(jīng)歷了三次。第三次醒來的時(shí)候，
我發(fā)現(xiàn)鏡子里少了一只眼睛。我是林深，三十歲，職業(yè)是自由撰稿人。
這個(gè)職業(yè)有一個(gè)優(yōu)勢：沒人知道你在做什么，也沒人關(guān)心你是不是瘋了。
我住在城西老小區(qū)的一棟樓里，七樓。樓道有霉味，水管咕嚕響，
半夜經(jīng)常能聽見天花板那層樓有人在哭，哭聲斷斷續(xù)續(xù)，像小孩又像老人。今天是四月三日，
我早上醒來后看手機(jī)，日期卻是“四月三十三日”。我以為是手機(jī)出問題了，重啟了兩次，
還是一樣。我去樓下便利店買煙，老板娘拿著掃把趕貓，一邊罵罵咧咧，一邊跟我打招呼。
“林哥，你昨天買的煙還剩一包呢，今天咋又買？”“昨天？我不是前天來的？
”她停住了掃帚，看著我：“你昨天來的，還說頭疼，說完你就走了?！蔽倚α诵Γ瑳]吭聲，
接過煙扔進(jìn)兜里。走回樓道的時(shí)候，我腦子里突然浮現(xiàn)出一個(gè)片段——便利店的監(jiān)控畫面。
我站在門口，眼神空洞，重復(fù)了一句話：“今天是四月三十三日?！蔽艺f了三次，
老板娘卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。我的頭開始疼，像被什么從里面一點(diǎn)點(diǎn)撬開。樓道的燈閃了一下，
我順著樓梯往上走，每一級臺階似乎都比平常低一點(diǎn)，踩上去空落落的。到了七樓，
我正要掏鑰匙，發(fā)現(xiàn)門縫里伸出了一張紙條。那不是廣告，不是賬單，是一張委托書，
印著幾個(gè)燙金字：“奇談事務(wù)所”。下面是一行手寫字，字跡是我自己的。
“請幫我找回我夢里死去的那部分自己?！蔽铱粗菑埣埡芫?，紙張溫?zé)幔?/p>
像是剛被放進(jìn)去不久。我環(huán)顧四周，樓道空無一人。我沒有立刻進(jìn)屋，而是轉(zhuǎn)身，走到樓頂。
頂樓有一扇鐵門，通向封閉的天臺。那門早就銹死了，推不開，但今天我輕輕一推，
它“吱呀”一聲，開了。天臺上有一個(gè)女孩，穿著紅裙子，站在邊緣。她沒有轉(zhuǎn)頭看我，
只是說了一句：“你終于來了，林深?！蔽蚁胝f什么，但喉嚨像被什么卡住了。
我盯著她的背影，感覺那不是第一次見，而是無數(shù)次夢里都見過。她回過頭來，
笑容和夢里一模一樣?！敖裉焓撬脑氯瞻。阃藛?？”我看著她，
忽然想起夢里我殺死自己的那一刻，鏡子里只有一只眼睛的自己，嘴唇在動，卻發(fā)不出聲音。
女孩向我走來，她的腳步輕得沒有聲音。我卻聽見自己的心跳，越來越快，越來越重。
“我們再見一次，就會想起來一切?！彼p聲說完，伸手摸向我的臉。下一秒，我眼前一黑，
徹底失去了意識?！俅伪犻_眼的時(shí)候，我已經(jīng)回到自己的房間，天色尚暗，
手機(jī)躺在床頭，屏幕亮著：日期：“四月三十三日”。我緩緩轉(zhuǎn)頭，
墻上的鏡子還是那面老鏡子，只不過鏡面中間，裂開了一道細(xì)縫。
那裂縫像是一道看不見盡頭的門，正悄悄打開。
2 遺忘者留言《裂鏡人》第二章：遺忘者留言我坐在床邊，盯著那面裂了縫的鏡子。
裂縫很細(xì)，像一道用指甲在皮膚上劃出來的痕跡，從上到下，
不偏不倚地穿過我的倒影的左眼。那只眼睛靜靜看著我，像一個(gè)早就知道一切的陌生人。
我試著回想昨天發(fā)生的事，卻像站在一個(gè)深井邊上，只看得見黑暗和反光的水面，
怎么也下不去。我的日記本放在床頭柜上。我打開第一頁，
熟悉的字跡寫著：“3月31日：夢見紅裙女孩，天臺邊，哭了。醒來后發(fā)現(xiàn)嘴里有血。
”第二頁：“4月1日：夢里殺了我自己?，F(xiàn)實(shí)里的指甲蓋沒了一個(gè)。
”第三頁、第四頁……接下來的幾頁被撕掉了。撕得很整齊，像是我自己干的。
我翻到最后一頁，日期是“4月32日”，上面只寫了四個(gè)字：別再睡了。我把本子合上，
站起來。房間一切照舊，但空氣里像被加了密度，每一口呼吸都帶著不該存在的濕意。
我打開窗戶，想透口氣，發(fā)現(xiàn)樓下的街道空無一人。不是沒車沒行人，而是徹底的空白。
街道、路燈、商鋪、公交站，全都在，但就像是舞臺背景，沒有演員。風(fēng)吹動樹葉，
卻沒有一點(diǎn)聲音。我關(guān)上窗，又去洗手間沖了把臉。水冰涼刺骨，我抬起頭看鏡子。
裂縫還在，裂縫中間隱隱有光在流動，像是另一個(gè)世界的瞳孔。手機(jī)響了。是陌生號。
我猶豫兩秒，接起。對面?zhèn)鱽硪荒新暎贻p、冷靜，說話像機(jī)械合成：“林深先生，
您的委托已進(jìn)入處理中，請盡快到事務(wù)所核實(shí)身份?！薄澳闶钦l？
”“我是編號0742的聯(lián)絡(luò)員。請于今日四點(diǎn)前抵達(dá)奇談事務(wù)所，否則委托將視為作廢。
”“我沒提交過委托。”“您在四月三十一日凌晨三點(diǎn)五十六分，在裂鏡前書寫并投入。
簽名核對一致，內(nèi)容完整?！蔽移磷『粑?/p>
對方繼續(xù)道：“您正在經(jīng)歷‘第三階段自我遺忘’，請盡快前來處理，否則接下來，
您將連自己是誰都不再擁有概念?！彪娫拻鞌唷Ｎ铱粗謾C(jī)，手開始發(fā)冷。那一瞬間，
我很清楚地意識到，這不是一場夢。我必須去那個(gè)地方?！挛缛c(diǎn)五十分，
我站在那棟老樓下。奇談事務(wù)所藏在舊城區(qū)的一條巷子里，沒有門牌，沒有招牌，
只是一間卷簾門半拉的店鋪。門上貼著一張泛黃的紙：“非預(yù)約者止步?！遍T是虛掩的。
我走進(jìn)去，一股潮濕的紙墨味撲面而來，像是進(jìn)了圖書館的地下室。事務(wù)所不大，
只有一張長桌、一面墻柜、一臺老式電話和一個(gè)人。那人坐在桌后，穿白襯衫，
眼神帶著讓人無法直視的平靜。他對我點(diǎn)點(diǎn)頭?！傲窒壬?，您遲到了五分鐘。影響不大，
但請注意，您的現(xiàn)實(shí)穩(wěn)定度正在下降。”我沒回答，只是盯著他：“你到底是誰？
”他淡淡一笑，指了指桌面上一摞資料：“我們是‘記憶委托中介所’，
專門處理‘夢中干預(yù)現(xiàn)實(shí)’引發(fā)的反饋異常。你是今年的第九位裂鏡人。”“什么叫裂鏡人？
”他沒有解釋，只推過一份資料袋，
封面寫著：《林深—夢境回執(zhí)記錄·第一階段》我打開看，是一張張打印紙，
上面記載著我的夢：夢境時(shí)間、情節(jié)概要、夢中行動、現(xiàn)實(shí)反饋。
每一條都精準(zhǔn)得讓我頭皮發(fā)麻。
看到了“殺死自己”、“紅裙女孩”、“天臺對視”、“便利店時(shí)間錯(cuò)亂”……全都在上面。
“你們怎么知道這些？”我聲音顫了一下?！安皇俏覀冎?，而是你自己寫下來的。
”他遞給我一個(gè)鋼筆，“你夢醒之后會自動回執(zhí)內(nèi)容，我們只是負(fù)責(zé)保存?！蔽叶⒅?，
心里有種說不出的惡寒。“為什么我會做這些夢？
“因?yàn)槟闶橇宴R人——裂開的記憶之鏡會反映你已經(jīng)拋棄、被篡改或不敢面對的那一部分你。
”我吸了一口氣，努力讓自己保持鎮(zhèn)定?！澳羌t裙女孩是誰？
”他合上資料袋：“她是你的第五階段鑰匙，現(xiàn)在仍未激活。別急，我們會幫你找回她。
”“找回？她是人，不是鑰匙?！薄澳愦_定她是人嗎？”這句話讓我整個(gè)人一震。
“你們想要我干什么？”他終于抬起頭，看著我，目光極其認(rèn)真：“簽下一份新的夢境委托，
替另一個(gè)人完成夢中任務(wù)。這是你脫離裂鏡循環(huán)的唯一方式?！蔽疫€沒來得及回答，
門口傳來一陣風(fēng)鈴聲。一個(gè)女人走了進(jìn)來，身上穿著醫(yī)院的病號服，神情恍惚。
她站在柜臺前，朝我看了一眼，那眼神像是穿越時(shí)間的裂縫刺入我心臟。
她說：“我要委托林深，幫我殺掉夢里的我自己。”我愣住了。她的臉……正是我夢里那位，
紅裙女孩。3 夢中自殺協(xié)議《裂鏡人》第三章：夢中自殺協(xié)議事務(wù)所的空氣變得沉重。
那女人站在我面前，頭發(fā)凌亂，嘴唇干裂，眼睛里有一種瀕臨崩潰的空洞。
她穿著醫(yī)院病號服，腳上是一雙沾了灰的拖鞋，像是一路從夢里走來的。她指著我，
說得很清楚：“我要委托林深，殺掉夢里的我自己?！蔽疫€沒開口，
桌后的聯(lián)絡(luò)員已經(jīng)在打印委托協(xié)議。他的動作熟練，仿佛這種請求司空見慣?！靶彰?/p>
”他問。“方寂。”女人低頭念出自己的名字，語氣像是在背一串編號。
“你是怎么知道我名字的？”我打斷他們。方寂抬頭看我：“你昨晚進(jìn)了我的夢，
站在窗邊看我。”我心里一陣涼意。昨晚，我確實(shí)夢見一個(gè)陌生女人躺在病床上，
試圖用輸液管勒住自己。她哭得厲害，喉嚨發(fā)不出聲。夢里我只是看著，沒有上前。
她說：“你沒有救我，但我記住你了?！甭?lián)絡(luò)員將協(xié)議紙遞給我，
紙上是標(biāo)準(zhǔn)格式的夢境干預(yù)條款。任務(wù)目標(biāo)：夢中終結(jié)目標(biāo)意識體。
目標(biāo)確認(rèn)：方寂（自我投影）。有效期：48小時(shí)?！澳憧梢跃芙^，”聯(lián)絡(luò)員語氣冷靜，
“但她不會再等下一個(gè)裂鏡人?！薄叭绻沂×四?？”“她會在現(xiàn)實(shí)中真正自殺。
”他說得像是在陳述一條物理定律，“夢中的死亡，是她最后一次求生?！蔽铱粗郊牛?/p>
她面無表情，似乎連活著本身都已經(jīng)失去溫度。那一刻，我沒有再說什么，接過鋼筆，
簽下了名字。簽字的瞬間，事務(wù)所內(nèi)的一切消失了。墻壁、地板、桌椅，包括聯(lián)絡(luò)員的身影，
全都在眼前像褪色的照片一樣剝落。我被一股無形的力量卷入了黑暗。我知道，
我再次進(jìn)入夢境。但這次不一樣?！艺驹谝婚g病房里，燈光慘白，
空氣中彌漫著消毒水的味道。窗外是黑夜，沒有月亮，只有一棵歪脖子的梧桐樹，
樹上掛著一個(gè)紅色風(fēng)鈴，一直在響，卻沒有風(fēng)。方寂坐在病床上，身上纏滿了繃帶，
脖子上有一道明顯的勒痕。她看著我，眼神里沒有情緒。“你真的來了?！彼f。
“你確定……要我這么做？”我問。她點(diǎn)頭：“我殺不死她。”“你自己？”“不。
”她低頭看著自己的手，“那個(gè)夢里的‘我’。她一直在笑，不怕痛，也不怕死。
她躲在角落里，只看著我痛苦?！薄澳阋覛⒌牟皇悄?，而是那個(gè)你?！彼嘈Γ骸皩Α?/p>
因?yàn)樗皇俏?，是我被關(guān)進(jìn)這具身體以后，替代我活下去的東西。
”她的語氣像在說一件家常事?！拔乙詾槲爷偭?，但醫(yī)生說我沒病。他們不讓我死，
因?yàn)槲业纳眢w‘指標(biāo)穩(wěn)定’。但沒有人聽我說，那不是我?！蔽页聊艘粫?，
環(huán)顧這間病房——床頭柜上有一本書，是《存在與虛無》；桌子上攤著一幅畫，
畫中是裂開的鏡子，中間站著一個(gè)沒臉的人。我走過去，撿起一支鉛筆，
在畫角落寫下兩個(gè)字：終止?！笆裁磿r(shí)候她會出現(xiàn)？”我問?！吧钜谷c(diǎn)，她會醒來。
她不睡覺。她看我?！狈郊怕曇粲悬c(diǎn)抖，“每天我睡，她醒，我醒，她閉眼。
像兩個(gè)人搶一副身體?！蔽易陂T口等。時(shí)間在夢境中流動得不正常，鐘表的指針倒退，
有時(shí)猛地跳一個(gè)小時(shí)。病房越來越冷，風(fēng)鈴聲卻越來越響。三點(diǎn)整，我聽到床上傳來咯吱聲。
我回頭，方寂坐了起來——不，是另一個(gè)她。她的臉看不清，眼睛像是空殼，
嘴角卻掛著一個(gè)諷刺的笑。“你就是他？”她問。我沒說話，只看著她?！澳阆霘⑽?？
”她伸出手，那手不像是人的，指節(jié)多了一節(jié)，皮膚下似乎還有東西在蠕動。“你殺不了我，
我就是她。沒有我，她就只剩下‘死’?！彼従徴酒饋?，身體僵硬卻毫無恐懼。
我掏出夢境里唯一能使用的工具——那支鉛筆。她看了一眼那筆，
嗤笑：“這就是你用來‘殺人’的東西？”“不是殺你?！蔽艺f，“是還她一個(gè)干凈的夢。
”我走上前，一步步靠近她。她伸手抓我，手指劃過我肩膀，像刀片切開皮肉。
疼痛是真實(shí)的。我忍住沒退。我一把按住她的肩膀，把鉛筆狠狠刺入她的心口。不是血，
是一大片鏡面碎片從她身體里炸開。她身體向后倒，眼神變得空洞，
嘴里吐出一句話：“你也快了。”我站在破碎的夢境里，鏡子一樣的地面一塊塊崩解。
我看見方寂的身體重新安靜地躺在床上，呼吸平穩(wěn)，臉上第一次浮現(xiàn)出寧靜。我想退出夢境，
卻發(fā)現(xiàn)自己的腳已經(jīng)被那鏡面黏住。低頭一看，我的倒影也笑了。不是我現(xiàn)在的表情，
而是另一個(gè)我，眼神里滿是譏諷?！澳氵€記得你最初的夢是什么嗎？”鏡面里那人低語。
我想說話，卻沒了聲音。那聲音繼續(xù)回響：“你忘得太干凈了?！蔽以诒浪膲衾锉牬笱劬Γ?/p>
看到裂鏡的深處浮現(xiàn)出一個(gè)身影，緩緩向我走來。那人穿著跟我一模一樣的衣服，
臉也和我一模一樣。他站在我面前，低頭一笑，伸出手：“輪到我了。
”4 鏡中我非我《裂鏡人》第四章：鏡中我非我我再次醒來，
發(fā)現(xiàn)自己躺在事務(wù)所的長椅上，身體像是從冰水里撈出來一樣僵硬，每一寸皮膚都透著寒意。
房間燈光昏黃，聯(lián)絡(luò)員坐在原位，像一尊早已風(fēng)干的雕像，
眼神在我睜開那一刻立刻恢復(fù)了焦距。“恭喜你完成委托。”他聲音沒有波動，
“方寂已從夢境回歸，她的自我意識穩(wěn)定程度已回升至83%?！蔽蚁胝f什么，
但喉嚨里干澀得像抹了石灰。“你有什么想說的嗎？”他問。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，
聲音艱澀：“我見到我自己?！薄扮R像？”“比鏡像還真。他知道我所有的事，
連我小時(shí)候住的街巷轉(zhuǎn)角有幾塊井蓋都記得?！薄澳遣皇悄?。”聯(lián)絡(luò)員頓了頓，
補(bǔ)充道：“至少，不是現(xiàn)在的你?！蔽覜]有反駁，因?yàn)槲倚睦锴宄?，那個(gè)人確實(shí)是我。