>我爹死得蹊蹺，剛斷氣就被人抬進(jìn)棺材。>守靈那晚，我夢(mèng)見他在陰間嘶喊：“救救我！
”>驚醒時(shí)，棺材里傳來(lái)指甲抓撓的聲音。>撬開棺蓋，里面只有一堆浸透黑水的泥土。
>泥土蠕動(dòng)，浮現(xiàn)出我爹痛苦扭曲的臉。>我這才想起，
我家祖上是專給閻王送信的“走陰人”。
>而爹生前最后一句話是：“千萬(wàn)別找我...”---我爹死得蹊蹺。電話里，
村長(zhǎng)的聲音夾著濃重的鄉(xiāng)音，穿過(guò)電流滋滋啦啦的雜音，
干澀地砸進(jìn)我耳朵里：“青禾啊…你爹…走了。趕緊回來(lái)吧，等著入棺了?！比牍祝?/p>
我握著手機(jī)，骨節(jié)攥得發(fā)白，指甲深深嵌進(jìn)掌心的肉里。一股寒氣從腳底板猛地竄上來(lái)，
瞬間凍僵了四肢百骸。爹的身體一向硬朗，去年過(guò)年回家，
還能扛著百十斤的柴火在山道上健步如飛，怎么突然就……“入棺”？這速度，
快得近乎殘忍，透著一股子強(qiáng)行摁下去的倉(cāng)促和不容置疑。像是急著要掩蓋什么，又或者，
是急著要送走什么。從打工的城市趕回那個(gè)叫“霧鎖村”的老家，
得在破舊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)班車上顛簸整整一天。車窗外的景色像被水泡過(guò)又曬褪色的舊布，
灰蒙蒙的田野、光禿禿的山坡、偶爾掠過(guò)一兩個(gè)同樣灰撲撲的村落。越靠近霧鎖村，
空氣里那股熟悉的、濕漉漉的土腥氣就越重，還混雜著一種難以言喻的、淡淡的腐爛甜味，
絲絲縷縷，鉆進(jìn)鼻孔，纏繞在肺葉上，沉甸甸地往下墜。車窗玻璃上凝結(jié)了一層薄薄的白霧，
外面的世界模糊扭曲，如同隔著一層渾濁的淚。
車子喘著粗氣在村口那棵歪脖子老槐樹旁停下。
槐樹虬結(jié)的枝干像無(wú)數(shù)只伸向天空的、干枯絕望的手。村長(zhǎng)陳老栓，
一個(gè)干癟得像風(fēng)干橘皮似的老頭，裹著一件洗得發(fā)白的舊棉襖，早已等在樹下。
他手里捏著一桿銅煙鍋，沒(méi)點(diǎn)，只是無(wú)意識(shí)地搓捻著。“青禾，回來(lái)了？”他迎上來(lái)，
聲音嘶啞低沉，眼珠渾濁，躲閃著不敢看我，“唉，節(jié)哀…節(jié)哀順變。你爹…走得安詳。
”“安詳？”我喉嚨發(fā)緊，聲音干澀得像砂紙摩擦，“怎么走的？我走前還好好的！
”陳老栓布滿皺紋的臉皮抖了一下，那渾濁的眼珠飛快地瞥了我一眼，又迅速垂下，
盯著自己沾滿泥巴的解放鞋鞋尖?！熬汀颓疤煲估?，突然說(shuō)心口疼，
一口氣沒(méi)上來(lái)…人老了嘛，閻王叫，沒(méi)辦法的事?！彼斓卣f(shuō)著，伸手想拍我的肩膀，
動(dòng)作僵硬在半空，又訕訕地收了回去，“走吧，靈堂都設(shè)好了，就等著你回來(lái)…看一眼，
好蓋棺?！彼桃饧又亓恕翱匆谎邸焙汀吧w棺”幾個(gè)字，
仿佛這是一道必須盡快完成的、不容拖延的程序。村里靜得嚇人。霧氣比以往任何時(shí)候都濃，
灰白色的，沉甸甸地壓在房檐、樹梢和狹窄的土路上，吸走了所有聲音。偶爾幾聲犬吠傳來(lái)，
也悶悶的，像是被什么東西捂住了嘴，很快又沉寂下去。路上遇到的零星幾個(gè)村民，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，都像見了鬼似的，腳步匆匆，眼神躲閃，招呼也不打一個(gè)就低頭快步走開。
整個(gè)村子籠罩在一種令人窒息的沉默和疏離里，仿佛我爹的死，連同我這個(gè)歸來(lái)的兒子，
都成了某種不潔的、需要避諱的東西。終于到了家門口。我家那三間破敗的土坯老屋，
在濃霧中影影綽綽，像一頭蹲伏的、沉默的怪獸。門楣上挑著一盞慘白的紙燈籠，
在濕冷的霧氣里微微搖晃，投下昏黃搖曳的光暈，
勉強(qiáng)照亮了門框上貼著的那兩張刺眼的白紙。門板虛掩著，
一股濃烈得化不開的劣質(zhì)香燭味混合著那熟悉的、令人作嘔的腐爛甜味，撲面而來(lái)，
熏得我一陣頭暈。堂屋正中，停著一口漆黑的薄皮棺材。棺材頭對(duì)著大門，
前面擺著一張破方桌，桌上點(diǎn)著兩根粗大的白蠟燭，燭淚像凝固的血淚，堆滿了燭臺(tái)。
一個(gè)粗瓷碗里插著幾炷香，青煙裊裊，扭曲上升，融入屋內(nèi)同樣濃稠的霧氣里。
棺材蓋還沒(méi)有完全合攏，留著一道窄窄的縫隙，像是野獸咧開的一道森森黑口。
屋里空無(wú)一人。沒(méi)有守靈的親族，沒(méi)有哭喪的鄰居，甚至連一個(gè)照看香火的人都沒(méi)有。
只有那兩口搖曳的蠟燭和幾縷孤零零的香煙，映襯著死寂的棺材，顯得格外詭異凄涼。
“人呢？”我聲音發(fā)顫，看向身后的陳老栓，“守靈的人呢？”陳老栓咳嗽了一聲，
眼神依舊躲閃：“唉，青禾，你是知道的。你爹…他生前脾氣倔，得罪了不少人。
加上…加上他這走得急，大家伙兒…心里都犯嘀咕，不太敢沾這個(gè)邊兒?！彼D了頓，
搓著手，“規(guī)矩…規(guī)矩不能亂。你是親兒子，這頭一晚的靈，只能你守。
這是祖上傳下的規(guī)矩，不能破?！彼Z(yǔ)氣里帶著一種不容商量的、近乎冷酷的堅(jiān)持。
祖上的規(guī)矩？我心頭猛地一跳。爹生前確實(shí)跟我斷斷續(xù)續(xù)提起過(guò)一些極其古怪的事情，
什么“陰路”、“引魂”、“送信”……每次都被我當(dāng)成老人家的迷信囈語(yǔ)，不耐煩地打斷。
難道……那些模糊不清、被我刻意遺忘的話語(yǔ)碎片，此刻竟像冰冷的針，
猝不及防地刺進(jìn)了我的意識(shí)？我走到棺材前。那濃烈的香燭味和腐爛甜味幾乎讓我窒息。
透過(guò)那道狹窄的縫隙，我極力朝棺材里望去。里面黑洞洞的，什么也看不清，
只隱約看到一塊深色的布蓋著。那是我爹？前幾天還在電話里跟我說(shuō)話，聲音洪亮，
罵我過(guò)年不回家的爹？現(xiàn)在就躺在這冰冷的木頭盒子里，蓋著一塊布？我伸出手，
指尖顫抖著，想要掀開那條縫隙，看得更真切些?！扒嗪蹋 标惱纤ㄒ宦暤秃?，
帶著嚴(yán)厲的制止意味，“不能掀！蓋棺前最后一眼，是給你留的！現(xiàn)在掀了，驚擾了亡魂，
是要出大亂子的！”他枯瘦的手一把抓住我的手腕，力氣大得驚人，冰冷得像鐵鉗。
我被他拽得一個(gè)趔趄，心頭那股邪火猛地竄起：“驚擾亡魂？我爹是我親爹！
我看他一眼怎么了？他到底怎么死的？！”陳老栓的臉在昏黃的燭光下顯得更加灰敗，
皺紋深深地?cái)D壓在一起。他死死盯著我，渾濁的眼珠里翻涌著一種極其復(fù)雜的東西，
恐懼、警告，還有一絲難以言喻的……憐憫？他嘴唇哆嗦了幾下，
最終卻只是更緊地攥住我的手腕，聲音低沉得如同耳語(yǔ)：“青禾，聽叔一句勸。別問(wèn)！
什么都別問(wèn)！守好靈，明天一早，安安穩(wěn)穩(wěn)送你爹上山入土。入土了，就……就都了了。
”他幾乎是咬著牙吐出最后幾個(gè)字，“千萬(wàn)…千萬(wàn)別想著找你爹！
他走前…就留下這一句話：‘千萬(wàn)別找我’！”“千萬(wàn)別找我……”爹最后的聲音，
透過(guò)那部老舊電話的聽筒，帶著電流的嘶嘶雜音和一種極度驚懼的、氣若游絲的嘶啞，
猛地撞回我的腦海。那聲音像一把生銹的鈍刀，狠狠刮擦著我的神經(jīng)。
當(dāng)時(shí)我只當(dāng)他是病糊涂了，在說(shuō)胡話?？扇缃?，在這死寂的靈堂里，
在陳老栓那近乎詛咒般的警告聲中，這五個(gè)字被賦予了難以承受的重量和徹骨的寒意。
陳老栓說(shuō)完，仿佛耗盡了所有力氣，又或者是不敢再多待一秒，他松開我的手，
幾乎是踉蹌著退出了堂屋。那扇破舊的木門在他身后吱呀一聲合上，
隔絕了外面同樣令人窒息的濃霧。整個(gè)老屋，徹底只剩下我，
和那口停放在堂屋中央、散發(fā)著不祥氣息的黑棺材。靈堂里的空氣粘稠得如同凝固的油脂。
兩根白蠟燭的火苗不安地跳躍著，在墻壁上投下巨大而扭曲的影子，如同鬼魅般無(wú)聲地晃動(dòng)。
那幾炷香的煙，不再筆直上升，而是詭異地打著旋，像幾條糾結(jié)的、灰白色的蛇，
在低矮的房梁下盤旋纏繞。那股混合著香燭和腐爛甜味的氣息更加濃郁了，
每一次呼吸都像是吸進(jìn)一口冰冷的、帶著鐵銹味的淤泥，沉沉地壓在胸口。
時(shí)間仿佛被這濃霧和死寂拉長(zhǎng)了，每一秒都無(wú)比難熬。我坐在棺材旁邊的條凳上，
后背緊靠著冰冷的土墻，寒意透過(guò)單薄的衣裳直往骨頭縫里鉆。
眼睛死死盯著那口漆黑的棺材，盯著那條幽深的縫隙。
爹最后那句“千萬(wàn)別找我”和陳老栓的警告在腦子里反復(fù)沖撞，撞得我太陽(yáng)穴突突直跳。
恐懼像冰冷的藤蔓，從腳底一寸寸爬上來(lái)，纏繞住四肢，勒緊喉嚨。我試圖想點(diǎn)別的，
想小時(shí)候爹背著我爬山的畫面，
想他粗糙的大手笨拙地給我扎小辮……可那些溫暖的記憶碎片，
一碰到眼前這口冰冷的棺材和屋里彌漫的死亡氣息，就立刻變得模糊、冰冷，
最終被黑暗吞噬。不知過(guò)了多久，也許是幾個(gè)小時(shí)，也許只是幾分鐘。
一股難以抗拒的、沉重的困倦感如同潮水般席卷而來(lái)。眼皮像灌了鉛，拼命往下墜。
頭一點(diǎn)一點(diǎn)，意識(shí)在清醒與昏沉的邊緣掙扎。就在這時(shí)——“咔噠……”一聲極其輕微，
但在死寂中卻清晰得如同驚雷的脆響。我猛地一個(gè)激靈，瞬間清醒，
心臟幾乎要從嗓子眼里跳出來(lái)。循聲望去，是供桌上那碗香！碗里插著的三炷香，其中一炷，
竟然從中間齊刷刷地?cái)嗔耍嗫谄交?，上半截灰白色的香灰無(wú)力地跌落在供桌粗糙的木板上，
散開一小撮灰燼。剩下的兩炷香，依舊燃燒著，但那裊裊上升的青煙，
卻像是受到了某種無(wú)形的牽引，不再散開，反而詭異地朝著棺材的方向飄去，絲絲縷縷，
匯入那道狹窄的縫隙。民間老話，守靈香斷，是大兇之兆！尤其還是三長(zhǎng)兩短！
一股寒氣瞬間從尾椎骨竄上天靈蓋，頭皮陣陣發(fā)麻。冷汗瞬間浸透了后背的衣衫，黏膩冰冷。
就在這極度的驚悸中，那股洶涌的困意再次兇猛地反撲，比之前更加霸道，更加不容抗拒。
仿佛有一只冰冷的大手，強(qiáng)行按下了我的眼皮。我的頭重重地一點(diǎn)，意識(shí)像斷線的風(fēng)箏，
徹底墜入了無(wú)邊的黑暗……沒(méi)有光。只有一片濃稠得化不開的、絕對(duì)的黑暗。冰冷刺骨，
像無(wú)數(shù)根細(xì)密的冰針扎進(jìn)皮膚，深入骨髓。我懸浮在這片虛無(wú)的黑暗中，
感覺(jué)不到自己的身體，只有無(wú)邊無(wú)際的寒冷和死寂。突然，前方，那純粹的黑暗深處，
出現(xiàn)了一點(diǎn)極其微弱、極其不穩(wěn)定的幽綠色光芒。光芒搖曳著，如同風(fēng)中殘燭，
隨時(shí)可能熄滅。借著這微弱到幾乎可以忽略的光，我看到了一個(gè)人影！是爹！
他穿著那身下葬時(shí)才穿的、漿洗得發(fā)硬的深藍(lán)色壽衣！
他的臉在幽綠的光線下呈現(xiàn)出一種死尸般的青灰，五官因?yàn)闃O度的恐懼和痛苦而扭曲變形，
嘴巴大張著，像是在無(wú)聲地吶喊。他跌跌撞撞地向前狂奔，不是在奔跑，
更像是在一種無(wú)形的、粘稠的泥沼里拼命掙扎前進(jìn)。每一次邁步都異常艱難，
身體大幅度地前傾，雙臂徒勞地?fù)]舞著，像是在推開什么看不見的阻礙。“爹！
”我拼盡全力嘶喊，想沖過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法移動(dòng)分毫，仿佛被凍結(jié)在原地。
爹似乎聽到了我的聲音，他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭！那雙眼睛，沒(méi)有眼白，
只有兩個(gè)深不見底、吞噬一切光線的黑洞！那黑洞直勾勾地“盯”著我，
充滿了無(wú)法言喻的絕望和哀求。就在這一剎那，他身后那片深沉的黑暗突然劇烈地蠕動(dòng)起來(lái)！
無(wú)數(shù)粘稠的、漆黑如墨的陰影從四面八方匯聚、凝結(jié)，像沸騰的瀝青，
又像無(wú)數(shù)糾纏在一起的、滑膩冰冷的觸手。它們翻滾著，咆哮著（雖然沒(méi)有任何聲音，
但我能“感覺(jué)”到那種無(wú)聲的、令人靈魂顫栗的咆哮），以驚人的速度向爹撲去！
爹臉上的恐懼瞬間達(dá)到了頂點(diǎn)。他猛地朝我的方向伸出手臂，
枯瘦的手指痙攣般地抓撓著虛空，
喉嚨里發(fā)出一種根本不是人類能發(fā)出的、混合著極端痛苦和絕望的嘶啞哀嚎：“青禾——??！
救救我?。?！別讓他們抓到我——?。?！”那凄厲到極點(diǎn)的嘶喊，像一把燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的靈魂深處！“啊——！”我猛地從條凳上彈了起來(lái)！心臟瘋狂擂鼓，
幾乎要撞碎胸骨。冷汗如同小溪般瞬間淌遍全身，
整個(gè)人像剛從冰水里撈出來(lái)一樣劇烈地顫抖。噩夢(mèng)！是噩夢(mèng)！我大口大口喘著粗氣，
手死死按住狂跳不止的胸口，試圖驅(qū)散那夢(mèng)魘帶來(lái)的徹骨寒意。那黑暗，爹扭曲的臉，
那黑洞般的眼睛，還有那無(wú)聲咆哮的粘稠陰影……一切都太過(guò)真實(shí)，