1 霧鎖泰晤士（1992年冬）噴氣式引擎巨大的轟鳴聲浪，如同持續(xù)不斷的悶雷，
裹挾著沈清梧穿透厚重的云層。當(dāng)機(jī)身終于恢復(fù)平穩(wěn)，
舷窗外刺目的陽光被灰蒙蒙的云海取代時(shí)，
rature is 3 degrees Celsius with fog…”倫敦，
希思羅。霧，3攝氏度。沈清梧的心跳，在持續(xù)十幾個(gè)小時(shí)的高空飛行后，
依舊無法完全平復(fù)。她緊了緊身上那件單薄的、洗得發(fā)白的棉襖（這是她最體面的冬衣），
隔著小小的舷窗向下望去。無垠的云層之下，是模糊的、被濃霧籠罩的灰綠色大地，
像一幅洇了水的、尚未完成的水彩畫。泰晤士河蜿蜒的暗影若隱若現(xiàn)，如同沉睡的巨蟒。
一種巨大的、混合著夢(mèng)想成真的暈眩和置身異域的強(qiáng)烈疏離感，沉沉地壓在她的胸口。
走下舷梯，濕冷的空氣帶著濃重的水汽和陌生的煤煙味撲面而來，瞬間穿透了單薄的衣衫，
讓她不由自主地打了個(gè)寒顫。希思羅機(jī)場(chǎng)巨大而繁忙，穹頂高聳，人流如織，
各種膚色、操著各種語言的人們行色匆匆。
廣播里快速流淌的英倫腔、空氣中彌漫的咖啡和消毒水混合的復(fù)雜氣味……一切都在提醒她，
這里已遠(yuǎn)離了她所熟悉的一切。通關(guān)的隊(duì)伍漫長(zhǎng)而緩慢。
緊抱著那個(gè)洗得發(fā)白的舊布包袱（里面裝著她的全部家當(dāng)：幾件舊衣、書本、那支英雄鋼筆，
以及那個(gè)包在布里的舊搪瓷盆），另一只手攥著護(hù)照和那份珍貴的牛津錄取通知書。
她努力挺直脊背，試圖掩飾內(nèi)心的忐忑，但過于樸素的衣著和與周圍環(huán)境格格不入的行李，
還是引來了海關(guān)官員略帶審視的目光。
urpose of your visit to the UK?”（你來英國的目的？
）戴著眼鏡的官員語氣平淡，翻看著她的護(hù)照。
ave an offer from Oxford University.”（學(xué)習(xí)。
我有牛津大學(xué)的錄取通知書。）沈清梧盡量讓自己的發(fā)音清晰穩(wěn)定，將通知書遞過去。
官員仔細(xì)核對(duì)著文件，目光在她過于簡(jiǎn)單的行李和洗得發(fā)白的棉襖上掃過，
又落在她年輕卻帶著明顯疲憊和緊張的臉上。他沉默了幾秒，
最終在護(hù)照上蓋下清晰的入境章。
to the UK. Good luck at Oxford.”（歡迎來到英國。
祝你在牛津好運(yùn)。）“Thank you.” 沈清梧接過護(hù)照和通知書，掌心微微出汗。
走出海關(guān)大廳，外面是更加濃重、如同實(shí)質(zhì)般的灰白色濃霧。能見度極低，
遠(yuǎn)處的建筑只剩下模糊的輪廓。寒意像冰冷的蛇，順著衣領(lǐng)和袖口鉆進(jìn)來。
沈清梧按照指示牌的指引，
拖著沉重的腳步走向通往牛津的“Oxford Tube”大巴車站點(diǎn)。
巨大的雙層巴士像沉默的鋼鐵怪獸，在霧氣中吞吐著乘客。她擠上車，
在靠近過道的座位上坐下，將包袱緊緊抱在懷里。窗外是流動(dòng)的、混沌的灰白色。
偶爾有模糊的紅色巴士尾燈或昏黃的路燈光暈在濃霧中一閃而過，如同鬼魅的眼睛。
車廂里暖氣開得很足，混雜著乘客身上各種香水、體味和皮革座椅的味道，悶得人有些頭暈。
她將額頭抵在冰涼的玻璃窗上，試圖汲取一絲清醒。泰晤士河徹底消失在濃霧里。牛津，
這座只在書本和想象中存在的古老學(xué)府，此刻被包裹在無邊的迷霧之中，
像一個(gè)遙不可及的幻影。興奮感早已被長(zhǎng)途跋涉的疲憊和眼前這無邊無際的冰冷濕霧所取代，
只剩下一種沉甸甸的、前路未卜的茫然。英雄鋼筆在包袱里安靜地躺著。
那個(gè)舊搪瓷盆的邊緣，隔著布料，傳來熟悉的冰涼觸感。她閉上眼，
仿佛又回到了軍區(qū)大院那個(gè)漏雨的小隔間，回到了筒子樓六平米小屋徹夜的孤燈下。
那些逼仄的空間和刺骨的寒冷，竟在此刻的異國濃霧中，顯得異常清晰而真實(shí)。
巴士在濃霧中顛簸前行，如同行駛在時(shí)間的縫隙里。不知過了多久，
窗外的灰白色漸漸變得稀薄，一些模糊的尖頂輪廓開始在霧氣中顯現(xiàn)。
“Next stop: Oxford, Gloucester Green.”牛津，
到了。
洛斯特格林（Gloucester Green）車站更像一個(gè)被歷史熏染過的露天廣場(chǎng)。
濃霧尚未完全散去，但已能看清四周高聳的、帶著歲月痕跡的石砌建筑?？諝庖琅f濕冷刺骨，
混雜著淡淡的咖啡、烘烤面包和潮濕石頭的味道。廣場(chǎng)上停著幾輛鮮紅色的雙層巴士，
行人裹著厚厚的圍巾和帽子，行色匆匆，自行車鈴聲清脆地響起又遠(yuǎn)去。
沈清梧抱著包袱下了車，站在陌生的廣場(chǎng)中央，一時(shí)有些無措。
錄取通知書上有圣安妮學(xué)院的地址，但面對(duì)這迷宮般古老而陌生的城市，
她如同闖入巨人國的螞蟻。
“Excuse me? Are you lost?”（打擾一下，你迷路了嗎？
）一個(gè)溫和的聲音在旁邊響起。沈清梧轉(zhuǎn)過頭。
一個(gè)穿著駝色大衣、圍著格子圍巾、約莫五十多歲的英國女士正關(guān)切地看著她。她頭發(fā)花白，
梳得一絲不茍，鼻梁上架著金絲眼鏡，氣質(zhì)優(yōu)雅而沉靜。
king for St Anne’s College.”（我……我在找圣安妮學(xué)院。
）沈清梧有些緊張地回答。
e’s! Lovely place. Not far from here.”（啊，
圣安妮！很棒的地方。離這里不遠(yuǎn)。）女士露出和善的笑容，
heading in that direction myself.”（跟我來吧，
我也往那邊走。）沈清梧連忙道謝，跟著這位好心的女士穿過廣場(chǎng)，
拐進(jìn)一條狹窄的鵝卵石街道。街道兩旁是古老的石砌建筑，
書店、櫥窗里展示著精致文具和紀(jì)念品的禮品店……濕漉漉的鵝卵石在腳下反射著清冷的光。
空氣里回蕩著悠揚(yáng)的教堂鐘聲，厚重而遼遠(yuǎn)，仿佛穿越了幾個(gè)世紀(jì)而來。
霧氣在古老的尖頂和塔樓間繚繞，給這座大學(xué)城蒙上了一層神秘而肅穆的面紗。
穿著黑色學(xué)袍的學(xué)生三三兩兩走過，步履匆匆，低聲交談著，他們的聲音在石壁間回蕩，
帶著一種獨(dú)特的學(xué)術(shù)韻律。這與北京筒子樓的喧囂、軍區(qū)大院的號(hào)令，
是截然不同的兩個(gè)世界。沈清梧感覺自己像一個(gè)闖入者，每一步都小心翼翼，
生怕驚擾了這座沉睡的學(xué)術(shù)圣殿。“Here we are.”（我們到了。
）女士在一道并不起眼的鐵藝大門前停下腳步。大門上方，
懸掛著圣安妮學(xué)院那枚深藍(lán)底色、托著書卷和三頂王冠的盾形徽章。門后，
是一片開闊的草坪（即使在冬季也保持著令人心安的綠色），
草坪后掩映著幾棟風(fēng)格現(xiàn)代、線條簡(jiǎn)潔的紅磚建筑，與周圍古老的學(xué)院形成鮮明對(duì)比。
“Welcome to Oxford, my dear.”（歡迎來到牛津，親愛的。
）女士微笑著拍了拍沈清梧的胳膊，眼神溫和，
“Good luck with your studies.”（祝學(xué)業(yè)順利。
Thank you… thank you so much.”（謝謝……非常感謝您。
）沈清梧由衷地感激道。女士點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身匯入了街道上的人流。
沈清梧站在學(xué)院的鐵藝大門前，深吸了一口濕冷而陌生的空氣。濃霧尚未完全散盡，
籠罩著草坪和紅磚建筑，也籠罩著她的前路。她緊了緊懷里的包袱，
邁步走進(jìn)了圣安妮學(xué)院的大門。門內(nèi)門外，是兩個(gè)世界。門內(nèi)，
是她的Oxford Dream啟航的港灣，卻也注定是另一段充滿未知挑戰(zhàn)的征程。
濕冷的霧氣纏繞著她，如同這座城市給予她的第一個(gè)、帶著審視意味的擁抱。
2 西點(diǎn)冰河（1992年冬）哈德遜河谷的冬天，是淬煉鋼鐵的熔爐。
寒風(fēng)如同裹挾著冰碴的剃刀，從哈德遜河開闊的水面上毫無遮攔地橫掃而來，
呼嘯著掠過西點(diǎn)軍校（West Point）灰白色的花崗巖建筑群。
古老的營房、教堂、圖書館，都在這嚴(yán)酷的冰風(fēng)下沉默矗立，線條剛硬，棱角分明，
如同大地本身隆起的嶙峋骨骼。凌晨四點(diǎn)五十分，
尖利刺耳的起床號(hào)（Reveille）如同撕裂夜幕的鋼爪，驟然響徹寂靜的營區(qū)！
聲音穿透冰冷的空氣，砸在每一個(gè)沉睡的神經(jīng)上。顧崢猛地睜開眼。黑暗中，
身體如同條件反射般彈起，瞬間脫離了溫暖的睡袋。冰冷的空氣瞬間包裹全身，
刺得皮膚生疼。四人間（Squad Bay）的營房里一片窸窣的、壓抑著痛苦的響動(dòng)。
沒有開燈，只有窗外遠(yuǎn)處哨塔上探照燈的光柱在黑暗中掃過，
短暫地照亮室內(nèi)一排排如同棺材般整齊排列的鐵架床。
maggots! Five minutes to formation!”（動(dòng)起來！
動(dòng)起來！你們這些蛆蟲！五分鐘內(nèi)集合完畢！
）走廊里傳來教官（TAC Officer）嘶啞而狂暴的咆哮，
伴隨著沉重的軍靴敲擊水泥地面的咚咚聲，如同催命的鼓點(diǎn)。顧崢動(dòng)作迅捷如同獵豹。
黑暗中，
他精準(zhǔn)地抓起疊放在床尾、如同刀切豆腐般棱角分明的制服（Dress Gray），
冰冷的布料摩擦著皮膚。套上漿洗得硬挺的白襯衫，系緊領(lǐng)帶（Tie），
穿上厚重的羊毛褲（Trousers），
最后套上那件標(biāo)志性的、帶著墊肩的灰色制服外套（Coatee）。
每一個(gè)動(dòng)作都如同精密機(jī)械，在極致的寒冷和緊迫的時(shí)間下，沒有絲毫多余。
冰冷堅(jiān)硬的銅質(zhì)紐扣（Buttons）硌著指尖，帶來清晰的痛感。
他抓起桌上那頂沉重的灰黑色平頂軍帽（Dress Hat），帽檐下的視線銳利如鷹。
最后，目光掃過枕邊——那里靜靜躺著一個(gè)拆開的、來自中國的薄信封，
信封里只有一張簡(jiǎn)短的字條，上面是他無比熟悉的清秀字跡，報(bào)告著平安抵達(dá)牛津的消息。
沒有時(shí)間細(xì)看。他將信封迅速塞進(jìn)制服內(nèi)袋，緊貼著胸口的位置，
仿佛能汲取一絲來自遙遠(yuǎn)彼岸的微溫。隨即，他轉(zhuǎn)身，大步流星地沖出營房，
融入走廊里沉默而迅疾的灰色人流中。室外，是哈德遜河谷特有的、能凍僵骨髓的酷寒。
寒風(fēng)卷著細(xì)碎的冰粒，如同砂紙般抽打在臉上。探照燈慘白的光柱切割著濃重的黑暗。
巨大的閱兵場(chǎng)（The Plain）上，已經(jīng)迅速集結(jié)起一片灰色的方陣。沒有口令，
只有軍靴踏在凍硬土地上的沉悶回響，整齊劃一，如同一個(gè)人的心跳。
顧崢精準(zhǔn)地找到自己的位置，立正站好。身姿挺拔如標(biāo)槍，下頜收緊，
目光平視前方無盡的黑暗。寒風(fēng)如同冰冷的巨手，試圖撕開他厚重的制服，鉆入骨髓。
他能清晰地感覺到制服內(nèi)袋里那封信紙的棱角，硌在胸前的皮膚上。
沈清梧……牛津……那古老的尖塔和圖書館，此刻是否也籠罩在濕冷的霧氣中？
“Attention!”（立正?。┙坦偃缤ɡ装愕暮鹇曧懫?，打斷了所有飄飛的思緒。
新的一天，地獄般的“野獸兵營”（Beast Barracks）生活，正式開始。
冰冷的哈德遜河水，在冬日灰暗的天光下，呈現(xiàn)出一種令人心悸的鉛灰色。
湍急的水流裹挾著浮冰，撞擊著岸邊嶙峋的礁石，發(fā)出沉悶的轟響。河面上寒風(fēng)更甚，
像無數(shù)把冰刀，切割著暴露在外的每一寸皮膚。
顧崢和同連隊(duì)（Company）的學(xué)員（Plebes）們，
只穿著單薄的橄欖綠色體能訓(xùn)練服（PT Gear），站在冰冷的河岸邊。
河水刺骨的寒意隔著空氣都能感受到。教官穿著厚實(shí)的防寒服，臉上沒有任何表情，
眼神冰冷如河底的石頭?！癈adets!”（學(xué)員們！
）教官的聲音在寒風(fēng)中顯得格外冷酷，
espect her, and to conquer her!”（這就是哈德遜河！
她將考驗(yàn)?zāi)銈兊囊庵?！她將試圖摧毀你們！今天，你們要學(xué)會(huì)敬畏她，并征服她！
e for river crossing training! Move!”（全排！
準(zhǔn)備武裝泅渡訓(xùn)練！行動(dòng)?。┟钊缟降埂]有任何猶豫的余地。顧崢深吸一口冰冷的空氣，
那寒意仿佛能凍結(jié)肺腑。他檢查了一下背上的模擬步槍（沉重的鐵疙瘩）和腰間水壺的系帶，
然后，毫不猶豫地，第一個(gè)踏入了冰冷刺骨的河水中！“嘶——！
”極致的冰冷瞬間如同億萬根鋼針，狠狠扎進(jìn)腳踝、小腿、大腿！血液仿佛在瞬間凝固！
肌肉不受控制地劇烈痙攣！刺骨的疼痛和強(qiáng)烈的窒息感猛地攫住了他！
牙齒控制不住地咯咯作響。但他沒有停下。咬緊牙關(guān)，下頜的線條繃緊如巖石。
他邁開沉重的步伐，一步步向湍急的河心走去。
冰冷的河水迅速?zèng)]過大腿、腰部、胸口……每一次移動(dòng)都像在粘稠的冰泥中掙扎。
沉重的裝備拖拽著他，湍急的水流沖擊著他，試圖將他掀翻、卷走。浮冰撞擊著身體，
帶來鈍痛。
eep moving! Head up! Eyes forward!”（繼續(xù)前進(jìn)！
頭抬起來！眼睛向前看?。┙坦僭诎渡系呐叵暠伙L(fēng)聲水聲撕扯得斷斷續(xù)續(xù)。
顧崢強(qiáng)迫自己抬起沉重的頭顱，目光死死鎖定對(duì)岸模糊的標(biāo)記。
腦海里只剩下最原始的本能：前進(jìn)！不能停！不能倒下！胸口的位置，
那封信紙的棱角似乎變得滾燙，灼燒著他的皮膚。他仿佛看到那個(gè)瘦小的身影，
抱著破舊的包袱，獨(dú)自一人踏上異國他鄉(xiāng)的濃霧。她能做到！他也能！冰冷的河水漫過脖頸，
寒意直沖天靈蓋。他奮力揮動(dòng)手臂，劃開沉重的水流。每一次換氣，
都灌入冰冷的、帶著河腥味的空氣。身體的熱量在飛速流逝，四肢變得麻木而沉重。
意識(shí)在極度的寒冷和疲憊中開始模糊。就在這時(shí)，一股強(qiáng)勁的暗流猛地撞在他的側(cè)腰！
腳下一滑，身體瞬間失去平衡！冰冷的河水猛地灌入口鼻！
窒息感和死亡的恐懼瞬間扼住了喉嚨！“崢！Left! Grab it!”（崢！左邊！
抓?。。┡赃厒鱽硗鄳?zhàn)友湯姆（Tom）嘶啞的吼聲。一只強(qiáng)有力的手臂猛地伸了過來！
顧崢在嗆水的瞬間爆發(fā)出最后的力氣，死死抓住了湯姆遞過來的步槍槍托！借助這股力量，
他猛地蹬腿，重新在湍急的河水中穩(wěn)住了身體！兩人在冰冷刺骨的急流中短暫地對(duì)視了一眼。
湯姆的臉上也掛滿了冰碴，嘴唇凍得發(fā)紫，但眼神里是同樣的堅(jiān)毅和不屈。沒有言語，
只有生死與共的默契?！癕ove! Together!”（前進(jìn)！一起?。泛鸬?。
顧崢重重地點(diǎn)頭，將所有的力量灌注到麻木的四肢。兩人肩并著肩，