## 照片墻里的亡妻>我生日那天，生日蛋糕上那支孤零零的數(shù)字蠟燭，
“3”和“2”并肩而立，火光微弱地?fù)u曳著，像在極力對抗某種無形的、沉重的窒息。
奶油裱花邊緣已經(jīng)微微塌陷，透出一種被時(shí)間遺忘的疲態(tài)。我坐在桌邊，
指尖無意識地反復(fù)摩挲著左手無名指上那圈冰涼的金屬戒圈。墻上的掛鐘指針，
早已冷酷地碾過了午夜十二點(diǎn)。蘇晚還沒回來。電話聽筒里傳來的，
遠(yuǎn)是那個(gè)冰冷、毫無起伏的電子女聲：“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)……”這聲音一遍遍鉆進(jìn)耳朵，
像細(xì)小的冰針，扎得神經(jīng)末梢都在發(fā)麻。焦躁感如同藤蔓，從胃里瘋長出來，纏繞住喉嚨，
每一次呼吸都帶著粗礪的摩擦聲。她從未這樣，尤其今天是我的生日。她早上還笑著吻我，
說晚上要給我一個(gè)驚喜。驚喜？現(xiàn)在只有噬骨的恐慌。窗外，
城市的燈火在夜色里固執(zhí)地燃燒，映得玻璃窗上我的倒影一片模糊。我猛地站起身，
椅子腿在木地板上刮出刺耳的銳響。不能再等了。我抓起玄關(guān)鞋柜上的車鑰匙，
目光掃過鞋柜——她那雙淺粉色的軟底拖鞋，安靜地躺在那里，像是某種無言的證明。
她出門時(shí)穿的米色低跟鞋，不見了。引擎低吼著撕裂了凌晨死寂的空氣。車子沖出小區(qū)大門，
輪胎摩擦地面發(fā)出短促的尖叫。深夜的道路空曠得瘆人，路燈慘白的光柱一根根掃過車窗，
投下飛速流動的陰影。我的眼睛像探照燈一樣掃過人行道的每一個(gè)角落，
每一個(gè)可能的陰影處，搜尋著那個(gè)熟悉得刻進(jìn)骨子里的身影。沒有。什么都沒有。
只有夜風(fēng)卷起幾張廢紙，在空曠的路面上打著旋兒。車頭猛地調(diào)轉(zhuǎn)，
輪胎再次發(fā)出刺耳的抗議。我沖回小區(qū)，幾乎是撞開了保安室的門。
刺鼻的劣質(zhì)煙味和方便面調(diào)料包的味道混合著撲面而來。
值班的老李頭正對著一個(gè)平板電腦看得入神，被我驚得差點(diǎn)從椅子上彈起來。
“陳……陳先生？這么晚……”他扶了扶歪斜的帽子?！氨O(jiān)控！
”我的聲音干澀得如同砂紙摩擦，“我要看監(jiān)控！蘇晚！我老婆！晚上七點(diǎn)之后，
小區(qū)門口的監(jiān)控！”老李頭被我臉上近乎猙獰的急切嚇住了，手忙腳亂地放下平板，
在布滿油漬的操作臺上摸索著。顯示器屏幕閃爍幾下，亮了起來，分割成數(shù)個(gè)灰白的小畫面。
他拖動鼠標(biāo)，找到門口那個(gè)攝像頭對應(yīng)的錄像，笨拙地將時(shí)間軸拖到晚上七點(diǎn)。
灰白的畫面帶著一種令人窒息的顆粒感。時(shí)間顯示19:08。
我的心臟像被一只無形的手攥緊，幾乎要停止跳動。來了！畫面右下角，
那個(gè)纖細(xì)的身影出現(xiàn)了。米色的風(fēng)衣，挽起的發(fā)髻，正是蘇晚出門時(shí)的穿著。她低著頭，
步履很快，帶著一種近乎決絕的匆忙。她徑直穿過小區(qū)門口那道自動感應(yīng)的鐵閘門，
沒有絲毫停頓，向左一轉(zhuǎn)，身影迅速消失在監(jiān)控探頭的視野邊緣。整個(gè)過程，只有她一個(gè)人。
孤零零的?！熬汀退约?？”我的聲音在發(fā)抖，指著那定格的、蘇晚消失的瞬間畫面。
老李頭湊近屏幕看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊陳先生，就蘇女士一個(gè)人出去的，走得還挺急。
沒別人。”一個(gè)人？這怎么可能！那種被窺視、被惡意鎖定的感覺，明明那么清晰！
我死死盯著屏幕，仿佛要把那冰冷的像素點(diǎn)燒穿，找出某個(gè)隱藏的、緊跟著她的幽靈。
但畫面殘酷而清晰，只有她，只有蘇晚一個(gè)人匆匆離去的背影。
一股冰冷的絕望順著脊椎爬上來。我失魂落魄地走出保安室，凌晨的風(fēng)帶著深秋的寒意，
刮在臉上像小刀片。小區(qū)里安靜得可怕，只有我的腳步聲空洞地回響。
走到我們住的那棟樓下，單元門禁的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，慘白的光線瞬間驅(qū)散了樓道口的黑暗。
就在這時(shí)，一個(gè)身影被這突然的光亮驚動，從旁邊的陰影里走了出來。是住一樓的王阿姨，
手里拎著一個(gè)塞得鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋。她顯然是被我深夜的動靜嚇了一跳，
拍著胸口：“哎喲，小陳??！嚇?biāo)牢伊?！這大半夜的……”“王阿姨，
”我像抓住救命稻草一樣沖過去，聲音嘶啞，“您晚上……大概七八點(diǎn)鐘的時(shí)候，
有沒有看見蘇晚？看見我老婆？”王阿姨愣了一下，
隨即臉上露出一絲混雜著同情和欲言又止的古怪神色?！疤K晚啊……”她頓了頓，
眼神有些躲閃，聲音下意識地壓低了些，“看……看到了啊。唉，小陳，
你也別太著急上火……”我的心猛地一沉：“您看見她了？什么時(shí)候？在哪兒？
”“就……就在這兒，單元門口?！蓖醢⒁讨噶酥改_下，又警惕地左右看了看，
仿佛怕被人聽見，“大概……八點(diǎn)來鐘？天剛黑透沒多久。那會兒我剛跳完廣場舞回來，
就在這兒扔垃圾呢?！彼恼Z速加快了，
帶著一種急于傾訴秘密的緊張：“我正彎腰往垃圾桶塞袋子呢，一抬頭，就看見……哎喲，
可嚇人了！蘇晚被兩個(gè)人高馬大的男的，一邊一個(gè)架著胳膊，
硬是從那邊……”她指了指小區(qū)主干道方向，“就給架著往小區(qū)大門口那邊拖啊！
蘇晚好像想掙扎，但力氣哪有那兩個(gè)人大？那倆人兇神惡煞的，看著就不是好人！
蘇晚那臉色，白得跟紙一樣！我……我當(dāng)時(shí)都嚇懵了，垃圾袋都掉地上了，
等我反應(yīng)過來想喊人，他們仨都拐過樓角，沒影兒了！”王阿姨的描述如同驚雷，
在我混亂的腦海里炸開。架走？兩個(gè)男人？八點(diǎn)鐘？
這和王阿姨描述的驚悚綁架現(xiàn)場截然相反！蘇晚是一個(gè)人出去的！“不可能！”我脫口而出，
聲音因?yàn)榧佣胃?，在寂靜的樓道里顯得格外刺耳，“監(jiān)控！王阿姨！我看過監(jiān)控了！
七點(diǎn)多蘇晚是一個(gè)人出去的！監(jiān)控拍得清清楚楚！根本就沒有什么兩個(gè)男人！
”王阿姨被我激烈的反應(yīng)弄得一愣，隨即臉上那點(diǎn)同情迅速褪去，
換上了一副被質(zhì)疑的不悅和一種更深沉的、難以言說的古怪神情。她皺起眉頭，
上下打量著我，那眼神像是在審視一個(gè)精神失常的瘋子?！靶￡?，”她語氣生硬起來，
帶著一種不容置疑的篤定，“我親眼看見的！我這把年紀(jì)了，眼睛還沒花到那個(gè)地步！
蘇晚就是被兩個(gè)男的架走的！就在這門口！清清楚楚！” 她頓了頓，
語氣里甚至帶上了一絲憐憫，“監(jiān)控？監(jiān)控有時(shí)候也不一定拍得全吧？
你是不是……太擔(dān)心了，看錯了？”她沒再理會我煞白的臉色和僵直的身體，
彎腰重新拎起垃圾袋，搖著頭，嘴里嘟囔著“可憐見的……”，快步走進(jìn)了單元門。
感應(yīng)燈在她身后熄滅，濃稠的黑暗瞬間將我吞噬。監(jiān)控里的獨(dú)自離開，
王阿姨口中的暴力綁架。兩個(gè)截然相反、水火不容的版本，像兩把鈍鋸，
來回拉扯著我的神經(jīng)。哪一種是真的？或者……都是假的？巨大的荒謬感和深入骨髓的恐懼，
像冰冷的潮水，瞬間沒頂。天剛蒙蒙亮，慘淡的灰白色光線無力地穿透窗玻璃。
我像一尊被抽走了靈魂的泥塑，坐在冰冷的派出所等候椅上。一夜未眠，眼球干澀灼痛，
布滿猙獰的血絲，每一次眨眼都像有砂礫在摩擦。手指神經(jīng)質(zhì)地反復(fù)摳著褲縫，
指甲邊緣已經(jīng)滲出了細(xì)微的血絲，卻感覺不到絲毫疼痛。
腦子里只剩下兩個(gè)畫面在瘋狂切換、對撞：監(jiān)控里蘇晚獨(dú)自離去的背影，
和王阿姨描述的、那令人毛骨悚然的“被架走”的場景。每一次對撞，都讓太陽穴突突直跳，
痛得像是要炸開?！瓣惸?？”一個(gè)略帶疲憊的聲音響起。我猛地抬頭，
過度充血的眼睛看出去有些模糊。一個(gè)穿著深色警服的中年警官站在面前，身材精干，
眼神銳利得像鷹隼，臉上沒什么表情，只有一種見慣了各種離奇事件的沉穩(wěn)和審視。
他手里拿著一個(gè)薄薄的文件夾?！笆恰俏??！蔽液韲蹈傻冒l(fā)緊，
聲音嘶啞得像破舊的風(fēng)箱?！案襾??！彼喍痰卣f了一句，轉(zhuǎn)身走向旁邊的詢問室。
房間不大，一張桌子，兩把椅子，墻壁是壓抑的米白色。頭頂?shù)娜展鉄艄馨l(fā)出嗡嗡的低鳴，
光線冷白得刺眼。警官示意我坐下，自己坐到對面。他將文件夾放在桌上，卻沒有立刻打開。
“說說情況，詳細(xì)點(diǎn)。你妻子蘇晚，昨晚失蹤的具體經(jīng)過?！彼贸鲇涗洷竞凸P，聲音平穩(wěn)，
不帶什么情緒。我深吸一口氣，試圖壓下喉嚨里的哽咽和混亂的思緒，開始講述。
從生日蛋糕、蠟燭燃盡、電話關(guān)機(jī)，講到凌晨查看監(jiān)控只看到她獨(dú)自離去，
再講到王阿姨那截然相反的目擊證詞。我的敘述顛三倒四，夾雜著無法控制的喘息和停頓，
像一臺信號不良的收音機(jī)。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)蘇晚不可能自己離開，強(qiáng)調(diào)王阿姨看到的那兩個(gè)男人，
強(qiáng)調(diào)那種強(qiáng)烈的、被人窺視和跟蹤的直覺……語無倫次，混亂不堪。警官一直沉默地聽著，
手中的筆在記錄本上偶爾劃動幾下，發(fā)出沙沙的輕響。他的眉頭微微蹙起，
眼神銳利地落在我臉上，那種審視感越來越強(qiáng)烈。直到我近乎崩潰地停下，
雙手深深插進(jìn)頭發(fā)里，他才緩緩開口?！瓣愊壬?，”他的聲音依舊平穩(wěn)，
但多了一絲不易察覺的探究，“你說你查看了小區(qū)監(jiān)控，
確定蘇晚女士是晚上七點(diǎn)零八分獨(dú)自離開小區(qū)的？”“對！清清楚楚！就她一個(gè)人！
”我猛地抬起頭，急切地強(qiáng)調(diào)?！昂谩！本冱c(diǎn)點(diǎn)頭，手指在文件夾上輕輕敲了敲，“那么，
關(guān)于這位鄰居王阿姨的證詞……她說她看到蘇晚女士是在晚上八點(diǎn)左右，
在你們單元門口被兩名陌生男子架走？”“是！她是這么說的！她親眼所見！”“嗯。
”警官若有所思，目光落在我臉上，停頓了幾秒，似乎在斟酌措辭，“陳先生，
我理解你現(xiàn)在的焦慮。但是……據(jù)我們初步了解，你提到的這位王阿姨，
她患有比較嚴(yán)重的白內(nèi)障，視力狀況……可能并不像她自己認(rèn)為的那么好。
尤其是在夜間光線不足的情況下?！蔽毅蹲×?。白內(nèi)障？王阿姨的眼睛有問題？
這個(gè)消息像一塊冰砸進(jìn)我的混亂里，帶來一絲荒謬的清醒。難道……難道她真的看錯了？
把獨(dú)自走路的蘇晚，或者別的什么人，看成了被架走？“還有，”警官的聲音再次響起，
將我從短暫的失神中拉回。他伸手打開了桌上的文件夾，從里面取出一張照片，推到我面前。
“這是你提交的，你和蘇晚女士的結(jié)婚登記照，對吧？”我的目光落在照片上。
照片有些舊了，邊角微微泛黃，但影像依然清晰。照片上，我和“蘇晚”穿著白襯衫，
肩并著肩，頭微微靠在一起。我臉上帶著緊張又幸福的笑容?！疤K晚”也微笑著，眉眼彎彎，
溫柔嫻靜。這是我錢包里一直珍藏的，我們愛情的見證。“是……是的。”我下意識地回答，
目光無法從“蘇晚”溫柔的笑臉上移開。警官的手指點(diǎn)了點(diǎn)照片，
語氣帶著一種不容置疑的穿透力：“陳先生，請你仔細(xì)看看這張照片。非常仔細(xì)地看。
”我的心跳莫名地漏跳了一拍。一種極其不祥的預(yù)感，如同冰冷滑膩的毒蛇，
瞬間纏繞上心臟。我強(qiáng)迫自己定睛，視線聚焦在照片上，一寸寸地掃過。照片里的我，
笑容清晰。背景是民政局那種常見的、帶著點(diǎn)喜慶感的紅色幕布。我的肩膀微微傾斜，
靠向右邊——那個(gè)“蘇晚”依偎著我的位置。她的笑容甜美，烏黑的頭發(fā)垂在肩頭，
眉眼清晰……清晰？！不對！一股寒氣猛地從腳底板直沖頭頂！我的瞳孔驟然收縮！
照片的背景，
那塊紅色的幕布……它毫無瑕疵地覆蓋在我肩膀右側(cè)本該被“蘇晚”身體遮擋住的地方！
那本該是她的位置！照片里，只有我一個(gè)人！我的肩膀右側(cè)，
本該是“蘇晚”身體占據(jù)的空間，此刻卻是一片完整的、毫無遮擋的紅色背景幕布！
仿佛我拍照時(shí)，身邊根本空無一人！而“蘇晚”的形象，
就像是被完美地、毫無痕跡地“貼”在了那片空白的背景之上！她的笑容依舊溫柔，
卻在這一刻透出一種令人毛骨悚然的虛假！“啊——！
”一聲不似人聲的嘶吼猛地從我喉嚨里沖出！我像是被滾燙的烙鐵狠狠燙到，
整個(gè)人從椅子上彈了起來，巨大的力量帶得椅子哐當(dāng)一聲翻倒在地！我踉蹌著后退，
脊背重重撞在冰冷的墻壁上，雙眼圓睜，死死地瞪著桌上那張照片，眼球幾乎要凸出眼眶！
“不！不可能！這不可能！！”我歇斯底里地吼叫著，
聲音因?yàn)闃O度的恐懼和崩潰而完全扭曲，“照片！照片是假的！有人P的！有人要害我！
要害蘇晚?。 蔽艺Z無倫次，混亂的念頭如同爆炸的碎片在腦中飛濺。是誰？
誰換了我的照片？蘇晚呢？真正的蘇晚在哪里？警官迅速站起身，
臉上沉穩(wěn)的表情終于被打破，露出凝重和警惕。他沒有立刻靠近我，
只是用銳利的目光緊緊鎖住我失控的狀態(tài)?！瓣愊壬?！冷靜！請你冷靜！”他的聲音提高了，
帶著一種命令式的穿透力?！凹俚?！都是假的！”我揮舞著手臂，
指甲在冰冷的墻壁上刮出刺耳的聲音，胸膛劇烈起伏，每一次呼吸都帶著風(fēng)箱般的嘶鳴。
巨大的荒謬感和崩塌感如同海嘯，瞬間將我吞沒。監(jiān)控和王阿姨的對立尚未理清，
這張照片又像一個(gè)最惡毒的玩笑，將我賴以生存的整個(gè)世界徹底撕碎！七年！七年的婚姻！
七年的耳鬢廝磨！
那些觸手可及的體溫、耳邊的低語、清晨的咖啡香氣……難道都是……假的？
“這照片……哪里來的？”我嘶啞地問，每一個(gè)字都像是從撕裂的聲帶里擠出來的。
“是你自己提交的，陳先生?！本俚穆曇舢惓Ｇ逦?，每一個(gè)字都像冰錐鑿進(jìn)我的耳膜，
“就在今天凌晨，你報(bào)警時(shí)，作為蘇晚女士的樣貌信息，親手交給值班警員的。
我們有登記記錄?！蔽矣H手交的？是我自己？這個(gè)認(rèn)知比照片本身更讓我如墜冰窟。
我像被抽干了所有力氣，順著冰冷的墻壁，緩緩滑坐到地上。
地板刺骨的寒意透過薄薄的褲子滲進(jìn)來，卻遠(yuǎn)不及心底那片冰封的荒蕪。
混亂的碎片在腦中瘋狂旋轉(zhuǎn)：監(jiān)控里獨(dú)自離去的蘇晚，王阿姨描述的綁架，
結(jié)婚照里詭異的空白……還有我自己親手提交這張“假”照片的行為。
所有的線索都指向一個(gè)令人不寒而栗的可能性——我的記憶，我堅(jiān)信不疑的過去，
可能本身就是一片巨大的、精心構(gòu)筑的流沙陷阱?！拔摇蔽覐埩藦堊?，
喉嚨里卻只能發(fā)出嗬嗬的、如同破舊風(fēng)箱般的聲音，再也說不出一個(gè)完整的字。
詢問室的門被輕輕推開，另一個(gè)年輕些的警員探頭進(jìn)來，表情有些緊張。
中年警官朝他使了個(gè)眼色，年輕警員立刻會意地退了出去，輕輕帶上了門。
房間里只剩下日光燈管低沉的嗡鳴和我粗重、破碎的喘息聲。警官沒有扶我起來，
他沉默地站在幾步之外，銳利的目光依舊落在我身上，
但之前的審視中似乎多了一絲不易察覺的復(fù)雜意味。他彎腰，
將那張如同詛咒般的結(jié)婚照小心地收回文件夾里?！瓣愊壬彼穆曇舴诺土诵?，