「我靠直播算命爆火，卻算死了所有客戶。他們罵我是騙子，第二天全都死了。
直到一個(gè)匿名用戶打賞百萬，問我：「2003 年青山孤兒院失蹤案，兇手是誰？」
卦象顯示——失蹤者，就在我左手邊的衣柜里?？赡鞘俏易约旱囊鹿?。而里面，
躺著一具和我一模一樣的尸體。它手腕上戴著的，是我十歲那年失蹤時(shí)的手表。現(xiàn)在，
倒計(jì)時(shí)還剩 30 秒?！梗ㄒ唬└Q天機(jī)，算死人。我的直播間「窺天機(jī)」又爆了。
我叫周易，算命主播，靠真本事——銅錢六爻，奇門遁甲，算無遺策。三天前，
我給一個(gè) ID 叫「迷途小羔羊」的女孩算姻緣，卦象卻顯示她三日內(nèi)有血光之災(zāi)，
死于非命。她當(dāng)時(shí)哭著罵我是騙子，結(jié)果昨天新聞?lì)^條就是她，深夜醉駕，車毀人亡。
這種事，不是第一次了?！钢鞑ヅ１疲≡俅嗡銣?zhǔn)了！」彈幕催著：「下一個(gè)！我要算！」
「周大師，給我看看我什么時(shí)候能發(fā)財(cái)！」我淡聲道：「今日只算三卦，按打賞榜來。
第一位，『月下獨(dú)酌』?！惯B麥接通，一個(gè)頹廢的中年男人出現(xiàn)在屏幕上，眼袋烏青，
滿臉憔悴。「大師，我最近總做噩夢(mèng)，夢(mèng)見我老婆掐我脖子，您幫我看看，是不是撞邪了？」
我手中三枚銅錢在桌面一撒。干上坤下，否卦：「你妻子并非掐你，而是求救。
她三天前失足落水，尸身至今未尋獲，正在你家老宅后院那口枯井里?！鼓腥四樕珣K白，
下一秒就哭嚎起來，說他妻子確實(shí)三天前回老家后失聯(lián)了，他這就報(bào)警去找！
第二位是個(gè)濃妝艷抹的女人，問我她包養(yǎng)的小奶狗是不是真心愛她。
我起卦一看：「他愛你什么？愛你的錢罷了。他外頭有人，手腳也不干凈，
背著你轉(zhuǎn)走了七位數(shù)的錢。不信，你現(xiàn)在就查查你尾號(hào) 3306 的銀行卡?！?/p>
女人尖叫著下線，兩分鐘后，直播間飄過一行打賞備注：「大師！我報(bào)警了！
那個(gè)畜生真的轉(zhuǎn)走了我三百萬！」彈幕徹底瘋狂。我正準(zhǔn)備連線第三位榜上有名的土豪，
屏幕卻一卡。緊接著，一個(gè)打賞金額直接飆升到榜首的匿名用戶，強(qiáng)行切入了連麥畫面。
畫面里一片漆黑，只能隱約看到對(duì)方戴著兜帽，露出一截蒼白得毫無血色的下巴。「規(guī)矩，
懂？」我聲音冷了幾分。強(qiáng)行插隊(duì)，我很不爽。沙啞的聲音從對(duì)方麥克風(fēng)里傳來：「卦金，
夠嗎？」我掃了眼后臺(tái)數(shù)據(jù)，他打賞的金額，夠我這個(gè)小直播間干一年了?！杆闶裁?？」
我壓下心頭問道?！杆闼?2003 年，青山孤兒院失蹤案，兇手是誰？」青山孤兒院！
這五個(gè)字像驚雷劈在我天靈蓋上。那是我長大的地方，也是我十歲那年，
神秘失蹤前最后的記憶所在。我強(qiáng)迫自己冷靜下來。二十年前的舊案，警方都束手無策，
他找我一個(gè)算命的？「此卦，難。」我沉聲道。「錢，管夠。」對(duì)方的語氣篤定，
料定我一定會(huì)算。我抓起桌上的三枚銅錢，
這是我第一次為一個(gè)與自己有如此深切牽扯的案件起卦。我猛地將銅錢撒向桌面。
「叮鈴當(dāng)啷——」銅錢在紅木桌面上跳動(dòng)、旋轉(zhuǎn)、碰撞，久久不息。最后，
竟拼湊出一個(gè)我從未見過的，極致兇險(xiǎn)的卦象?！肛赞o……」我艱難地開口，
「失蹤者……失蹤者就在你左手邊……第三扇門內(nèi)?！惯@是什么鬼卦辭？
失蹤者在我左手邊第三扇門內(nèi)？我的直播間背景就是我的臥室，左手邊是墻，
墻上嵌著一個(gè)頂天立地的大衣柜，衣柜有三扇門。失蹤者，在我的衣柜里？開什么玩笑！
直播間的彈幕也炸了：「臥槽？主播家里藏人了？」「刺激！這是直播撞鬼還是直播抓兇？」
「2003 年的失蹤者，現(xiàn)在在主播衣柜里？那不成白骨了？」就在這時(shí)，
屏幕端的兜帽人，緩緩抬起了他的左手手腕。他手腕上戴著一塊表。一塊老舊的，
卡西歐電子表。表盤上有一道清晰的裂痕。我渾身一僵。
那道裂痕……那塊表……那是我十歲生日時(shí)，我爸送給我的生日禮物！是我失蹤當(dāng)天，
唯一帶在身上的物品！怎么會(huì)……怎么會(huì)戴在他的手上？！（二）衣柜里的「我」，
與連鎖死亡?！改恪刮颐偷貜囊巫由险酒饋?，盯著屏幕里那只手腕，聲音因極致的震驚，
「你是誰？！」兜帽人沒有回答，只是慢慢放下了手，然后，掐斷了連麥。
直播間瞬間被問號(hào)和驚嘆號(hào)淹沒，但我已經(jīng)顧不上了。我踉蹌著關(guān)掉直播。左手邊，
第三扇門……我的目光鎖定在臥室那扇巨大的衣柜上。從左往右數(shù)，
第三扇門板我一步步挪過去，手心全是冷汗，呼吸像是下一秒就要窒息。
那塊卡西歐手表……那道裂痕……是我九歲那年，在孤兒院后山爬樹掏鳥窩時(shí)，
不小心摔下來磕壞的。我爸當(dāng)時(shí)心疼得不行，說要給我買塊新的，我卻寶貝得不行，
因?yàn)槟鞘撬臀业牡谝环荨纲F重」禮物。失蹤那天，我就戴著它。而現(xiàn)在，
它出現(xiàn)在一個(gè)二十年后，強(qiáng)行連麥我，讓我算二十年前我自己失蹤案的神秘人手上。
這他媽的到底是怎么回事？！我顫抖著伸出手，觸碰到冰涼的門把手，猛地一拉！
「吱呀——」衣柜門應(yīng)聲而開。里面掛滿了我的衣服，襯衫、外套、褲子……一切如常。
我松了口氣，隨即又感到一陣莫名的失落和更大的恐懼。如果失蹤者不在這里，
那卦辭是什么意思？那個(gè)兜帽人又是誰？我的目光在衣柜內(nèi)游移，忽然，
我注意到衣柜最深處的隔板似乎有些松動(dòng)。我伸手敲了敲，發(fā)出「叩叩」的空洞聲。有夾層！
我費(fèi)力地將隔板拆下來，里面躺著一個(gè)巴掌大小的鐵盒。這鐵盒，我認(rèn)得。
是我小時(shí)候用來裝寶貝的，彈珠、糖紙，還有……一張合影。我打開鐵盒。里面，
果然躺著一張泛黃的舊照片。那是青山孤兒院的年度合影，
背景是孤兒院那棟爬滿常春藤的小樓。我的目光在照片上搜索，然后，僵在原地！照片上，
第二排，從左往右數(shù)第五個(gè)位置，本該站著十歲的我。但現(xiàn)在，
那里只有一個(gè)粗暴的、被剪刀挖空的人形窟窿。邊緣參差不齊，像是被一只手狠狠剜去。
一股徹骨的寒意從脊椎升起，瞬間蔓延。我的記憶，我存在的證明，
被人硬生生地從過去抹去了一塊！更可怕的事情，接踵而至。我的手機(jī)震動(dòng)起來，
一連串的新聞推送和社交媒體消息涌入?！竿话l(fā)！本市便利店店員深夜猝死收銀臺(tái)前，
死因不明！」「震驚！一家庭主婦被發(fā)現(xiàn)溺斃于自家浴缸內(nèi)，警方已介入調(diào)查！」
「昨夜『窺天機(jī)』直播間打賞榜第一『月下獨(dú)酌』，于家中枯井旁心臟驟停身亡！」
「打賞榜第二『紅唇姐姐』，查賬后精神失常，跳樓自殺！」我的大腦「嗡」的一聲，
一片空白。昨晚……昨晚所有算過命的客戶……集體死亡？！便利店店員，
就是那個(gè)問姻緣的「迷途小羔羊」，我算她血光之災(zāi)。家庭主婦，身份不明，
但溺斃于干燥浴缸？這死法何其詭異！「月下獨(dú)酌」，那個(gè)夢(mèng)見亡妻的男人，
我讓他去枯井找尸。「紅唇姐姐」，那個(gè)被小奶狗騙錢的富婆，我讓她查賬。他們都死了！
死狀與我算出的卦象或暗示，竟有著或多或少的關(guān)聯(lián)！不，這不可能！我的卦只是預(yù)知，
從不催命！我顫抖著點(diǎn)開那些新聞，每一條新聞的配圖里，
都有一張從死者手機(jī)相冊(cè)里提取的關(guān)鍵照片。當(dāng)我看清那照片的內(nèi)容時(shí)，
一股難以言喻的恐懼瞬間攫住了我的心臟，讓我?guī)缀跬Ｖ购粑?。每一張照片，都是一樣的?/p>
照片上，童年時(shí)期的我，穿著青山孤兒院的院服，站在一群面部模糊的孩子中間。
我的笑容天真爛漫，背后是孤兒院的白墻。墻上，
用紅漆刷著一行歪歪扭扭的大字——「第七次測(cè)試合格」。（三）紅圈里的林教授，
與父親的手表「第七次測(cè)試合格」？什么測(cè)試？為什么合格？我童年的記憶里，
除了孤兒院的日常，就是父親偶爾的探望，根本沒有什么所謂的「測(cè)試」。而且，
為什么這些死去的客戶手機(jī)里，都會(huì)有這張我童年時(shí)期的照片？他們是誰？
從哪里得到的照片？這張照片，又代表了什么？一連串的疑問啃噬著我的神經(jīng)，
讓我頭痛欲裂?！高诉诉耍 辜贝俚那瞄T聲響起，打斷了我的思緒?！钢芤?！開門！警察！」
我心頭一緊，該來的還是來了。昨晚直播間連麥的客戶集體暴斃，死法離奇，
我這個(gè)給他們算過命的主播，自然是最大的嫌疑人。我急忙將鐵盒和照片塞回衣柜夾層，
走過去打開了門。門外站著兩名警察，神色嚴(yán)肅?！钢芤紫壬?，我們是市局刑偵隊(duì)的。
關(guān)于昨晚幾起離奇死亡案件，需要你配合調(diào)查?！篂槭椎木炝脸鲎C件。我被帶回警局，
關(guān)在審訊室里?！钢芤?，2003 年，你十歲，從青山孤兒院失蹤，至今懸案未破。對(duì)嗎？
」負(fù)責(zé)審訊的李警官開門見山。我點(diǎn)了點(diǎn)頭：「是?！埂缸蛲?，你直播間連麥的四名觀眾，
在你結(jié)束直播后的三個(gè)小時(shí)內(nèi)，相繼離奇死亡。他們的手機(jī)里，都存有你童年時(shí)期的照片。
對(duì)此，你有什么解釋？」李警官目光緊緊盯著我。我能有什么解釋？我自己都一頭霧水，
甚至比他們更想知道答案。「我不知道。」我如實(shí)回答，「我只是個(gè)算命的，
我的卦象只是預(yù)知，并非詛咒。至于那張照片，我失憶了，不記得什么時(shí)候拍的，
更不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)有?！埂甘?？」李警官顯然不信，「倒是方便的借口?！?/p>
接下來的幾個(gè)小時(shí)，我被反復(fù)盤問關(guān)于直播的細(xì)節(jié)，關(guān)于青山孤兒院的記憶，
關(guān)于我失蹤前后的所有事情。我能說的都說了，但顯然無法打消警方的懷疑。
直到一名年輕警員匆匆跑進(jìn)審訊室，在李警官耳邊低語了幾句。李警官變得凝重起來。
他揮手讓年輕警員出去，然后將一份文件推到我面前。
「這是從幾名死者手機(jī)通訊錄和社交軟件好友列表里，整理出來的共同聯(lián)系人名單?！?/p>
李警官沉聲道，「你看看，有沒有你認(rèn)識(shí)的人?！刮医舆^名單，仔細(xì)地從頭看到尾，
大多數(shù)都是陌生的 ID 和昵稱。就在我快要放棄的時(shí)候，
一個(gè)被紅筆重重圈起來的名字——林教授。這個(gè)名字，我有點(diǎn)印象。似乎在我童年記憶里，
偶爾會(huì)聽孤兒院的院長提起?！噶纸淌凇刮亦?，「他是誰？」「林舒海，
神經(jīng)科學(xué)家，二十年前青山孤兒院的主要資助人之一?！估罹僖蛔忠痪涞?，
「他主要研究的領(lǐng)域，是人類潛意識(shí)與記憶移植。」?jié)撘庾R(shí)？記憶移植？我腦中靈光一閃，
脫口而出：「那張『第七次測(cè)試合格』的照片，會(huì)不會(huì)和他的研究有關(guān)？」
李警官看了我一眼：「我們也是這么懷疑的。但麻煩的是，根據(jù)檔案顯示，這位林教授，
早在 2003 年，也就是你失蹤那一年，就死于一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)室意外爆炸事故。
尸體被炸得面目全非，無法辨認(rèn)?！顾懒?？二十年前就死了？
那死者名單里的共同聯(lián)系人「林教授」，又是誰？難道只是同名同姓？「不過，」
李警官語氣變得有些詭異，「檔案里有一處細(xì)節(jié)，或許你會(huì)感興趣。林教授的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，
右手手腕上，戴著一塊男士手表?！刮矣蟹N不祥的預(yù)感?！附?jīng)過 DNA 比對(duì)，」
李警官頓了頓，「那塊手表表帶內(nèi)側(cè)殘留的皮屑組織，屬于你的父親，周建軍?！罐Z——！
我的大腦瞬間一片空白。林教授……死的時(shí)候……戴著我父親的手表？！
我父親在我五歲那年就因車禍去世了，他的遺物我都小心收藏著，
手表……手表我記得明明鎖在老家的保險(xiǎn)柜里！
怎么會(huì)戴在一個(gè)二十年前就死了的陌生教授手上？！這其中，
到底隱藏著怎樣駭人聽聞的秘密？（四）廢棄孤兒院的地下室，與替死鬼的真相。
從警局出來，天已經(jīng)黑了。我腦子里亂成一團(tuán)漿糊。林教授，父親的手表，神秘的「測(cè)試」，
連鎖死亡的客戶，
還有那個(gè)戴著我童年卡西歐手表的兜帽人……所有線索都指向一個(gè)地方——青山孤兒院。
二十年前，我從那里失蹤。二十年后，所有的詭異似乎又從那里開始蔓延。我必須回去看看。
青山孤兒院早已廢棄多年，坐落在城市遠(yuǎn)郊一片荒涼的山坳里。我打車過去，
司機(jī)在山腳下就不肯再往里開了，說那地方邪門得很，晚上總有怪聲音。我付了車錢，
獨(dú)自一人深一腳淺一腳地往山上走。推開鐵門，院子里雜草叢生，比人還高。
那棟爬滿枯萎常春藤的小樓，窗戶玻璃碎了大半，黑洞洞的，像一雙雙空洞的眼睛。
「第七次測(cè)試合格……」那行紅漆大字，印在主樓的墻壁上。我憑著模糊的記憶，
在孤兒院里穿梭。教室、食堂、宿舍……到處都積滿了厚厚的灰塵。這里，
承載了我十年的童年時(shí)光?？涩F(xiàn)在，我卻感覺不到一絲一毫的親切。
我一遍遍地回想那個(gè)兜帽人說的卦辭：「失蹤者就在你左手邊第三扇門內(nèi)?！刮业囊鹿窭?，
只有那個(gè)裝著被挖空照片的鐵盒。那么，「失蹤者」指的到底是什么？或者說，那個(gè)「你」
指的，會(huì)不會(huì)不是現(xiàn)在的我，而是……當(dāng)年的我？當(dāng)年的我，失蹤在孤兒院。那么，
孤兒院里，會(huì)不會(huì)也有一個(gè)「左手邊第三扇門」？我孤兒院里瘋狂尋找所有帶門的地方。
院長辦公室，儲(chǔ)藏室，甚至廁所隔間……就在我快要絕望的時(shí)候，在主樓一樓走廊的盡頭，
一間不起眼的雜物間旁邊，我發(fā)現(xiàn)了一扇幾乎被廢棄書架擋住的暗門。那扇門很小，很舊，
門上沒有把手，只有一道不起眼的縫隙。如果不是我看得仔細(xì)，根本發(fā)現(xiàn)不了。這里，
是記憶中的死角。我用力推開書架。一股濃重塵土氣息撲面而來，嗆得我連連咳嗽。門后，
是一條狹窄向下延伸的石階。地下室！我的心臟怦怦直跳。孤兒院竟然還有地下室？
我在這里生活了十年，竟然從不知道！我打開手機(jī)手電筒，小心翼翼地走了下去。石階很滑，
空氣越來越潮濕，陰冷。地下室的空間不大。正中央擺著一張鐵床，
上面還殘留幾根斷裂的皮質(zhì)束帶。而在靠墻的一個(gè)角落，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)半人高的保險(xiǎn)柜。
保險(xiǎn)柜的門虛掩著，似乎被人暴力撬開過。我走過去，拉開柜門。里面沒有金銀珠寶，
只有一摞摞厚厚的檔案，以及……幾本硬殼的觀測(cè)日志。我隨手拿起最上面的一本觀測(cè)日志，
吹開封面的灰塵，
看清了上面的字跡——「青山潛意識(shí)干預(yù)項(xiàng)目——受試者觀測(cè)日志（7 號(hào)）」7 號(hào)？
我想起那張照片上，「第七次測(cè)試合格」的字樣。我，就是 7 號(hào)？！
我迫不及待地翻開日志，泛黃的紙頁上，記錄著一個(gè)又一個(gè)令人毛骨悚然的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和結(jié)論。
「實(shí)驗(yàn)日期：2002 年 8 月 15 日。受試者 7 號(hào)，男，九歲。
今日進(jìn)行第五次潛意識(shí)喚醒測(cè)試，成功連接到編號(hào) AX-073 平行時(shí)空。
觀測(cè)到該時(shí)空對(duì)應(yīng)個(gè)體在三日后因車禍死亡。已記錄。」
「實(shí)驗(yàn)日期：2002 年 11 月 2 日。受試者 7 號(hào)，
潛意識(shí)預(yù)知能力出現(xiàn)顯著增強(qiáng)。第六次測(cè)試，
成功預(yù)知編號(hào) BG-219 平行時(shí)空對(duì)應(yīng)個(gè)體一周后溺水身亡。項(xiàng)目進(jìn)展順利。」
「實(shí)驗(yàn)日期：2003 年 3 月 7 日。受試者 7 號(hào)，第十次測(cè)試。