作為頂級音頻工程師，我受邀調(diào)試一棟兇宅的頂級音響。業(yè)主說：“前任屋主殺了全家后，
在循環(huán)播放一首自創(chuàng)旋律中自殺?！蔽掖魃媳O(jiān)聽耳機(jī)開始工作。第一天，聽見細(xì)微刮擦聲，
業(yè)主解釋是老鼠。第二天，聽見壓抑嗚咽，業(yè)主說是風(fēng)聲穿過煙囪。第三天，
聽見清晰低語：“輪到你了……”業(yè)主不再回復(fù)消息。
當(dāng)晚所有音響突然滿功率播放那首死亡旋律。
我拔掉所有電源沖進(jìn)總控室——所有設(shè)備指示燈熄滅，但旋律仍在轟鳴。
墻角監(jiān)控屏幕亮起：我身后站著一個模糊人影，正把嘴唇湊近我耳邊的空氣錄音話筒。
---雨水砸在車頂，聲音悶得像裹在濕透的棉被里。我推開車門，
冰冷的雨點(diǎn)立刻鉆進(jìn)衣領(lǐng)，激得我一哆嗦。
胃里那股熟悉的、被砂紙打磨過的鈍痛又涌了上來。我摸出藥瓶，倒出兩片白色的小藥片，
干咽下去?？酀乃幬对诤韲悼趶浡_，像一團(tuán)化不開的粘稠霧氣。抬頭望去，
那棟別墅蹲踞在灰暗的天幕下，像一頭濕淋淋的、沉默的巨獸。它太大了，線條冷硬，
棱角分明，壓得人喘不過氣。雨水順著屋檐匯聚成粗粗的水柱，砸在門廊的石階上，
發(fā)出空洞的碎裂聲。奇怪的是，明明離得這么近，除了這單調(diào)的水聲，
別墅四周竟然一片死寂。連本該喧囂的雨聲，靠近這棟建筑后，
都仿佛被它巨大的陰影吸走了大半活力，只剩下一種令人窒息的、黏稠的安靜。
我拖著沉重的器材箱，推開沉重的雕花銅門。
混合著昂貴木材、新刷油漆和某種難以言喻的、類似陳舊書本堆積過久的微塵氣味撲面而來，
沖得我眉頭一皺。門廳空曠得能聽見自己的心跳在肋骨后面咚咚地撞。
水晶吊燈的光芒冰冷地傾瀉下來，
在光潔如鏡的深色大理石地面上投下我孤零零、微微變形的影子。“林默！你可算來了！
”聲音從側(cè)面?zhèn)鱽?，帶著一種刻意的熱情，打破了這片沉重的死寂。
陳暉快步從巨大的旋轉(zhuǎn)樓梯上走下來，臉上堆著笑，西裝筆挺，皮鞋锃亮，
每一步都踏在空曠的回音里。他是我大學(xué)同窗，曾經(jīng)睡在我下鋪的兄弟，
如今已是身價不菲的科技新貴。他熱情地拍著我的肩膀，力道不輕，
震得我胃里又是一陣翻騰?！袄贤瑢W(xué)，這趟就全靠你了！
”他環(huán)顧著這奢華卻冰冷得沒有一絲人氣的空間，眼神里閃爍著某種近乎貪婪的光，
“這可是我花大價錢弄到手的頂級系統(tǒng)！柏林之聲旗艦，全套！光那對主音箱，就這個數(shù)！
”他夸張地比了個手勢，“可這幫蠢貨裝好了，效果死活調(diào)不出我要的‘那種感覺’！嘖，
一群飯桶！我就知道，這種精細(xì)活兒，還得你這種真正懂聲音、玩聲音的行家來！
”他引著我往里走，穿過同樣空曠得令人不適的客廳，推開一扇厚重的實(shí)木門。
門后是一個絕對專業(yè)級別的視聽室，如同一個小型影院。
深色的吸音材料覆蓋了墻壁和天花板，營造出極致的寂靜。正前方，
一整面巨大的幕布占據(jù)了視線，幕布下方，
幾臺線條冷峻、體型龐大的音響主機(jī)沉默地排列著，像幾頭蟄伏的黑色巨獸。
空氣里彌漫著新電子元件特有的、略帶刺激性的氣味?！熬褪撬鼈儯标悤熤钢菐着_機(jī)器，
語氣里充滿自豪，“頂級的硬件，頂級的空間，就差你這雙‘金耳朵’來點(diǎn)石成金了！
”他熟練地打開設(shè)備柜，啟動系統(tǒng)。低沉的嗡鳴聲響起，幾排幽藍(lán)和暗紅的指示燈次第亮起，
如同黑暗中睜開的一雙雙眼睛。他拿起一個平板，手指快速劃動幾下?！斑?，片庫隨便試，
”他把平板塞給我，“4K原盤，杜比全景聲，DTS:X…都給你準(zhǔn)備好了。
”我放下沉重的器材箱，活動了一下僵硬的脖頸。視聽室里那種刻意營造的絕對安靜，
反而讓耳膜有種微妙的壓力感。我走到那張寬大的、如同指揮臺般的設(shè)備控制臺前，
目光掃過上面密密麻麻的旋鈕、推子和顯示屏。專業(yè)感撲面而來。
頻響測試話筒和那副陪伴我多年的、價值不菲的專業(yè)監(jiān)聽耳機(jī)——森海塞爾 HD800S，
它是我聽覺的延伸，是我賴以生存的工具?！靶?，我先測測基礎(chǔ)聲學(xué)環(huán)境?！蔽艺f著，
習(xí)慣性地將監(jiān)聽耳機(jī)掛在脖子上，開始連接測試話筒?！昂?，好！你慢慢弄，
需要什么隨時叫我?！标悤熯B連點(diǎn)頭，臉上依舊掛著那副無可挑剔的笑容，“哦，對了，
”他像是突然想起什么，語氣變得有些古怪，臉上的笑容也淡了幾分，
“這房子……之前出過點(diǎn)事。你可能也聽說過？”我正調(diào)試聲壓計的手指頓了一下，抬起頭。
房間頂部的嵌入式筒燈在他臉上投下幾塊不均的光斑，
讓他的表情在陰影里顯得有些模糊不清?！班?，聽說過一點(diǎn)?！蔽液貞?yīng)道，
關(guān)于那場滅門慘案和男主人在音樂中自殺的恐怖傳聞，
早已是這座城市里流傳甚廣的都市傳說?！扒叭文羌一?，”陳暉的聲音壓低了些，
帶著一種刻意營造的神秘感，“是個音樂家。有點(diǎn)才氣，但腦子……嘖，不太正常。
老婆帶著孩子跑了，他就徹底瘋了。殺光了能找到的所有親戚，最后……”他停頓了一下，
目光掃過視聽室那面巨大的幕布，仿佛能穿透它看到后面，“就在這間主臥里，
把他自己那臺老式開盤錄音機(jī)音量開到最大，
循環(huán)播放一首他自己寫的、據(jù)說極其詭異的曲子，然后……砰！”他做了個開槍的手勢，
聲音很輕，卻像顆冰冷的石子投入死水，“所以啊，外面都說這房子‘不干凈’。
不過咱們搞技術(shù)的，唯物主義者，信這些干嘛？對吧？”他咧開嘴笑了笑，
試圖驅(qū)散那點(diǎn)陰冷，但那笑容顯得很勉強(qiáng)，甚至有些僵硬，
“那曲子……我后來在清理他遺物時，在一個加密硬盤里找到了原始文件。音質(zhì)很差，
但……確實(shí)是首‘死亡旋律’。我把它導(dǎo)進(jìn)系統(tǒng)里了，就放在片庫的‘特殊音效’文件夾里，
文件名就叫‘終曲.wav’。老同學(xué)，你要是調(diào)試時覺得哪里不對勁，不妨……聽聽看？
權(quán)當(dāng)測試系統(tǒng)極限了，嘿嘿?！彼男β曉谶^分吸音的房間里顯得格外突兀和單薄，
很快就被四周的寂靜吞噬了。說完這些，他似乎也覺得話題過于沉重，或者目的已經(jīng)達(dá)到，
便不再停留，轉(zhuǎn)身走出了視聽室，厚重的木門在他身后無聲地合攏，
將我一個人留在了這片由頂級音響和冰冷傳聞構(gòu)成的寂靜空間里。
房間里只剩下設(shè)備運(yùn)行時極其微弱的、幾乎被吸音材料完全吸收的電流哼鳴。
絕對的安靜像一層無形的膜，包裹著我。我深吸一口氣，
努力將陳暉剛才那番話帶來的不適感壓下去。唯物主義者？我自嘲地勾了勾嘴角。
可干我們這行久了，耳朵太靈敏，反而更容易被那些無法解釋的細(xì)微聲響所困擾。
我戴上監(jiān)聽耳機(jī)。瞬間，外界徹底消失，世界被壓縮進(jìn)耳罩內(nèi)那方寸之地。
只剩下純凈的電子底噪，細(xì)微得如同宇宙背景輻射，
這是任何高端電子設(shè)備都難以完全避免的“呼吸聲”。我連接好測試話筒，啟動聲壓計，
開始播放一段標(biāo)準(zhǔn)的粉紅噪聲測試信號。
耳機(jī)里立刻充滿了均勻、平穩(wěn)、如同瀑布般的“沙沙”聲。
我專注地盯著控制臺上的頻譜分析儀，手指在推子和旋鈕上精確地微調(diào)，
校準(zhǔn)著房間各個角落的聲壓平衡，捕捉并修正哪怕極其微小的頻響峰谷。
時間在專注的工作中流逝得無聲無息。測試告一段落，我摘下耳機(jī)，
活動了一下有些發(fā)酸的脖子。房間里依然死寂，只有自己輕微的呼吸聲。
就在這時——“嘶…嚓…”一聲極其微弱、短促的刮擦聲，毫無征兆地鉆進(jìn)我的耳朵。
聲音很輕，很飄忽，像是金屬片在粗糙的水泥地上快速拖了一下，
又像是指甲不經(jīng)意劃過硬物表面。位置……似乎來自我左后方的墻壁深處？我猛地扭頭，
視線緊緊鎖住聲音傳來的方向——那里只有覆蓋著深灰色吸音材料的平整墻面，嚴(yán)絲合縫，
沒有任何異樣?；糜X？還是胃藥帶來的副作用？我皺緊眉頭，
胃部的不適感似乎又隱隱翻騰起來。我重新戴上耳機(jī)，凝神細(xì)聽。
耳機(jī)里只有測試信號結(jié)束后殘留的、干凈到極致的底噪。剛才那聲刮擦，仿佛從未存在過。
我拿起手機(jī)，找到陳暉的頭像，快速輸入：“剛在視聽室聽到墻里有刮擦聲，很輕，
但不像設(shè)備發(fā)出的。你這里確定沒老鼠或者管道問題？”信息幾乎是秒回，
帶著陳暉特有的、略帶調(diào)侃的語氣：“哈哈，林大工程師耳朵就是尖！放心，不是鬼。
是老鼠！這老房子，管道井里難免鉆進(jìn)幾只小東西，已經(jīng)聯(lián)系物業(yè)明天來處理了。
別自己嚇自己啊老同學(xué)，專心搞你的聲學(xué)魔法！”老鼠？我盯著屏幕上的回復(fù)，
心里的疑慮并未完全消散。那聲音……太“薄”了，太“干”了，
不像嚙齒類動物爪子抓撓該有的質(zhì)感和節(jié)奏。更像是……某種更堅(jiān)硬、更冰冷的東西。
但陳暉的解釋似乎也說得通。我放下手機(jī)，揉了揉發(fā)脹的太陽穴，強(qiáng)迫自己再次投入工作。
第二天，雨依舊沒停，天色陰沉得如同傍晚?？諝饫锬枪苫旌现卵b修和舊宅邸的復(fù)雜氣味，
似乎變得更加濃重粘稠，沉甸甸地壓在肺葉上。視聽室的吸音材料像一塊巨大的海綿，
貪婪地吸收著一切聲響，包括我自己的腳步聲，都被消解得模糊不清。
我繼續(xù)調(diào)試環(huán)繞聲場的定位精度，播放著測試片段。聲音定位精準(zhǔn)無比，
子彈呼嘯著從左耳穿過右耳，雨點(diǎn)從頭頂灑落又在地面濺開，
虛擬的世界在耳機(jī)里構(gòu)建得栩栩如生。突然，一段測試音效的間隙，
背景音樂尚未升起之時——“嗚……嗯……”一絲極其壓抑、極其痛苦的嗚咽聲，
毫無征兆地滲透進(jìn)純凈的底噪里。聲音非常微弱，仿佛隔著厚厚的棉被，
又像是從極深的地底，或者狹窄的管道深處艱難地擠壓出來。不是哭泣，
更像是某種被扼住喉嚨、瀕臨窒息時發(fā)出的絕望悶哼。帶著一種令人心悸的顫抖和斷續(xù)感。
它并非來自耳機(jī)模擬的某個聲場位置，
而是……似乎就彌漫在這片吸音材料營造的絕對寂靜之中，無處不在，
又無法捕捉具體的來源點(diǎn)。我像被凍住一樣僵在控制臺前。耳機(jī)里的世界瞬間崩塌，
只剩下這縷令人毛骨悚然的嗚咽在腦內(nèi)盤旋。胃里一陣劇烈的痙攣，冷汗瞬間浸透了后背。
我猛地扯下耳機(jī)，那嗚咽聲也隨之消失。視聽室死寂無聲，只有自己粗重的喘息在耳邊回蕩。
幻覺？不！那聲音的質(zhì)感、那絕望的情緒，清晰得如同實(shí)質(zhì)！我顫抖著手，再次拿起手機(jī)，
點(diǎn)開陳暉的頭像，手指因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白：“不是老鼠！剛才在視聽室，
我聽見……有人在哭！很壓抑的那種嗚咽！就在這房間里！絕對不是什么風(fēng)聲！
” 信息發(fā)送出去，屏幕上方立刻顯示“對方正在輸入……”。我死死盯著屏幕，
心跳如擂鼓。幾秒鐘后，回復(fù)來了，只有一行字：“別緊張，林默。那是風(fēng)聲，很大的風(fēng)，
刮過頂樓廢棄的老煙囪。那煙囪結(jié)構(gòu)有點(diǎn)怪，風(fēng)灌進(jìn)去就會發(fā)出這種怪聲，像鬼哭似的。
我上去看過，沒事。別自己嚇自己，專注工作?！憋L(fēng)聲？煙囪？我抬起頭，
視線仿佛要穿透天花板，看向那看不見的屋頂。廢棄的老煙囪……風(fēng)聲……這個解釋，
比昨天的“老鼠”聽起來似乎更合理一點(diǎn)。那些古老的建筑，管道結(jié)構(gòu)復(fù)雜，
氣流通過時確實(shí)可能發(fā)出千奇百怪的聲音。也許……真的是我多心了？連續(xù)工作帶來的疲憊，
加上胃病的困擾，還有這棟房子本身的壓抑氛圍，讓我的感官過于敏感了？我靠在椅背上，
閉上眼，試圖平復(fù)劇烈的心跳和胃部的翻攪。煙囪的嗚咽……我在心里反復(fù)咀嚼著這個解釋，
試圖說服自己。但內(nèi)心深處，一絲冰冷的不安如同水底的暗流，悄然涌動，無法平息。
那嗚咽聲里蘊(yùn)含的痛苦和絕望，太真實(shí)了。那不像風(fēng)，更像一個被活埋的靈魂在掙扎。