我租下維多利亞老宅的第一周，牙刷總在洗手池里移動(dòng)。房東說老房子都這樣，
是輕微地基沉降。直到第七天，我在鏡子里看到自己的倒影延遲了整整三秒。
深夜的嘆息聲在墻壁里游走，鄰居老太太警告我：“它在挑食。”她失蹤后，
我找到她的筆記：滿頁涂鴉著房子剖面圖，扭曲人形被管道吸入中心。
我撬開書房新出現(xiàn)的窄門，里面布滿銹蝕管道和霉斑符號(hào)。墻壁開始蠕動(dòng)，地板如巨口開合。
一個(gè)聲音在顱骨內(nèi)低語：“留下吧，你將成為永恒的基石?！蔽以宜榭讨?hào)的管道節(jié)點(diǎn)，
房子發(fā)出痛苦的呻吟。逃出時(shí)回頭，整棟建筑在月光下瞬間衰朽百年。如今我坐在新公寓里，
聽見水泥墻傳來熟悉的嘆息。電視新聞?wù)シ畔饦浣?3號(hào)翻新出租的消息。鏡頭里，
一個(gè)疲憊的年輕人正把鑰匙插進(jìn)鎖孔。------城市像一頭永不饜足的鋼鐵巨獸，
日夜吞吐著人流與喧囂。陳默擠在罐頭般的晚高峰地鐵里，
汗味、廉價(jià)香水味和若有若無的食物氣味混合成令人窒息的濁流。他緊緊抓著吊環(huán)，
公文包抵在肋骨上，每一次晃動(dòng)都帶來一陣鈍痛。窗外是飛速倒退的冰冷高樓，
玻璃幕墻反射著刺目的霓虹，每一扇亮燈的窗戶都像一只窺視的眼睛。他渴望安靜，
渴望一個(gè)能真正喘息的角落，而不是這間與人合租、連轉(zhuǎn)身都困難的隔斷房。
橡樹街13號(hào)的招租廣告，像一片飄落在信息洪流里的枯葉，精準(zhǔn)地落入了陳默疲憊的視線。
“維多利亞風(fēng)格，獨(dú)棟，歷史韻味，租金低廉，非誠勿擾。
”后面附著一張照片：一棟磚石結(jié)構(gòu)的房子，在黃昏的光線下沉默佇立，
爬墻虎覆蓋了大半墻面，幾扇狹長(zhǎng)的窗戶像深陷的眼窩。低廉的租金像一枚誘餌，
輕易勾住了他因拮據(jù)而格外敏感的神經(jīng)?？捶磕翘?，空氣沉滯，
帶著一股鐵銹和朽木混合的陳舊氣味。房東是個(gè)干瘦的中年男人，姓張，眼神飄忽，
語速極快，仿佛急于完成一樁交易。“老房子嘛，有點(diǎn)小毛病正常，”他搓著手，
領(lǐng)著陳默穿過光線晦暗的門廳，腳下是踩上去吱呀作響的深色木地板，“結(jié)構(gòu)是有點(diǎn)復(fù)雜，
勝在安靜！絕對(duì)的安靜！你這樣的文化人，保管喜歡。”房子內(nèi)部如同一個(gè)記憶錯(cuò)亂的迷宮。
走廊曲折，房間的布局透著一種難以言喻的別扭。天花板很高，但被濃重的陰影吞噬。
墻紙?jiān)缫淹噬珓兟洌冻龅紫掳唏g的污漬，形狀模糊，像干涸的血跡，
又像某種霉菌無聲的蔓延。一股寒意，并非來自空調(diào)，
而是從那些古老的磚石縫隙里絲絲縷縷地滲出來，纏繞在裸露的皮膚上。
陳默的指尖拂過冰冷粗糙的壁爐臺(tái)面，那沁骨的涼意順著指骨爬上來?！熬瓦@兒了。
”他聽見自己的聲音在空曠的客廳里響起，帶著一種孤注一擲的決斷。
房東張先生臉上的笑容瞬間舒展，遞過鑰匙的動(dòng)作快得幾乎帶著風(fēng)聲。
那串沉甸甸的老式黃銅鑰匙落入掌心，冰涼刺骨。搬家后的第一周，異樣如同微小的氣泡，
在生活的表層悄然浮現(xiàn)。先是那把孤零零躺在洗手池白色搪瓷底部的牙刷。陳默清晰地記得，
昨晚入睡前，它分明是頭朝上，穩(wěn)穩(wěn)地插在漱口杯里。此刻，它卻橫陳在池底，
刷毛濕漉漉地貼著冰涼的搪瓷。他皺皺眉，歸咎于自己健忘或是輕微的震動(dòng)。老房子嘛，
地基沉降，有點(diǎn)動(dòng)靜也正常。接著是書房書架上的書。
他習(xí)慣將正在查閱的幾本歷史檔案平放在第二層最外側(cè)。第二天清晨，
其中一本厚重的《地方志輯錄》卻豎了起來，硬殼封面突兀地頂在其他平放的書脊中間，
像一個(gè)不和諧的鼓包。他盯著那本書看了幾秒，心頭掠過一絲細(xì)微的煩躁，
最終歸結(jié)于自己整理時(shí)的疏忽。夜晚的寂靜被放大。
在老舊房屋特有的、木頭收縮的細(xì)微呻吟聲之外，開始摻雜進(jìn)別的東西。有時(shí)是深夜，
陳默在電腦屏幕幽藍(lán)的光線下敲打檔案目錄，
一陣極其微弱的、仿佛氣流穿過狹窄縫隙的嘆息聲，會(huì)毫無征兆地鉆進(jìn)他的耳朵。
那聲音似乎來自墻壁內(nèi)部，又像是來自樓下空無一人的客廳。他停下敲擊的手指，屏息凝聽，
四周又只剩下死寂和自己的心跳。他揉揉發(fā)脹的太陽穴，歸結(jié)于工作壓力導(dǎo)致的幻聽。
二樓走廊盡頭那個(gè)堆放雜物的儲(chǔ)藏室，溫度總是低得反常。每次打開門，
一股帶著霉味的寒氣便撲面而來，即使是在夏末悶熱的午后。
他只在里面放過一次閑置的冬被，就再也不想靠近。那扇緊閉的門，像一個(gè)通往冰窖的入口，
無聲地散發(fā)著寒意。“老房子都這樣，”陳默對(duì)著鏡子里的自己低語，
鏡中人眼底泛著睡眠不足的青灰，“通風(fēng)不好，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，有點(diǎn)怪聲很正常。
”他擰開水龍頭，捧起冷水潑在臉上，試圖澆滅心頭那點(diǎn)莫名的不安。異樣的升級(jí)，
是從一面鏡子開始的。那天清晨，陳默站在盥洗室的鏡子前刮胡子。
剃須刀的嗡鳴是狹小空間里唯一的聲音。他微微側(cè)頭，檢查下頜的泡沫是否涂勻。
就在這一瞥之間，他全身的血液仿佛瞬間凝固了。鏡中那個(gè)拿著剃須刀的人影，
動(dòng)作比他慢了整整三拍。他側(cè)頭的動(dòng)作已經(jīng)完成，
鏡中的影像卻還在緩緩地、一點(diǎn)點(diǎn)地轉(zhuǎn)動(dòng)著脖頸。那延遲是如此清晰，如此駭人，絕非錯(cuò)覺。
陳默的呼吸停滯，心臟像被一只冰冷的手攥緊。他猛地僵住，死死盯住鏡面。
鏡中人影似乎感受到了他的注視，那延遲的動(dòng)作也驟然停止，
最終定格成一個(gè)與他此刻僵硬姿態(tài)完全同步的畫面。死寂。只有水龍頭未擰緊的滴水聲，
嗒…嗒…嗒…敲打著水槽底部。他幾乎是踉蹌著后退一步，撞在冰冷的瓷磚墻上。
寒意順著脊椎骨蛇一樣竄上來。地基沉降？工作壓力？
這些蒼白的借口在眼前這詭異的一幕面前徹底粉碎。一股難以言喻的冰冷恐懼攫住了他。
這恐懼如同打開了某個(gè)潘多拉魔盒。當(dāng)天晚上，他擰開廚房水龍頭接水燒開。水流起初清澈，
但幾秒鐘后，一股濃烈的、帶著鐵腥氣的銹味猛地沖入鼻腔。他低頭看去，
流出的水竟呈現(xiàn)出一種渾濁的鐵銹色！他觸電般縮回手，水流在下一秒又恢復(fù)了透明，
仿佛剛才那令人作嘔的一幕只是他眼花的幻覺。但那濃重的鐵銹味，還頑固地殘留在空氣里。
更深的夜里，他試圖用一點(diǎn)音樂驅(qū)散房間的死寂。
老式的晶體管收音機(jī)旋鈕被他擰到關(guān)閉狀態(tài)，沙沙的背景噪音消失了。然而，
就在他以為一切歸于寂靜時(shí)，那沙沙聲又響了起來，極其微弱，如同信號(hào)不良。
他下意識(shí)地湊近去聽，沙沙聲里，漸漸剝離出一些模糊的、無法分辨音節(jié)的人聲，
像是許多人在遙遠(yuǎn)的地方竊竊私語，又像是指甲在粗糙的墻壁上輕輕刮擦。
他猛地拔掉電源線，那令人頭皮發(fā)麻的雜音才徹底斷絕。橡樹街冷清得如同被遺忘的角落。
陳默唯一見過的活人，是隔壁14號(hào)那位獨(dú)居的赫曼太太。她老得如同這街道的一部分，
干瘦，佝僂，總是穿著一件洗得發(fā)白的舊罩衫，
在自家門口緩慢地掃著似乎永遠(yuǎn)也掃不完的落葉。一個(gè)陰沉的傍晚，陳默下班回來，
赫曼太太正佝僂著背，用一把禿了毛的掃帚對(duì)付門前幾片枯葉。她渾濁的眼睛抬起，
目光越過低矮的籬笆，落在陳默身上，又飛快地掃向他身后那棟沉默的13號(hào)。
她的嘴唇無聲地蠕動(dòng)了幾下，像是下了很大的決心?！澳贻p人，”她的聲音干澀沙啞，
像風(fēng)吹過枯葉堆，“那房子……”她頓住了，眼神里充滿了陳默無法解讀的復(fù)雜情緒，
混合著恐懼、憐憫，還有一絲……警告？“它…會(huì)挑食。”她吐出這三個(gè)字，聲音壓得極低，
仿佛怕被誰聽見?！疤羰?？”陳默一愣，完全沒明白這古怪的比喻。
赫曼太太布滿老年斑的手緊緊攥著掃帚柄，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。她沒再解釋，
只是又飛快地瞥了一眼13號(hào)那扇黑洞洞的大門，然后低下頭，
更加用力地、神經(jīng)質(zhì)地掃著地上那幾片可憐的葉子，仿佛要把什么東西徹底掃走。
她佝僂的背影透著一股深重的疲憊和無法言說的驚惶。那晚，陳默躺在床上，
窗外是死一般的寂靜?！八鼤?huì)挑食…”赫曼太太的話像冰冷的爬蟲，在他腦海里反復(fù)蠕動(dòng)。
恐懼不再是模糊的背景音，它有了具體的形狀，沉重地壓在他的胸口。第二天清晨，
橡樹街13號(hào)的寂靜被一種不祥的死寂取代。陳默推開院門，習(xí)慣性地望向隔壁。
赫曼太太家門前，一小堆枯葉被掃攏在臺(tái)階旁，掃帚就那樣隨意地扔在落葉堆上，
仿佛主人只是臨時(shí)走開。但那種“人”的氣息徹底消失了。窗戶緊閉，窗簾紋絲不動(dòng)，
只有一只孤零零的舊牛奶瓶立在門邊臺(tái)階上，瓶口結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。
一種冰冷的直覺攫住了陳默：赫曼太太，消失了。像被這街道悄無聲息地吞噬掉。幾天后，
郵遞員在赫曼太太的信箱里塞不進(jìn)信件，才通知了社區(qū)。警察來過，
例行公事地詢問了陳默幾句。他提到赫曼太太的警告，警察記錄著，臉上是職業(yè)性的平靜，
眼神里卻寫著“又一個(gè)被老房子弄出幻覺的可憐蟲”。沒有人真正在意一個(gè)孤寡老人的去向。
只有陳默知道，她的消失，與這棟房子有著某種他無法理解卻毛骨悚然的聯(lián)系。
在一種近乎自毀的沖動(dòng)驅(qū)使下，陳默開始在他認(rèn)定的“書房”里翻找。
赫曼太太生前似乎總喜歡坐在靠窗的位置。他移開那張沉重的舊書桌，
桌腳在地板上劃出刺耳的摩擦聲。在書桌與墻壁的縫隙里，
他摸到一個(gè)薄薄的、用油布包裹著的硬皮本子。他顫抖著手打開。本子很舊，紙張發(fā)黃變脆，
邊緣卷起。里面沒有成段的文字，
只有無數(shù)潦草到近乎瘋狂的涂鴉和零星的、用不同顏色筆反復(fù)描畫的詞語。涂鴉的主體，
赫然是橡樹街13號(hào)的剖面圖！線條歪歪扭扭，卻清晰地勾勒出他熟悉又陌生的房間輪廓。
然而，在那些代表房間的方框里，塞滿了密密麻麻、扭曲變形的人形。這些人形姿態(tài)痛苦，
四肢以不可能的角度彎折，像是被無形的力量擠壓、撕扯。
無數(shù)條細(xì)密的、如同血管或藤蔓般的線條，從這些人形的軀干上延伸出來，扭曲著、纏繞著，
最終全部指向圖紙的中心——那里被一個(gè)巨大的、用深紅色蠟筆反復(fù)涂抹的漩渦所占據(jù)，
漩渦中心，隱約畫著一個(gè)類似齒輪或某種機(jī)械核心的抽象符號(hào)。頁邊空白處，
擠滿了用顫抖的筆跡反復(fù)書寫的詞語，一遍又一遍，力透紙背，
帶著絕望的劃痕：＞“它餓了…”＞“別回答！”＞“墻在聽…”＞“逃！逃！逃！
”＞“管道…中心…”＞“不要相信眼睛！”其中一頁，在靠近圖紙中心漩渦的地方，
畫著一個(gè)極其潦草的小人，旁邊歪歪扭扭地寫著“我？”。那個(gè)問號(hào)被描得又粗又重，
幾乎戳破了紙頁。一股冰冷的寒意從陳默的尾椎骨炸開，瞬間席卷全身。他猛地合上筆記本，
仿佛被里面的瘋狂灼傷。赫曼太太沒有瘋！她看到了！她試圖記錄下來！這棟房子…在吃人！
圖紙中心那個(gè)旋渦…那個(gè)核心！他感到一股冰冷的沖動(dòng)在血管里奔涌——必須找到它！
找到那個(gè)中心！找到那個(gè)讓赫曼太太消失的東西！這念頭帶著一種毀滅性的力量，
壓倒了恐懼。尋找核心的行動(dòng)，如同在黑暗的迷宮中摸索。
陳默感覺自己像個(gè)闖入他人夢(mèng)境的窺視者。書房，那個(gè)他整理檔案、尋求安寧的空間，
成了他第一個(gè)懷疑的目標(biāo)。赫曼太太的圖紙暗示了核心的存在，