第一章 雨簾囚籠雨水砸在青瓦上的聲響像無(wú)數(shù)把細(xì)針在穿刺耳膜。林夏猛地從藤椅上驚醒，
后頸的冷汗順著脊椎滑進(jìn)衣領(lǐng)，咸澀的味道混著舊書(shū)特有的霉味鉆進(jìn)鼻腔。
她踉蹌著扶住書(shū)架，指尖觸到《時(shí)間簡(jiǎn)史》書(shū)脊時(shí)忽然頓住——這本書(shū)她明明上周擺在C區(qū)，
此刻卻出現(xiàn)在B區(qū)第三層。掛鐘的銅擺錘在昏暗的落地?zé)粝峦冻鰮u晃的影子，
羅馬數(shù)字的表盤(pán)定格在11:59?！高恕沟谝宦曠婍懘┩缚諝獾膭x那，
玻璃門(mén)被叩響的聲音同時(shí)傳來(lái)。站在門(mén)外的女人穿著月白色暗花旗袍，
油紙傘邊緣的水珠連成晶亮的線，在她腳邊積成小小的水洼。
林夏的目光被她鬢角的銀簪吸引，簪頭雕著半朵殘敗的秋海棠，花瓣邊緣泛著氧化的青黑色。
「懷表在嗎？」女人的聲音像浸在冰水里的絲綢，清冽中帶著不易察覺(jué)的顫抖。
她的指尖劃過(guò)玻璃，留下一道淡粉色的痕跡，仿佛在觸碰某種易碎的幻境。林夏張口想回答，
卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干得發(fā)緊。她轉(zhuǎn)身看向B-13書(shū)架，
心臟突然狂跳——那里本該擺著《民國(guó)鐘表匠傳奇》，此刻卻只有一本燙金封面的筆記本，
封面的「念秋」二字被指甲劃出深深的刻痕。當(dāng)?shù)谑曠婍懴г谟曷暲飼r(shí)，
女人突然捂住胸口，嘴角溢出黑血。她踉蹌著撞向書(shū)架，林夏本能地伸手去扶，
卻見(jiàn)她化作青煙消散，銀簪「當(dāng)啷」墜地。與此同時(shí)，整面玻璃墻轟然炸裂，
暴雨如狂龍般卷進(jìn)室內(nèi)，林夏被水流拽向深淵時(shí)，看見(jiàn)掛鐘的指針終于跳過(guò)12點(diǎn)，
表盤(pán)內(nèi)側(cè)刻著行小字：「第1次循環(huán)」。第二章 記憶殘片第二次睜眼時(shí)，
藤椅的紋路硌得后腰生疼。林夏猛地?fù)湎虿ＡчT(mén)，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)把手上纏著生銹的鐵鏈，
雨滴打在玻璃上發(fā)出指甲刮擦黑板的聲響。她轉(zhuǎn)身沖向掛鐘，指針依然停在11:59，
銅擺錘上隱約有道新的劃痕，像道正在愈合的傷口?！高恕蛊炫叟藴?zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門(mén)外，
這次林夏注意到她右襟別著枚碎鉆胸針，形狀是只折斷翅膀的蝴蝶?！笐驯碓趩?？」
同樣的問(wèn)句，語(yǔ)氣里多了絲急切。女人的目光掃過(guò)林夏胸前，
后者這才驚覺(jué)自己攥著從第一次循環(huán)中「帶出來(lái)」的銀簪?！高@簪子...」林夏剛開(kāi)口，
女人突然瞳孔驟縮，后退半步撞翻了門(mén)邊的傘架。十二聲鐘響后，青煙消散的瞬間，
女人的指尖掠過(guò)銀簪，
林夏的腦海中閃過(guò)碎片般的畫(huà)面：青磚雨巷、旗袍下擺掠過(guò)積水、懷表開(kāi)蓋時(shí)的「咔嗒」聲。
這次溺死前，林夏看清了掛鐘內(nèi)側(cè)的字：「第2次循環(huán)」。她在下沉的過(guò)程中握緊銀簪，
尖銳的簪尾刺破掌心，鮮血在水中綻開(kāi)如紅梅。第三章 書(shū)架密碼第三次循環(huán)開(kāi)始時(shí)，
林夏已經(jīng)在收銀臺(tái)抽屜里藏好了鋼筆和筆記本。她在扉頁(yè)寫(xiě)下「循環(huán)次數(shù)：3」，
墨跡暈開(kāi)成小塊陰影，像逐漸擴(kuò)大的黑洞。女人進(jìn)門(mén)時(shí)，林夏故意將銀簪別在發(fā)間。
「念秋是你名字嗎？」她指著女人鬢角空位，那里還留著簪子壓過(guò)的淡紅印子。
女人的腳步突然頓住，油紙傘在地面拖出刺耳的聲響?！改阍趺粗?..」她的聲音發(fā)顫，
旗袍領(lǐng)口滑落半寸，露出鎖骨下方一枚淡褐色的胎記，形狀竟與銀簪上的秋海棠重合。
掛鐘開(kāi)始敲響時(shí)，林夏猛地?fù)湎駼-13書(shū)架，抓起那本空白筆記本。
女人在青煙中伸手想奪，卻只抓住筆記本邊緣，
撕下的紙頁(yè)上突然浮現(xiàn)出褪色的字跡：「表芯藏于...」這次死亡來(lái)得更洶涌。
當(dāng)雨水灌進(jìn)鼻腔時(shí)，林夏看見(jiàn)自己的血滴在筆記本上，空白頁(yè)面竟浮現(xiàn)出細(xì)密的字跡，
像被喚醒的沉睡記憶。掛鐘的數(shù)字變成：「第3次循環(huán)」。第四章 灼雨之墻第四次循環(huán)，
林夏提前用鐵鏈將所有書(shū)架捆成堡壘，在B-13書(shū)架前擺好放大鏡。
她發(fā)現(xiàn)筆記本的紙頁(yè)間夾著片干枯的桂花，花瓣上有暗紅色斑點(diǎn)——那是干涸的血跡。
女人敲門(mén)的節(jié)奏變了，這次她連敲三下，停頓兩秒，再敲四下。
林夏突然想起這是摩斯密碼里的「SOS」?！改阍诙闶裁矗俊沽窒膿踝∨巳?shū)架的路，
注意到她旗袍下擺沾著泥點(diǎn)，位置正好在膝蓋內(nèi)側(cè)，像是跪過(guò)濕滑的地面。
「懷表根本不在書(shū)架里，對(duì)嗎？」女人的睫毛劇烈顫動(dòng)，雨水順著傘骨滴在她手背上，
竟冒出滋滋的白煙。林夏這才驚覺(jué)，那些看似普通的雨滴，
落在木質(zhì)地板上竟腐蝕出細(xì)小的黑洞。第十二聲鐘響時(shí)，女人突然抓住林夏的手腕，
力氣大得驚人：「下次帶把傘?！顾闹讣鈩澾^(guò)林夏掌心的傷口，
血珠懸在半空凝成紅寶石般的晶體，「雨...不是真的?！惯@次溺亡前，
林夏終于摸到了書(shū)店的鐵門(mén)把手。當(dāng)她指尖觸到冰涼的金屬時(shí)，
整面雨墻突然變成粘稠的黑色，無(wú)數(shù)只手從黑暗中伸出，抓向她發(fā)間的銀簪。
掛鐘顯示：「第4次循環(huán)」。第五章 鏡中玄機(jī)第五到第七次循環(huán)里，
林夏做了三次實(shí)驗(yàn)：第一次，她用《古漢語(yǔ)詞典》砸向玻璃門(mén)，
書(shū)脊觸到雨簾的瞬間燃起藍(lán)色火焰，灰燼飄到女人腳邊時(shí)，對(duì)方眼中閃過(guò)痛楚；第二次，
她在女人翻找書(shū)架時(shí)，用手機(jī)拍下她的側(cè)臉，卻發(fā)現(xiàn)相冊(cè)里只有團(tuán)模糊的灰霧；第三次，
她提前將銀簪浸在香水瓶里，當(dāng)女人靠近時(shí)，空氣中突然彌漫起檀香味，
女人踉蹌著扶住書(shū)架，低喊出「阿硯」——那是林夏從未對(duì)人說(shuō)過(guò)的小名。第八次循環(huán)，
女人進(jìn)門(mén)時(shí)左眼下方有道新鮮的傷痕，像是被懷表鏈劃傷的。她看向林夏的眼神不再冰冷，
反而帶著近乎哀求的溫柔：「你的眼神...很像一個(gè)人。」林夏剛要追問(wèn)，
掛鐘突然發(fā)出齒輪卡住的刺耳聲響。女人驚恐地望向表盤(pán)，青煙提前從她腳踝升起。
「別相信鐘里的東西！」她抓住林夏的手，將一枚碎鉆塞進(jìn)她掌心，「下次帶傘來(lái)B-13，
傘骨第三根竹節(jié)里...」話音未落，她已消失無(wú)蹤。林夏沖向掛鐘，
發(fā)現(xiàn)表盤(pán)內(nèi)側(cè)的字跡變成了：「第8次循環(huán)」。而她掌心的碎鉆，正緩緩拼成蝴蝶的形狀，
與女人胸針上的斷翅完美契合。第六章 破局之鑰當(dāng)?shù)诰糯窝h(huán)的雨聲響起時(shí)，
林夏已經(jīng)站在玻璃門(mén)前，手中握著從倉(cāng)庫(kù)找到的油紙傘。傘骨第三根竹節(jié)里嵌著枚銅鑰匙，
鑰匙柄刻著「民國(guó)廿三」字樣。女人看到傘的瞬間，眼淚大顆大顆落下?！改憬K于來(lái)了?！?/p>
她伸手觸碰傘面，上面突然浮現(xiàn)出用金粉畫(huà)的太極圖，「這是他留給我的...」
林夏將鑰匙插入B-13書(shū)架的暗格，抽屜彈出的瞬間，無(wú)數(shù)張泛黃的紙頁(yè)如蝴蝶紛飛。
每一頁(yè)都畫(huà)著同一只懷表，落款是「蘇硯秋」——林夏身份證上被磨損的曾用名。
掛鐘開(kāi)始敲響時(shí)，女人突然抓住林夏的手腕，按在自己鎖骨的胎記上。
記憶如洪水決堤：1934年，暴雨夜的鐘表鋪，
少年學(xué)徒蘇硯秋為穿旗袍的少女沈念秋修復(fù)祖?zhèn)鲬驯恚砩w內(nèi)側(cè)刻著「秋硯同輝」
；日軍轟炸的前夕，念秋沖進(jìn)鋪?zhàn)?，懷表鏈劃傷她左眼?/p>
硯秋將鑰匙塞進(jìn)她掌心：「去書(shū)店等我，表芯藏在鐘擺里」；最后一次擁抱時(shí)，
硯秋的血滴在念秋鎖骨，凝成秋海棠形狀的胎記，而他被追兵拖進(jìn)暴雨中的河流，
懷表的指針永遠(yuǎn)停在11:59?！改悴皇抢г谘h(huán)里，」念秋的聲音混著雨聲，
「你是困在自己的遺憾里?！顾_(kāi)空白筆記本，林夏的血跡在紙上顯形，
那是硯秋臨死前寫(xiě)下的絕筆：「表芯即吾心，待卿十三載」。第十二聲鐘響時(shí)，
林夏終于看清掛鐘內(nèi)部——那不是齒輪，而是顆凝固的心臟，上面插著半塊懷表碎片。
念秋取出碎片，傘面上的太極圖突然發(fā)出金光，雨簾在門(mén)外凝成實(shí)質(zhì)的屏障。
「這次換我守著時(shí)間。」林夏將銀簪插進(jìn)心臟位置，碎片開(kāi)始發(fā)出共鳴。念秋想阻攔，
卻被傘的金光推到門(mén)前，「下一個(gè)雨天，我會(huì)在老地方等你?！巩?dāng)雨水再次漫過(guò)腳踝時(shí)，
林夏終于露出微笑。她看見(jiàn)念秋在門(mén)外撐開(kāi)油紙傘，傘面上的金粉飄落，
化作1934年那個(gè)未完成的吻。掛鐘的指針終于跳動(dòng)，
表盤(pán)內(nèi)側(cè)的字跡變成：「第9次循環(huán)...」
幕完）第七章 齒輪低語(yǔ)（第9次循環(huán)）當(dāng)林夏第三次將銅鑰匙插入B-13書(shū)架的暗格時(shí)，
抽屜深處傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響。念秋的油紙傘突然劇烈震顫，傘面上的太極圖滲出金光，
在地面投射出復(fù)雜的卦象?！竸e動(dòng)！」念秋按住林夏的手，旗袍下擺在氣流中獵獵作響，
「這是「子午流注陣」，觸錯(cuò)方位會(huì)被時(shí)空亂流切割。」她的指尖在卦象上點(diǎn)出連貫的星軌，
林夏注意到她指甲縫里滲著黑色粉末，像是某種銹蝕的金屬碎屑。抽屜緩緩打開(kāi)，
露出半塊嵌著藍(lán)寶石的懷表殘片。林夏觸碰的瞬間，后頸突然劇痛，
浮現(xiàn)出與念秋鎖骨相同的秋海棠胎記。記憶如走馬燈閃現(xiàn)：1934年冬至，
蘇硯秋在鐘表鋪后院埋下鐵盒，盒蓋上刻著「十三重困，九重劫」；念秋穿著婚服沖進(jìn)暴雨，
懷表鏈斷裂時(shí)，藍(lán)寶石崩裂成三塊，
其中兩塊分別嵌入兩人皮膚；現(xiàn)代的林夏在古董店買(mǎi)下銀簪，店主低聲說(shuō)「這是鎖魂簪，
等的人該來(lái)了」?！高@是「時(shí)之錨」?！鼓钋锶〕鏊槠{(lán)寶石突然發(fā)出血光，
「你前世用自己的壽命為懷表續(xù)命，現(xiàn)在每一次循環(huán)都是在燃燒殘余的時(shí)光?！?/p>
她翻開(kāi)空白筆記本，林夏的血跡此刻顯形為完整的密文：「表芯即心，
心滅則困解；三魂歸位，九劫成灰」。掛鐘開(kāi)始敲響時(shí)，念秋突然將碎片按在林夏胎記上。
劇烈的灼燒感從胸口蔓延，林夏看見(jiàn)自己的手臂浮現(xiàn)出齒輪紋路，
而念秋的腳踝正在滲出青煙——那是循環(huán)即將強(qiáng)制重置的征兆。「下次帶傘骨里的鋼絲?！?/p>
念秋在消散前塞給林夏枚生銹的細(xì)針，「捅進(jìn)掛鐘的「卯」位齒輪，我們才能說(shuō)真話?！?/p>
第八章 灼血密文（第10次循環(huán)）第十次循環(huán)的雨聲中夾雜著金屬摩擦聲。