有人說，真正詭異的不是你半夜聽到什么聲音，而是你明明聽見了，
卻發(fā)現(xiàn)沒人愿意承認它存在。我本來不信這些，可那年夜班的時候，
我親眼看到一扇十年沒人住的房門，在凌晨三點自己開了。
1 那間沒人敢住的房我干的是最沒人搭理的活：老小區(qū)夜班保安。晚上十點到早上六點，
坐在崗亭里刷手機、看監(jiān)控，偶爾下樓走一圈，看看車胎、貓眼、門鎖，像個活人體感器。
這片叫黃桷灣的地方，不大，舊，年頭長，大部分住戶都是五十歲以上的老頭老太，
年輕點的早搬走了，剩下的房子要么空著，要么租給外地人。有一棟樓，
9號樓一單元的一樓最靠里的那戶，據(jù)說空了十年。物業(yè)登記上寫的很清楚：“房東出國，
暫不出租”?？蓸抢锏娜硕贾?，那間房——沒人敢住。我最開始沒當回事，
哪有這么巧的“鬧鬼房”？更別說我就坐對面崗亭，天天看著，哪天真出事，
我早被卷進去了?？勺罱@幾晚，出了點事。事情開始于上周一。凌晨三點半，
我正在監(jiān)控前喝咖啡，聽到了一聲“嘩啦”——沖馬桶的聲音。我愣了幾秒。聲音不大，
但特別清晰，而且特別熟。我每天凌晨三點都會去廁所，水壓低，聲音悶，帶點嗚咽，
那天我還沒去——可聲音響起來了。我盯著屏幕。監(jiān)控畫面正對著那戶門口。門緊閉，
樓道燈暗了，攝像頭夜視功能拉滿，一切看起來和往常一樣。可我就是知道，那聲音，
從那屋里傳出來的。第二天晚上，我把攝像頭調(diào)整了個角度，稍微對準門縫。
那是一道老式防盜門，灰色漆早掉得差不多，縫不大，但拍得到門底那一截。
凌晨兩點五十七，監(jiān)控閃了一下。那種閃不是信號中斷，是畫面被硬切過一幀。再切回來時，
門縫底下多出了一只腳。對，就是一只腳，赤著腳，蒼白，腳趾像是浸水后起了皺的那種，
腳掌拖在地上，像是沒力氣似的被人拽出來。我坐在崗亭里，全身發(fā)涼。
那畫面只持續(xù)了不到一秒，然后門縫恢復原樣，什么都沒有。我調(diào)錄像想截個圖，
發(fā)現(xiàn)那段被自動覆蓋了。系統(tǒng)設(shè)定保留48小時，按理說不可能當天就被刪?？删褪菦]了。
我去問物業(yè)，值班的王阿姨聽完笑了笑，說你別多想，這攝像頭最近老壞。
我問那間房到底住沒住人，她沒說話，沉默了幾秒，忽然說：“你這月合同快到期了吧？
”我點點頭，她又說：“續(xù)不續(xù)你自己考慮，我們這活挺清閑，就是別胡思亂想。
”從那天起，我發(fā)現(xiàn)自己白天睡不安穩(wěn)，晚上精神過頭?？傆X得那門背后，有人盯著我。
尤其是昨天凌晨，攝像頭那頭，又響起了沖水聲。我鼓起勁盯了一夜，快到六點下班時，
我看到了更離譜的事。有個年輕男人站在那門口，背對攝像頭，一動不動。
我眼看著他在那站了十分鐘。我出崗亭，想過去看看，剛走到樓口拐角，人沒了。
我回去調(diào)錄像，畫面里只有空蕩的走廊，什么都沒有。可我知道我不是幻覺，
我能畫出他頭發(fā)的長度，鞋的顏色，甚至他手上的一道疤痕。我見過那道疤。
在一張舊照片上，照片里的人，是我表哥。問題是，他七年前就失蹤了。
失蹤前最后一次定位地址：黃桷灣9號樓。我坐在崗亭里，手心冷得像被水泡過。
我沒告訴任何人，也不打算報警。因為我知道，就算有人信，也不會管。我只想知道，
他回來，是來找我，還是……想讓我進去看看。2 錄像里的那個人影我請了三天假。
不是想休息，而是白天能自由行動，能查點東西。第一件事，是去派出所問我表哥的案子。
那年他失蹤，家里報過警。人是凌晨出門的，說是送份快遞，然后就再沒回來。
手機最后定位就是黃桷灣這片，但當時沒查出什么結(jié)果，只留下一句“無有效線索，暫結(jié)”。
我拿著他的身份證號碼去柜臺查，接待的民警翻了系統(tǒng)，說查不到失蹤記錄。
我把當年打印的報警回執(zhí)拿出來，那民警看了看，猶豫了一下，說：“這個案子確實報過，
但好像在某次系統(tǒng)整合后信息被歸檔了。”我追問他怎么歸檔的，
他皺眉盯著我：“你和失蹤人是直系親屬嗎？”“表親，一起長大的。”他沒接話，
低頭敲了幾下鍵盤，又抬頭換了個嚴肅口氣：“建議你別繼續(xù)查了。這種老案子，
如果沒有新線索，一般不會再立。”我點了頭，離開了派出所。出了門，手機彈出一條信息，
是物業(yè)王阿姨發(fā)的：“你是不是動了攝像頭的設(shè)置？昨天我們后臺收不到畫面。”我沒回。
那攝像頭，是我自己裝的，當然不通物業(yè)后臺。我就是想單獨看——不想讓任何人刪掉畫面。
回到小區(qū)，我直接上樓，來到那戶門口。站在門前，我第一次仔細盯著這扇門看。老舊鐵門，
門環(huán)已經(jīng)斷了，門邊貼著一張殘破的福字，紅紙已經(jīng)褪成粉灰色。門縫底部有灰塵積層，
但中間那一段是干凈的，好像有人經(jīng)常從里面拖東西出來。我把耳朵貼近門板，
隔著那層鐵皮，能聽到非常輕微的呼吸聲。不規(guī)律，但存在。像是生物的氣息，
又像是風鉆進空屋，撞在墻上的回音。我退后一步，把小型錄音筆貼著門縫塞進去，
只留一半在外頭。關(guān)掉腳步聲，摒住呼吸，按下錄制。我等了十分鐘。沒有動靜?；氐綅復ぃ?/p>
我把錄音筆插進電腦。前五分鐘是我自己的動作雜音，第六分鐘開始，有聲音出現(xiàn)。
是水滴聲?！暗巍巍?。”接著，是一個低沉到聽不出年紀的男聲，
邊喃喃念著：“……十號……不能留……十三號……已經(jīng)回來……他們還在……”我按暫停，
盯著屏幕，背后瞬間起了一層冷汗。十三號？我從沒告訴任何人，
那個給我線索的網(wǎng)友ID就叫“十三號車位”。我點開之前他發(fā)給我的那個帖子，
是個截圖：2016年的論壇帖子，一條帶圖文字，題目叫——“黃桷灣9號樓的秘密”。
帖子內(nèi)容不多，圖是個門口畫面，和現(xiàn)在我值夜的那戶門一樣。
配字寫著：“如果看到這個門有燈光亮起，不要靠近?！痹u論區(qū)被清空，
只剩下一條：ID“十三號車位”說：“我聽見他叫我名字。
”我給他發(fā)消息：“你現(xiàn)在在哪？”過了好久，對方才回：“你不是說不信嗎？
”我問：“那晚門口那個人，是不是你？”他回：“你看到的那個人，應(yīng)該是你表哥。
但你也許不記得，他當年進去之前，也看到了一個‘自己’。”我的手在鍵盤上停住了。
我不知道怎么形容那一瞬間的感覺。不是恐懼，是一種陌生又熟悉的錯亂感，
像是你的記憶突然多出了一段空白，而那空白里，有人活過。那天晚上，我決定再看看錄像。
凌晨兩點五十五分，畫面開始抖動。鏡頭里一切都沒動，走廊燈還亮著，
可整個畫面有一層幾不可見的模糊。兩點五十七分，門底出現(xiàn)一個影子，接著，
一只腳緩緩伸出來。然后，那人影從門里走出來，
整個身體慢慢露出——是一身深藍色的快遞服，和我表哥失蹤時穿的一模一樣。
我死死盯著屏幕。他沒低頭，直接看向攝像頭，嘴唇動了一下，像是在說什么。我調(diào)高音量，
幾乎聽不到任何聲音。但我能看懂他的口型。他說的是：“你還記得我嗎？”我猛然站起身，
差點把椅子撞翻。那畫面消失后，攝像頭恢復正常，一切又變得空蕩蕩。我點開對話框，
想再問“十三號車位”這到底是怎么回事。剛點開，微信跳出提示：對方已注銷。
他的頭像也變成了灰色，名字變成系統(tǒng)默認。所有聊天記錄都消失，
只剩下我發(fā)的消息孤零零地掛著。我轉(zhuǎn)頭看了一眼攝像頭畫面，那扇門依然緊閉，一動不動。
可我感覺到它在看我。不是“里面的人在看我”，而是那扇門本身，在看我。凌晨四點半，
門口響了一聲輕輕的敲門聲。我走到窗口，沒有人?；貚復r，發(fā)現(xiàn)桌上多了一封信。
上面沒寫名字，只貼著一張便利貼。上面寫著一句話：“如果你想知道他去哪了，就打開門。
”3 開門的人是誰我盯著那封信看了整整二十分鐘。紙張泛黃，像是舊信紙。沒有信封，
也沒有落款。只是那句貼在信上的話：“如果你想知道他去哪了，就打開門。
”我沒有立刻動。信紙的折痕很深，像是被反復打開又折回。紙角被摩擦得起毛，
說明它已經(jīng)在某處被擱置很久。字跡用的是藍色圓珠筆，力道均勻，不像是臨時寫的，
更像是早就寫好，等著我某天發(fā)現(xiàn)。我翻了翻桌子和抽屜，沒找到任何攝像頭死角的記錄。
崗亭監(jiān)控顯示，從凌晨到現(xiàn)在，沒有人靠近過窗口。也就是說，那封信，是在我盯著屏幕時，
被“放”在桌上的。我開始懷疑，自己到底有沒有離開過這張椅子。陽光開始透進崗亭，
天快亮了。我的眼睛有點澀，我洗了把冷水臉，決定今天不上交夜班記錄，
也不和任何人講起這封信。我拿著它，折好，裝進上衣內(nèi)口袋。吃完早飯，
我直奔城區(qū)圖書館的地方志檔案室。
找到了黃桷灣片區(qū)三十年前的規(guī)劃圖、搬遷記錄和一份未對外公開的舊事簡報。那戶房子，
確實有過事故。1994年，黃桷灣9號樓一單元101室，
發(fā)生一起“人員失蹤未遂事件”。失蹤者為一家三口中的男主人，
職務(wù)為街道精神康復輔導員。案卷中寫明，
失蹤前該男子曾多次向鄰居反映“家中有人非正常出入”、“門會自動上鎖”，
且懷疑“自己不是自己”。他在某個凌晨離家后失聯(lián)，三日后回家，說“事情解決了”，
隨后一家三口搬走，房子封閉至今。檔案寫著：“因當事人無實際損傷，社區(qū)調(diào)解歸檔，
未立刑案?！蔽矣浀梦覌屝r候也帶我來過黃桷灣住一陣。我一直以為那是朋友家暫住，
現(xiàn)在看來，不像。我撥通母親電話，問她：“我小時候有沒有在黃桷灣9號樓住過？
”她沉默了很久，說：“你那會兒生過一場病，發(fā)高燒，亂說話，說有人晚上站你床邊，
想帶你走。你爸怕你嚇壞，就換了個地方?！薄澳鞘菐啄?？”“九四年。”我腦袋嗡地一下。
正是那起“人員失蹤未遂”的時間段。我開始覺得，那個信上的“你想知道他去哪了”，
不止是在說我表哥，也許是在說我自己。我開始回憶起小時候的一個夢。
夢里我睡在一張老式木床上，屋里天花板很低，墻角漆剝落。每晚窗外總有人站著，
一動不動，看不到臉。我一動，他就靠近一步。直到有天，
我對著窗說了一句話：“你是不是我？”那人就消失了。那夢我做了無數(shù)次，
小時候甚至畫在了畫冊上。現(xiàn)在想想，畫面跟那間空房里的擺設(shè)一模一樣。當天下午，
我回到崗亭，打算把之前的錄音備份上傳到云端。插上錄音筆時，
電腦自動彈出一個播放界面。不是我設(shè)置的。播放開始，一段完全沒聽過的錄音響起。
那是我自己的聲音，在對誰說話：“……你知道他們?yōu)槭裁炊疾徽f嗎？因為他們不是不信，
是早知道?！薄啊乙苍囘^離開這里，可是每次離開，都還是會回到這張桌前。
”我臉色發(fā)白，聽著自己一字一句地說出這些話，仿佛另一個版本的“我”曾經(jīng)記錄過，
卻從沒告訴我。錄音結(jié)尾是一段對話。另一個男聲，低啞、緩慢：“你準備好開門了嗎？
”我的聲音答：“我早就開過了。”我連忙把錄音拷貝出來，用U盤轉(zhuǎn)存，
準備第二天找人驗證真?zhèn)巍？蓜偘纬鯱盤，電腦藍屏了，整個硬盤格式化提示跳出。
錄音消失不見。我有點崩，沖出崗亭，站在9號樓門口。門依舊那樣，一動不動。但我知道，
它在等我。我貼近門縫，突然聽到屋里響起了熟悉的旋律——是小時候我發(fā)燒那晚，
我媽放給我聽的錄音機里的歌，一首老粵語歌。那聲音隔著門縫飄出來，
像是卡帶放多次后的音色。我靠近門，放低聲音，說：“你是誰？”里面一片靜默。然后，
是一個聲音?！澳?。”我整個人僵在原地。是我自己的聲音。沒錯，是我。低了幾個音，
但語調(diào)、鼻音、節(jié)奏，一模一樣。那不是模仿，那是原聲重現(xiàn)。我試圖從門縫往里看，
剛俯下身，門內(nèi)“啪”地一聲，一道影子貼在門板上。我能感到，那是一張臉的形狀。
它正貼著門，在“看”我。我猛地后退，心跳如鼓。走廊盡頭的燈忽然滅了，
整層樓陷入黑暗。背后傳來急促腳步聲，我本能回頭，卻什么都沒有。我頭也不回地沖下樓，
跑回崗亭，反鎖了門。這一夜，門口再沒有聲音。我靠著椅子，強迫自己冷靜。手機響了，
是一條新微信。備注是“十三號車位”，頭像卻是灰色。
只有一句話：“你確定那天走出來的那個人，不是你自己嗎？
”4 那不是我寫的字我把手機屏幕調(diào)亮又調(diào)暗，盯著那條微信看了整整半個小時。
“你確定那天走出來的那個人，不是你自己嗎？”這條消息來自“十三號車位”，
可他的頭像是灰色的，顯示“用戶已注銷”，就連聊天窗口也無法發(fā)送新消息。唯一留下的，
是這條像封印一樣的信息，靜靜地躺在最上方。我開始回想那天凌晨監(jiān)控里的那個人影。
身形像我，動作像我，甚至連走路的步頻也幾乎一致。但那種感覺，
就像鏡子里出現(xiàn)的不是倒影，而是未來的我、過去的我，或者是——我不愿承認的那個自己。
我意識到，有些事必須面對了。我回到那扇門前，
這一次我?guī)Я虽浺艄P、備用攝像頭和一張記事本的復印件。
那是我前天在值班室桌子抽屜最底層翻到的，紙頁泛舊，邊緣被火烤過一角，
上面寫了幾行字：“如果我再一次忘記，