你有沒有聽過這樣的說法：有些村子，白天看著人來人往，夜里卻連狗都不敢叫。
我原以為那是老一輩編出來嚇唬人的話，直到我母親臨終前，
拉著我的手低聲說了句：“那女孩沒死，她還在你屋后第三棵樹下。
”1 枕邊的照片我媽是在一個(gè)悶熱的午后咽的氣。她走得安靜，像她這一輩子一樣，
沒給別人添麻煩，只給我留下了一堆沒來得及說清的話。那天村里斷電，
我一個(gè)人守著她的遺體，屋外蟬叫得厲害，像是沒完沒了的念經(jīng)聲。我坐在床邊，
握著她已經(jīng)冰涼的手，手心傳來一股淡淡的汗味。她嘴唇干裂，嗓子里卻咕噥著什么，
我湊過去聽，聽清了兩個(gè)字：“小雨?！蔽乙汇叮睦镆怀?。林小雨，
是我們村十幾年前失蹤的一個(gè)女孩，八歲那年在回家的路上突然沒了蹤影。
村里人說是拐子干的，也有人說她是自個(gè)兒掉水溝里淹死了，可尸體一直沒找著。
那時(shí)候我才十歲，事發(fā)那晚我還發(fā)燒，事后聽人說了好幾種版本，可沒一個(gè)人敢把話說全。
我媽臨死前提她做什么？第二天辦完后事，我照著母親的意思，把她的東西燒了個(gè)干凈。
村里人說死人走了，東西不能留，要不然魂魄就會(huì)回頭。我知道她是信這些的，
所以連她生前最喜歡的繡花包也燒了?？删驮谖艺硭眍^邊的褥子時(shí)，
從夾層里掉出一張老照片。那是一張泛黃的黑白照片，裁得不整齊，
像是從哪張合影上撕下來的。照片上有個(gè)女孩，臉有些模糊，但眼神干凈，
是我記憶里那種很倔的小孩模樣。她身后是我家的后墻，那面長年陰著陽光的土磚墻，
照片的角落還貼著一塊舊瓷磚，上面印著“林”字。我愣住了。那面墻我太熟悉，
小時(shí)候我常在那貼墻根乘涼，有一年我還在那里被蜂蜇了一口。可這照片，我從沒見過。
我拿著照片出門，一步步走到后院。墻還在，磚塊潮濕發(fā)黑，靠近地面的那幾塊上苔蘚斑斑。
我蹲下身，把照片比著墻上的瓷磚找位置。對(duì)上了，就是那塊帶“林”字的地方，
連裂縫都一樣。我站起身，打量著那堵墻，心里有點(diǎn)發(fā)毛。不知道是天熱，
還是我突然覺得那面墻像在盯著我看。我轉(zhuǎn)身要走，卻聽見身后“叮當(dāng)”一聲。
是風(fēng)吹動(dòng)了什么。我回頭，看到墻角的磚縫里，有個(gè)東西在微微晃動(dòng)——是一只小銅鈴，
已經(jīng)銹跡斑斑，掛在枯藤下，被泥土半掩著。那東西我小時(shí)候沒見過，也沒人說起過。
我蹲下去撿起銅鈴，拿在手心里搖了搖，沒有聲音。我試著拔開鈴口，
發(fā)現(xiàn)里面塞著點(diǎn)什么——一小截頭發(fā)，干枯、卷曲，像是被誰故意藏進(jìn)去的。那一瞬間，
我的后背刷地冒出一層冷汗。我媽臨終前說：“她還在你屋后第三棵樹下。
”我低頭看向墻外，第三棵樹，是一棵老槐樹，粗得要兩人合抱，樹皮斑駁，
像極了人年老的臉。我從小就怕那棵樹，晚上不敢往那邊瞄，聽村里人說，樹下埋過一口井，
后來被封了，說是風(fēng)水不合。照片、銅鈴、頭發(fā)，還有那句話。我走近槐樹，
踩在厚厚的落葉上。沒挖土，只是繞著樹走了一圈。那圈地兒，靜得過分，連蟬都沒叫。
我低頭看見一截?cái)嗑€，從樹根下露出來，一直延伸進(jìn)泥土中。我不確定那線通往哪里，
但我知道，這事跟我媽有關(guān)，也跟林小雨有關(guān)。天色開始發(fā)暗，我回頭看向屋子，
母親的照片擺在供桌上，眼神沉靜如水，嘴角似乎帶著一絲沒說完的話。我開始意識(shí)到，
我回這個(gè)村，不只是送母親最后一程。那晚我沒睡，一直盯著那堵墻和那棵樹。凌晨兩點(diǎn)，
村里停電了，屋外黑得伸手不見五指。然后我聽見，有人在敲門。不是急促，是很輕，
像怕驚動(dòng)我，又像……怕我不聽見。2 那年沒埋的名字我開門的時(shí)候，天還是黑的，
月光被厚云遮住，院子像鍋底一樣沉。我沒開燈，順手抄了根掃帚——老屋的門不結(jié)實(shí)，
鎖也松得厲害，真要來人，一腳就能踹開。門吱呀一聲開了，外頭沒人，風(fēng)卻鉆了進(jìn)來，
吹得堂屋的紙人嘩啦啦響。我皺著眉往院門口看，地上沒有腳印，泥巴還是干的。
門邊的紅磚碎了一塊，像是被鞋跟蹭掉的。我朝屋后看了一眼，樹影重重，槐樹站在那兒，
一動(dòng)不動(dòng)地看著我。我慢慢退回屋里，關(guān)上門。夜太靜了，靜得我能聽見自己心跳。
那銅鈴我沒敢再碰，就放在桌上，頭發(fā)用紙包著收了起來。我坐在母親的椅子上，背靠著墻，
不知怎么的，一整晚都不敢睡。一直到天亮，村廣播響起老調(diào)重彈的新聞，我才睜開眼。
第二天上午我去了村委會(huì)。村委會(huì)離我家不遠(yuǎn)，一條巷子過去，是個(gè)兩層的白瓷磚小樓，
年久失修，門頭的牌匾掉了角，保潔大媽正在擦玻璃。林慶正在院子里曬衣服，看見我來，
眉頭皺了一下?！傲种郯?，你媽剛走，人得節(jié)哀?！彼跉馄狡剑凵駞s不在我臉上。
我沒繞彎子，掏出那張照片遞過去，“你見過這個(gè)人沒？”他接過去看了兩秒，
又很快還回來：“老照片了，模模糊糊的，看不清。你哪來的？”“我媽留下的。
”我盯著他，“背景是我家后墻，那個(gè)孩子——是不是林小雨？”他眼皮一抬，“林小雨？
十多年前那事兒啊……她是失蹤了?？删唧w怎么失蹤的，沒人知道?！薄八娴氖鞘й?？
”林慶笑了笑，語氣淡得像是談天氣：“那年村里也亂，山上有人走丟，
地里也有人拐孩子……但這事早沒人說了。她爸媽后來離了，一個(gè)去了南方打工，
一個(gè)改嫁出省了?！蔽衣犓谩澳悄辍薄皼]人說了”這些詞，一瞬間有點(diǎn)恍惚。
他的話聽起來像是交代，又像是警告?！澳阍趺赐蝗粏栠@個(gè)？”他又問。
“我媽走之前提起她，說她‘沒死，還在樹下’。”林慶沒回話，
只是低頭扣了一下腳邊的拖鞋，語氣忽然一變：“老一輩人有時(shí)候胡說八道，
臨終了心里犯糊涂，記得不準(zhǔn)。你還是多想想自己以后的打算?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么，
轉(zhuǎn)身離開。他沒留我，反而松了口氣似的哼起小曲兒?；丶业穆飞?，我經(jīng)過村東頭的小賣部。
王嬸坐在門口削玉米，見我一眼，手頓了一下。“林舟。”她叫住我，
“你最近……是不是在找啥東西？”我頓住，“您怎么知道？”她四下看了看，壓低聲音，
“昨晚是不是有人敲你門？”我心里一震?！澳銊e查了，”她說，“那事早結(jié)了。
小雨是個(gè)好孩子，可那年……誰都管不了。她媽找了一年，哭瞎了眼，最后也放棄了。
你媽不是不想說，是不能說。”“不能說？”王嬸咬著牙，“你去問問老林家那片的宅基地，
是誰分的，又是誰簽的字。她不是走丟，她是‘送走’的?！蔽衣牭妙^皮發(fā)麻，
喉嚨像卡住了，問：“送走？是拐賣？”王嬸不再說話，只擺擺手，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，
門“哐”一聲關(guān)上，把我堵在院子外。“送走”這兩個(gè)字，在我腦子里轉(zhuǎn)了一整天。
我回到家，坐在桌前，把照片、銅鈴、頭發(fā)還有那句“送走”攤在一塊，
心里隱約浮出個(gè)可怕的猜測。晚上我去了村小學(xué)。那是一幢年久失修的平房，
現(xiàn)在只剩三四個(gè)班，還混著年級(jí)教。老教室后面的檔案室已經(jīng)積灰，窗子半開著，
一只貓趴在門檐上。我跟老校長打了個(gè)招呼，說想找點(diǎn)舊資料。校長是我媽以前的學(xué)生，
年紀(jì)大了，耳背，說讓我自己翻。我翻開第六冊(cè)學(xué)生登記表，從2006年那頁開始找，
一個(gè)個(gè)名字過——林文、劉大寶、馮霞、林小雨。我停住，眼睛直勾勾盯著那一行：林小雨，
女，生于1998年，2006年5月登記“離?！?，備注欄：轉(zhuǎn)學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)？
她根本不是失蹤，是“轉(zhuǎn)學(xué)”了？可那年村里沒任何人說起她去了別的學(xué)校，
連她媽都貼了尋人啟事。我拍下那頁，走出檔案室的時(shí)候，夜色已經(jīng)沉了。
學(xué)校后院有塊小空地，以前種著菜，現(xiàn)在荒了。我剛走到那里，聽見草叢里“嘩啦”一聲。
我閃身過去，一只影子從灌木里鉆出來，嚇我一跳，是條狗，瘦得皮包骨頭，
嘴里叼著一只破布娃娃。我蹲下，把娃娃從它嘴里拽出來。娃娃破舊不堪，臉被涂過，
看不出原樣，但胸口還留著一個(gè)繡字。我借手機(jī)光照過去，那是個(gè)“雨”字，紅線繡的，
已經(jīng)褪色。我站在操場上，四周無聲無息，天上的云像是壓下來，連風(fēng)都不吹了。不知是誰，
在娃娃胸口后面縫了小小的一排字，歪歪扭扭地寫著：“別找我，他們說我已經(jīng)死了。
”3 祠堂下的地名那天夜里我沒回家，在學(xué)校教工室的沙發(fā)上躺了整晚。窗戶關(guān)不嚴(yán)，
風(fēng)灌進(jìn)來，吹得吊扇吱吱響。我睜著眼看天花板，腦子里卻始終繞不開那排字：“別找我，
他們說我已經(jīng)死了?！边@不是個(gè)小孩能寫出來的話。我開始回想林小雨失蹤那年的事。
那時(shí)候我十歲，對(duì)村里的事只知道一半。林小雨的家在村西，她媽是外來媳婦，
不太跟人來往；她爸在磚窯上班，常年不在家。事發(fā)之后，她媽在村口貼過幾次尋人啟事，
后來沒多久就走了。村里傳她瘋了，也有人說她帶走的其實(shí)不是小雨，是一張空戶口。
那年之后，村西那片地被征了，說是修祠堂，沒幾個(gè)月就封了地、圈了墻、立了碑。
我一直以為那只是村里添的一個(gè)宗祠，直到昨天王嬸說了句“你去問問宅基地是誰批的”，
我才覺得不對(duì)勁。我決定從那塊地查起。第二天早上我回家，
把照片、銅鈴、破娃娃和那截頭發(fā)都用布包起來，塞進(jìn)抽屜。鑰匙沒鎖，屋里鎖了也沒用，
這種村子，門鎖只是象征。出門前，我給江遙發(fā)了條消息：“我要查祠堂那塊地，
能不能幫我看下當(dāng)年的分地記錄？”我知道這不是小事。
宅基地的審批涉及村干部、規(guī)劃、土地局，記錄要么藏得緊，要么干脆根本就不留。
他很快回了消息：“我想辦法?！蔽页隽碎T，繞過學(xué)校，走向祠堂。那地方叫“林家宗祠”，
是村西最大的空地，紅磚砌的圍墻里，祠堂本身年久失修，門口掛著的牌匾已掉漆，
泥地干裂，四周雜草沒過膝蓋。門是鎖著的，但鎖新得發(fā)亮。我蹲下來看了看門縫，
里面干凈得出奇，像是常有人打掃。我試著繞到后面去，發(fā)現(xiàn)圍墻有一塊磚松了。搬開磚后，
我鉆進(jìn)墻內(nèi)，褲腳蹭破了，膝蓋被刮出一道血痕。我進(jìn)到祠堂主屋前時(shí)，腳下一頓。
地上有一排新土痕跡，邊緣整齊，像是剛埋過什么。旁邊的地磚明顯被翻過，但被重新鋪回，
只是沒壓實(shí)。我走過去，蹲下摸了摸土，還是潮的。有人最近動(dòng)過這里。我正要起身，
身后響起腳步聲。我回頭，江遙站在墻邊，氣喘吁吁：“你真瘋了。
”我站起身：“你怎么知道我在這？”“你問我要地契資料，我一查發(fā)現(xiàn)，
那塊地的檔案去年被刪了。”他低聲說，“我調(diào)了紙質(zhì)備份，拍了照。”他從兜里掏出手機(jī)，
點(diǎn)開一張模糊的圖片遞給我。那是村祠用地批準(zhǔn)文件，上面寫著：批準(zhǔn)年份2007，
批準(zhǔn)人林慶，用地原址：“林西居第十五戶空戶名下土地”?？諔裘?。
我一眼看見邊上還有一行小字：戶主林小雨，女，8歲，2007年6月自動(dòng)注銷。
自動(dòng)注銷？一個(gè)八歲的孩子，怎么可能“自動(dòng)”注銷戶口，又能分出一塊宅基地來蓋祠堂？
我心里驟然冷了半截。江遙說：“這不是你能碰的事。我調(diào)資料已經(jīng)算越線了，
你要是繼續(xù)查，我真保不了你。”我看著他：“你知道那娃娃上寫了什么嗎？”他沒回話。
我把照片發(fā)給他，他看了五秒，眼角跳了一下。“別找我，他們說我已經(jīng)死了。
”他念出這行字，然后沉默了很久，“她還活著?！蔽业吐曊f：“這不是尋人，這是掩埋。
”江遙沒說話，只是抬頭望了望天。祠堂背后那棵老桑樹枝葉繁茂，陽光透下來照在他臉上，
他像忽然變老了。我們沒有再多待。我繞到門前，把那塊松動(dòng)的磚輕輕踩實(shí)。
祠堂的門在風(fēng)里輕輕晃著，發(fā)出一聲低響，好像是在嘆氣。離開時(shí)我繞去派出所門口，
看見幾輛警車停著，里面沒人。墻邊貼著一張新通知，說村里下月要搞一次“老地名整頓”，
要求清查所有歷史戶籍殘留。我站在那里，看那張紙發(fā)呆。原來他們不是不知道有人還在，
而是有人不希望她存在。當(dāng)晚我回家，天快黑的時(shí)候，門口多了一雙鞋印，濕的，
從門前一直到屋后。我繞到屋后，站在那棵槐樹下，蹲下去撥開地上的落葉。
葉子下有根紅繩，繩子尾端纏著一小片紅布。我展開紅布，
上面用鉛筆寫了一行歪斜的字：“她那天沒哭，是自己走進(jìn)祠堂的。
”4 地窖里沒有燈第二天，江遙給我發(fā)來消息，說村口祠堂即將拆遷，有人提前進(jìn)了地窖，
動(dòng)過里面的東西。我問是誰，他沒回。我心里有數(shù)，這種時(shí)候閉嘴，說明他也扛不住了。
我去了祠堂一趟。圍墻被拆掉一半，磚石堆在一邊，有幾個(gè)工人在外頭抽煙，沒進(jìn)屋。
我沒敢走正門，還是從原來那塊松磚處鉆了進(jìn)去。主堂已經(jīng)被掀了頂，陽光直接照進(jìn)屋內(nèi)。
空氣里混著石灰和泥的味道。我蹲下，扒開主屋正中的土磚，下面空了，
回音一陣一陣地往上冒。果然是地窖。村里早年建祠堂，常常在地底留供壇，裝祭品或祖像，
也有人悄悄埋過賬本、契約，免得戰(zhàn)亂時(shí)被燒?？蛇@種老規(guī)矩，十幾年前就沒人提了。