江予（小蕓）我掏空積蓄買(mǎi)房那天，媽媽打來(lái)電話：“加上你弟名字，否則我們就斷絕關(guān)系。
”顫抖著簽完購(gòu)房合同，我回了條短信：“好，斷絕吧?！崩谒刑?hào)碼搬進(jìn)新家時(shí)，
物業(yè)說(shuō)：“江小姐，您家人天天在樓下鬧?！比旰蟮艿苄禄槠拮泳砜钆苈罚?/p>
他們擠在出租屋給我發(fā)信息：“閨女，我們錯(cuò)了。
”我穿著限量版連衣裙俯視狼狽的一家：“我的房？賣(mài)給大老板當(dāng)狗窩了。
”弟弟歇斯底里撲來(lái)時(shí)，
電梯門(mén)縫里傳來(lái)他最后的聲音：“姐——”手指捏著那支廉價(jià)的簽字筆，
冷硬的觸感直透骨髓。售樓部里空調(diào)嗚嗚地送著冷風(fēng)，
混著一點(diǎn)剛粉刷過(guò)的油漆味和人群的低語(yǔ)，嗡嗡地環(huán)繞在我耳邊。
周?chē)S的光線落在我手中的那疊文件上，白紙黑字，密密麻麻，
冷冰冰地陳列著這十幾年我像苦力一樣從牙縫里一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來(lái)的血汗錢(qián)——整整三十萬(wàn)。
這是首付。是我的“家”，我自己的殼，一個(gè)從此只需聽(tīng)自己呼吸的地方。
只要寫(xiě)下“江予”這兩個(gè)字，就成了。筆尖懸停在簽名欄上方，微微發(fā)顫，
薄薄的合同紙被壓出了一道淺淺的凹痕。我深深吸了一口氣，冰涼的空氣一路沖進(jìn)肺里，
沉甸甸地壓下胸腔里翻騰的火焰。就在那股沉墜感稍稍穩(wěn)住的瞬間，
那部擱在桌角、屏幕邊角甚至還有細(xì)微裂紋的舊手機(jī)，猝不及防地尖叫起來(lái)。
嗡嗡——嗡嗡——屏幕猛烈地震動(dòng)著，在光潔的桌面上滑移了一小段，停住。
屏幕上跳動(dòng)的那兩個(gè)字，清晰地扎進(jìn)眼睛——“媽媽”。這名字像個(gè)淬了毒的鉤子，
瞬間貫穿了我所有好不容易砌起來(lái)的防御。我盯著那個(gè)名字，有幾秒鐘完全是空的，
身體里的血像是被瞬間抽干，指尖冰涼。
—購(gòu)房者的咨詢、業(yè)務(wù)員熱情洋溢的講解、中央空調(diào)的嘆息——都在那一刻驟然坍縮、遠(yuǎn)去，
只剩下我耳朵里尖銳的鳴叫，鼓點(diǎn)般沖擊著太陽(yáng)穴。
坐在我對(duì)面一直賠著笑臉的年輕中介小李，察覺(jué)到我的僵硬。他探過(guò)身，
目光越過(guò)鋪開(kāi)的合同，小心翼翼地開(kāi)口：“江姐？那個(gè)…家里人，要通知嗎？
或者……等簽完了給他們個(gè)驚喜？”他語(yǔ)速很慢，眼神里帶著一絲探究的關(guān)心。
我猛地打了個(gè)寒顫，像是被他的聲音從冰水里拽了出來(lái)。手機(jī)還在桌面上執(zhí)著地震動(dòng)著，
屏幕上的“媽媽”固執(zhí)地閃爍著光。“簽吧，江姐？”小李的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的催促，
又像是在確認(rèn)我的決心。他大概覺(jué)得我是一時(shí)近家情怯。我扯了扯嘴角，
一個(gè)比哭還難看的弧度凝固在臉上。驚？喜？呵。我終于伸出手，
冰涼的指尖碰到同樣冰冷的手機(jī)外殼。劃開(kāi)接聽(tīng)鍵，甚至沒(méi)有力氣舉到耳邊?！拔?？
” 我的聲音干澀得像砂紙摩擦桌面。電話另一端，沒(méi)有片刻的緩沖，
沒(méi)有絲毫屬于“家”的溫情鋪墊。母親那早已刻入骨髓、不容置疑的聲線裹著尖銳的電流，
狠狠扎進(jìn)我的耳膜：“小蕓！房子定了？合同簽沒(méi)簽？簽了正好！趕緊的，
把你弟弟的名字也加上去！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？必須加上！”每一個(gè)字，都像冰錐。
我的目光下意識(shí)地落在合同簽名欄那個(gè)還空著的位置，筆尖下的空白格如同深淵?！皨?，
” 我試圖找點(diǎn)聲音，喉頭像塞了把燒紅的鐵砂，
“這房子……是我自己買(mǎi)的……”“你自己買(mǎi)的咋了？” 母親的聲調(diào)陡然拔高，
像淬了火的鋼絲，“沒(méi)有這個(gè)家，沒(méi)有我和你爸，沒(méi)有你弟弟撐著，你哪有機(jī)會(huì)上大學(xué)？
哪有機(jī)會(huì)掙錢(qián)？現(xiàn)在翅膀硬了就想單飛？門(mén)都沒(méi)有！”我的指尖幾乎要摳進(jìn)桌板。上大學(xué)？
是，他們咬著牙給了一年學(xué)費(fèi)。然后呢？從大二開(kāi)始，
食堂窗口打菜大媽偶爾偷偷多打半勺紅燒肉的善意、是深夜里藏在被子里打零工屏幕的微光。
學(xué)費(fèi)？那是后面靠助學(xué)貸款撐下來(lái)的！家里？撐著我？我看著窗外，藍(lán)天白云刺得眼睛生疼。
電話那頭的聲音還在持續(xù)輸出高壓，
帶著一種催命符般的急迫：“大海（我弟弟江海）談的那個(gè)對(duì)象！人家家里條件好，
沒(méi)個(gè)房子就黃了！你知道現(xiàn)在行情多難？錯(cuò)過(guò)這一個(gè)，大海以后可咋辦？你這個(gè)當(dāng)姐姐的，
就忍心看著他打一輩子光棍？心腸咋這么硬！”弟弟。江海。
心頭那點(diǎn)余燼被這個(gè)名字“呼啦”一下徹底點(diǎn)燃，燒得我五臟六腑都劇痛起來(lái)。
他闖進(jìn)我人生的每一幀畫(huà)面都帶著掠奪的印記：壓歲錢(qián)紅包還沒(méi)焐熱，
就被他眼淚汪汪地看著要去買(mǎi)那個(gè)炫酷的變形金剛；為一件嶄新漂亮的連衣裙雀躍不到半天，
就因?yàn)椤暗艿芟胪尜愜?chē)錢(qián)不夠”成了掛在櫥窗里可望不可即的泡影；那個(gè)保研的機(jī)會(huì)，
本校導(dǎo)師青眼有加，只需要我點(diǎn)頭，簽個(gè)字……可母親當(dāng)時(shí)就坐在學(xué)校招待所的小破椅子上，
眼淚婆娑地拉著我的手：“小蕓啊……聽(tīng)媽的，別上了，幫幫家里吧……大海他，
得讀書(shū)啊……” 他高考分?jǐn)?shù)低到根本沒(méi)臉見(jiàn)人，父親想盡辦法，
用家里所有的積蓄加上我的保研資格換來(lái)的“借讀”名頭，才把他硬塞進(jìn)一個(gè)三本院校！
那是我犧牲前途換來(lái)的！初戀男友，那個(gè)青澀干凈得像晨露一樣的男生，
我們牽著手在我大學(xué)門(mén)口那條種滿梧桐樹(shù)的林蔭道上走了不到兩個(gè)月。
他的自行車(chē)后座我還一次都沒(méi)坐過(guò)，
就被一場(chǎng)源自江海的“校園沖突”和一筆足以壓垮一個(gè)普通學(xué)生家庭的天價(jià)賠償款徹底攪碎。
男孩和他父母來(lái)找我時(shí)臉上那沉重的歉疚和疲憊，像沉重的磨盤(pán)，
碾碎了我心里最后一點(diǎn)屬于青春的、不切實(shí)際的柔軟泡泡。最后一面，
我們?cè)诮虒W(xué)樓幽暗的拐角遇見(jiàn)，他身上仿佛都帶著沉重的味道，只看了我一眼，
就飛快地低下了頭，
聲音沉悶的像從石頭縫里擠出來(lái)：“江予……對(duì)不起……家里真的……實(shí)在撐不住了。
” 他的背影消失在走廊盡頭，我靠著冰冷的墻壁，心里明白，有些東西，
碎一次就再也粘不回去了。這些犧牲，最終只是喂養(yǎng)出了一個(gè)心安理得啃噬親人的江海。錢(qián)？
他只學(xué)會(huì)了花錢(qián)、闖禍、伸手。“反正我不管！
” 母親在電話那頭顯然對(duì)我此刻的沉默失去了耐心，那根名為親情的弦崩到了極限，
發(fā)出了最后也是最?lèi)憾镜木?，“我最后說(shuō)一次，今天你不加你弟的名字，你就不是我閨女！
這個(gè)家跟你一刀兩斷！別后悔！也別想再回來(lái)！” 聲音尖銳到幾乎要刺破手機(jī)聽(tīng)筒，
帶著一種近乎瘋狂的最后通牒，“斷了就干干凈凈的！往后你死了殘了，我們都不會(huì)看一眼！
”“斷、絕、關(guān)、系”。這四個(gè)字像四顆裹著冰渣的鉛彈，砰！砰！砰！砰！
狠狠鑿穿了我的耳膜，
重重砸在我空腔里那顆已經(jīng)麻木到極點(diǎn)的、勉強(qiáng)還能稱之為“心”的地方。
胸腔深處有什么東西徹底碎裂了。不是悲傷，不是痛苦，是一種近乎解脫的寒冷，
呼嘯著席卷了殘存的最后一點(diǎn)軟弱。四周死寂。
我能清晰地聽(tīng)到自己血液奔流沖撞血管壁的聲音，咚咚，咚咚，又急又重。
我甚至沒(méi)再看一眼桌上那份凝聚了我前半生血汗的合同。攥著手機(jī)的手指冰冷發(fā)白，
指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ撼銮喟咨?。指甲深深掐進(jìn)掌心，傳來(lái)一陣尖銳的疼痛，
反而讓我混亂的大腦清醒了一瞬。視線落在合同上，那片等待我名字的空格，
純凈得仿佛一個(gè)諷刺的陷阱。手指觸到冰冷的手機(jī)屏幕?；瑒?dòng)，解鎖，
點(diǎn)開(kāi)那支離破碎、很久沒(méi)有清理、幾乎被家里來(lái)電記錄填滿的通話記錄頁(yè)面。動(dòng)作有點(diǎn)滯澀，
但并不遲疑。刪掉剛才的記錄。點(diǎn)開(kāi)通訊錄。
那個(gè)熟悉的、屬于家的號(hào)碼群組——“媽”、“爸”、“海子”。三個(gè)名字挨在一起，
像一道冰冷又沉重的鎖鏈。選中。指尖懸停在那個(gè)鮮紅的“刪除”按鈕上。一秒。兩秒。
三秒。大腦一片空白，只有血液沖擊耳膜的轟鳴。下一秒，指腹帶著某種毀滅性的堅(jiān)決，
重重地摁了下去?！按_認(rèn)刪除此聯(lián)系人？” 冰冷的提示框彈出來(lái)。確認(rèn)。屏幕閃爍了一下。
三個(gè)名字，連同下面記著的、屬于老房子的座機(jī)號(hào)碼，像一個(gè)被陽(yáng)光蒸發(fā)的水痕，
瞬間無(wú)影無(wú)蹤。整個(gè)世界仿佛停頓了一拍。然后，世界又開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。
樓部嘈雜的人聲、打印機(jī)嗡嗡的運(yùn)轉(zhuǎn)聲、遠(yuǎn)處某個(gè)小孩好奇的問(wèn)話聲……如同被按下的開(kāi)關(guān)，
重新涌回我的感官。我把已經(jīng)有些發(fā)燙的手機(jī)屏幕朝下，輕輕扣在冰冷的桌面。
指甲掐進(jìn)掌心的肉里，很痛，但這痛感清晰地告訴我，清醒著。
拿起那支剛才懸停在合同紙上半天的廉價(jià)簽字筆。筆尖沒(méi)有一絲顫抖。我俯下身，
身體微微前傾，脊背繃得筆直。筆尖重重落在簽名欄那個(gè)空白的格子里，墨水瞬間洇開(kāi)，
在紙面上留下一個(gè)堅(jiān)定、清晰、甚至有些用力過(guò)猛的字跡——江予。兩個(gè)字，行云流水，
一氣呵成。寫(xiě)完最后一筆，我甚至刻意停頓了半秒，像是欣賞自己刻下的某種封印?！敖?？
”中介小李的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的試探，輕輕將我拉回現(xiàn)實(shí)。我抬起頭，
對(duì)上他臉上混合著錯(cuò)愕、震驚和無(wú)數(shù)復(fù)雜猜測(cè)的表情。
大概他從未見(jiàn)過(guò)哪個(gè)客戶簽一份幾百萬(wàn)的合同，
會(huì)接個(gè)電話后臉色蒼白如紙然后果斷刪除家人聯(lián)系方式，
最后還能如此平靜地寫(xiě)下自己的名字。他張了張嘴，似乎想問(wèn)點(diǎn)什么，又硬生生咽了回去。
我沒(méi)什么表情，只是把簽完字的合同往他面前輕輕一推，發(fā)出的聲音平靜得像結(jié)冰的湖面，
聽(tīng)不出絲毫波瀾：“好了。剩下的手續(xù)麻煩你了?！毙±蠲黠@愣住了，
但職業(yè)素養(yǎng)讓他很快反應(yīng)過(guò)來(lái)：“哦！好！好！沒(méi)問(wèn)題，江姐放心！
交房時(shí)間和一些注意事項(xiàng)，還有鑰匙……大概一周后，我會(huì)電話通知您！留這個(gè)號(hào)就可以嗎？
”他指了指我剛才簽合同時(shí)留的聯(lián)系方式?！班??！?我點(diǎn)了下頭，算是回答。
目光從他仍帶著余驚的臉上掠過(guò)，隨即移開(kāi)，落在窗外。
城市的車(chē)流在正午的陽(yáng)光下拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，無(wú)聲而機(jī)械地移動(dòng)著。鑰匙。屬于自己的鑰匙。
這個(gè)念頭像一星微弱的火苗，在胸腔深處那片廢墟般的寒冷里，
艱難地、試探性地跳動(dòng)了一下。電梯平穩(wěn)地上升到十九樓，
數(shù)字在門(mén)框上方紅色的LED屏上一格一格地跳動(dòng)，發(fā)出極其輕微的嗡鳴。
襯的大號(hào)行李箱——那還是大學(xué)報(bào)道時(shí)咬牙買(mǎi)的“名牌貨”——站在光可鑒人的金屬轎廂里。
里面胡亂塞著我所有的家當(dāng)：四季的衣物，幾本書(shū)，一些瑣碎的日用品。
沉重地抵著我的小腿骨。樓層顯示的數(shù)字定格在“19”，叮一聲輕響，
鏡面般的梯門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)。走廊里燈光柔和，鋪著米色條紋地毯，踩上去悄無(wú)聲息。
只有我行李箱的輪子在上面滾過(guò)，發(fā)出沉悶而規(guī)律的、持續(xù)的拖拽聲。1901室。
嶄新的深棕色防盜門(mén)立在眼前，
光潔的金屬把手倒映出我風(fēng)塵仆仆、帶著濃重黑眼圈的狼狽身影。
我有些笨拙地從隨身挎包里翻找著。鑰匙圈上掛著兩把亮锃锃的銅鑰匙，
冰涼的金屬棱角硌著掌心。嘗試了兩次，鎖舌終于咔嚓一聲清脆地彈開(kāi)。
心臟在那一刻猛撞了一下胸口，陌生的感覺(jué)。我微微用力，推開(kāi)那扇沉沉的門(mén)板。
一股混合著新家具、油漆和陽(yáng)光烘烤過(guò)乳膠漆的味道撲面而來(lái)。眼前豁然開(kāi)朗。
下午三點(diǎn)多的陽(yáng)光，帶著恰到好處的溫度，透過(guò)巨大的落地窗放肆地涌進(jìn)來(lái)，
慷慨地灑滿整個(gè)空曠的客廳。光滑的米色地磚反射著明亮的光，
空氣里甚至能看到細(xì)微的浮塵在金色的光柱中緩緩飄舞。墻壁嶄新雪白，
空曠得甚至能隱約聽(tīng)到自己的呼吸聲的回響。一眼望出去，
窗外的城市天際線在澄澈的秋日晴空下延展開(kāi)來(lái)，遙遠(yuǎn)又清晰。
沒(méi)有積了陳年油垢的廚房操作臺(tái)，
沒(méi)有父親終日彌漫不散、帶著一點(diǎn)劣質(zhì)煙草混合體味的呼吸，
沒(méi)有母親那穿透力極強(qiáng)的、永遠(yuǎn)帶著不滿和抱怨的嘮叨，
更沒(méi)有弟弟房間里那永無(wú)休止的暴躁游戲背景音……什么都沒(méi)有。前所未有的寂靜，
像一層透明的、帶著輕微壓力的膜，溫柔地包裹了我。
只有行李箱輪子在地磚上滾動(dòng)的骨碌聲，
還有窗外樓宇間隙偶爾穿透而來(lái)的、被高度模糊掉的遙遠(yuǎn)車(chē)流聲?！澳?？
是……1901的江小姐嗎？”一個(gè)年輕、溫和又帶著點(diǎn)猶豫的聲音在門(mén)口響起，
打破了這短暫的寂靜。我猛地回神，轉(zhuǎn)過(guò)身。
一個(gè)穿著深藍(lán)色制服、看上去二十出頭的小伙子站在敞開(kāi)的門(mén)外，
臉上帶著物業(yè)人員標(biāo)準(zhǔn)化的職業(yè)笑容，
著一絲遮掩不住的打量——大概是我這一身洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)服和背后那個(gè)碩大的破舊行李箱，
跟這間精裝交付的市中心高檔公寓樓氣質(zhì)實(shí)在有點(diǎn)格格不入。他手里抱著個(gè)硬皮文件夾。
“我是。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)澀，“剛拿到鑰匙?！薄皻g迎您入住了江小姐！我是小劉，
負(fù)責(zé)這一層的管家，以后有什么需要隨時(shí)可以聯(lián)系物業(yè)前臺(tái)或者直接找我?！彼θ菘赊洌?/p>
但眼神卻快速地在我身后的空屋子里飄了一下，又落回我臉上，那點(diǎn)困惑似乎更濃了些。
他沒(méi)問(wèn)“家里人還沒(méi)搬過(guò)來(lái)嗎”之類(lèi)的客套話，這倒讓我心里松了一下，
也對(duì)他的職業(yè)素質(zhì)暗暗贊許?！昂玫?，謝謝?！蔽液?jiǎn)短回應(yīng)。小伙子把懷里的文件夾打開(kāi)，
抽出幾頁(yè)打印件遞過(guò)來(lái)：“江小姐，這是入住須知，還有物業(yè)服務(wù)的各種電話和辦理流程。
還有……”他停頓了一下，眉頭很細(xì)微地蹙了一下，聲音下意識(shí)地放低了些，
語(yǔ)氣帶上了一點(diǎn)局促，甚至是一點(diǎn)……尷尬，
“是這樣的……在您……正式搬進(jìn)來(lái)之前這幾天……”他舔了舔嘴唇，
酌著措辭：“樓下保安崗?fù)つ抢铩袔讉€(gè)……嗯……自稱是您家里人的……來(lái)鬧過(guò)幾次了。
”“家里人？” 我重復(fù)著這個(gè)詞，感覺(jué)舌尖有點(diǎn)麻。“是的。”小劉觀察著我的臉色，
小心翼翼地說(shuō)，“一對(duì)中年夫妻，帶著一個(gè)年輕男的……年紀(jì)大概……三十上下？
還有一個(gè)看著挺……厲害、嗓門(mén)挺大的老太太。他們說(shuō)您……嗯……卷了家里的錢(qián)買(mǎi)了這房，
不顧家里死活……” 他聲音越來(lái)越低，帶著一種傳達(dá)壞消息的不安。我面無(wú)表情地聽(tīng)著。
“他們一開(kāi)始在樓下吵吵嚷嚷，非得要查業(yè)主名字登記信息。后來(lái)又說(shuō)要直接上樓找您，
被保安攔住了好幾次……吵得動(dòng)靜挺大，
還引來(lái)了幾個(gè)樓上的鄰居探頭探腦……鬧得挺難看的?！毙⒁贿呎f(shuō)，
一邊從文件夾底層抽出一張被攥得有些發(fā)皺的照片，尷尬地遞過(guò)來(lái)。是張彩印的A4紙。
上面印著一張像素不高、像是從我某個(gè)工作證上摳下來(lái)的電子版照片。
照片里的我比現(xiàn)在青澀得多，眼神還有點(diǎn)怯。
下面用紅色加粗的大字印著觸目驚心的一句：“江予！不孝女！搶走父母血汗錢(qián)買(mǎi)房！
忘恩負(fù)義！天打雷劈！”旁邊是幾個(gè)鮮紅的感嘆號(hào)?？粗浅舐直傻淖志?，
“家里”這兩個(gè)字最后一點(diǎn)模糊的光暈，在這廉價(jià)的紙張和惡毒的文字面前，徹底消散殆盡。
“謝謝告知?！蔽覐男⑹掷锝舆^(guò)那張紙，指尖碰到冰冷的紙張。很平靜，
內(nèi)心甚至連一絲漣漪都未曾生起。小劉看我臉色沒(méi)什么異樣，似乎松了口氣，
但眼里的困惑更深了。他大概設(shè)想過(guò)我的任何反應(yīng)：憤怒，委屈，辯解，
哭泣……唯獨(dú)不該是這般麻木的平靜?！拔飿I(yè)這邊已經(jīng)明確告知他們無(wú)權(quán)騷擾業(yè)主了，
也警告過(guò)再有下次就報(bào)警處理?！彼B忙解釋，“這幾天他們沒(méi)再來(lái)了。
只是保安跟我提了下，說(shuō)讓新業(yè)主也知道下情況，好有個(gè)心理準(zhǔn)備……呃，
就是希望您有個(gè)數(shù)，也注意下安全。”他把那張散發(fā)著輕微油墨味的通告紙折起來(lái)，
動(dòng)作幾乎帶著一種下意識(shí)的急促，仿佛那東西燙手。
他的目光再次飛快地在我的行李箱和我空無(wú)一物的身后掃過(guò)，
然后極其職業(yè)地堆起笑容：“那……江小姐您先忙著，
入住須知和聯(lián)系方式上有不明白的隨時(shí)找我！祝您入住愉快！我先走了！”他抱著文件夾，
幾乎是微微欠身地點(diǎn)了下頭，然后立刻轉(zhuǎn)身，腳步略顯急促但又保持著某種禮貌的距離，
迅速消失在樓道轉(zhuǎn)角。留下我獨(dú)自站在明亮的、屬于我自己的空房間里。
玄關(guān)處光潔的瓷磚地面倒映出我的影子，拖著一只笨重的舊箱子，孤零零的。我反手，
輕輕地，動(dòng)作卻很堅(jiān)決地，帶上了那扇嶄新的、厚重的、價(jià)值不菲的防盜門(mén)。咔噠。
隔絕的聲響清脆利落。門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的細(xì)微摩擦聲之后，是門(mén)鎖內(nèi)部機(jī)簧咬合的沉穩(wěn)悶響。
門(mén)外的一切，都被這扇門(mén)冷硬地隔絕了。世界驟然安靜到極致。只有我自己的呼吸聲，
在空闊的房子里顯得格外清晰。沒(méi)有那些熟悉又刻骨銘心的爭(zhēng)執(zhí)、指責(zé)、謾罵，
沒(méi)有那永遠(yuǎn)循環(huán)往復(fù)、索取無(wú)度的“江予你來(lái)一下”……那些聲音，
那些足以把人逼瘋的噪音源，沒(méi)有了。真正的，屬于自己的地方。
我慢慢走到客廳中央那片被陽(yáng)光徹底籠罩的地方，溫?zé)岬年?yáng)光隔著薄薄的衣物熨燙著后背。
那股陌生又熟悉的、混合著新家具和乳膠漆的味道，此刻顯得無(wú)比清晰和真實(shí)。
行李箱輪子滑動(dòng)的聲音打破了沉寂。我蹲下身，拉開(kāi)拉鏈。最上面是兩本沉甸甸的書(shū)，
《精神創(chuàng)傷的自我修復(fù)指南》和《健康的心理疆界》。嶄新的書(shū)脊，剛拆封不久。
我把它們拿出來(lái)，目光在上面停留了片刻，
然后鄭重地放在了光潔的、還覆蓋著薄薄一層出廠保護(hù)膜的電視柜上。
書(shū)脊上的燙金字在陽(yáng)光下折射出一點(diǎn)微弱但篤定的光。下面是一個(gè)磨毛了邊的舊枕頭。
這是我用了很多年的。我從紙箱里拿出來(lái)，抱在懷里，深深吸了口氣。
法散去的、混合了陳舊家具味道的微弱霉味——那曾經(jīng)是我唯一能掌控的、微弱的氣味錨點(diǎn)。
而現(xiàn)在，在這寬敞明亮的新空間里，這味道顯得格格不入，
卻奇異地讓我緊繃的神經(jīng)稍許松弛了一點(diǎn)點(diǎn)。我抱著枕頭，
在客廳中央那片最明亮的陽(yáng)光里原地蹲了下來(lái)，后背挺得筆直。陽(yáng)光刺得人微微瞇起眼。
整個(gè)空間大得嚇人，空曠得如同曠野。我的氣息散出去，碰到冰冷的墻壁，
仿佛激起一點(diǎn)點(diǎn)微弱到幾乎不存在的漣漪，又被更龐大的寂靜無(wú)聲地吞沒(méi)。
只有窗外極遙遠(yuǎn)處傳來(lái)的、如同背景音效般的城市低鳴。嗡……一種單調(diào)、恒定的白噪音。
時(shí)間在這里像是失去了刻度。我蹲了很久。直到抱著枕頭的雙臂開(kāi)始發(fā)酸。
直到膝蓋骨傳來(lái)針扎似的抗議。直到夕陽(yáng)的光線把墻壁染成溫暖的金色，
房間的亮度逐漸降低，陰影在地板上悄然拉長(zhǎng)。我深吸一口氣，
那股新家的氣味灌滿整個(gè)胸腔，干凈、陌生，又帶著一種難以言喻的、冰冷的奢華感。然后，
我用盡全身力氣，把這口濁氣狠狠地吐出來(lái)。
仿佛要把積壓在心底多年、所有帶著腐臭味的粘稠污穢一次性排空。
厚重的鵝絨被裹挾著陽(yáng)光曬過(guò)的蓬松暖意將我覆蓋，隔絕了新家的陌生感。
窗簾密密實(shí)實(shí)地拉著，一絲光線也透不進(jìn)來(lái)。房間里伸手不見(jiàn)五指，沉靜得如同深海墓穴。
直到尖銳的、固執(zhí)的電話鈴聲像一把鉆頭，粗暴地鑿穿了這厚重的寧?kù)o。
嗡——嗡——嗡——不是我的新號(hào)碼。是我那個(gè)舊的、還沒(méi)來(lái)得及徹底銷(xiāo)毀的老手機(jī)在響，
藏在臥室角落的紙箱深處，像一個(gè)被強(qiáng)行從土里扒拉出來(lái)的尸骸，
帶著不甘心的震動(dòng)在紙箱壁上反復(fù)碰撞。嗡——嗡——嗡——它執(zhí)著地響著，一遍又一遍。
在徹底隔絕了外界噪音的房間里，這微小的震動(dòng)帶著一種驚心動(dòng)魄的回響，
似乎攪動(dòng)了整個(gè)空間的空氣。屏幕上那個(gè)隱藏的副卡號(hào)碼，
歸屬地赫然顯示著我曾經(jīng)生活了二十多年的老家——一個(gè)北方濱海小城。號(hào)碼本身陌生，
但它背后的指向，如同雪地上的黑炭一樣刺眼。我沒(méi)有動(dòng)，只是靜靜地躺著，閉著眼睛。
身體的每一塊肌肉似乎都在抗拒，又都在聽(tīng)命于某種更高指令的絕對(duì)靜默。
嗡——嗡嗡——嗡嗡嗡——它鍥而不舍。響了足足七八遍。終于，
那令人煩躁不安的震動(dòng)聲停了下來(lái)。房間里恢復(fù)了死寂，仿佛那短暫而激烈的騷擾從未發(fā)生。
然而，死寂僅僅維持了三分鐘。手機(jī)再次瘋癲般震動(dòng)起來(lái)！這一次，它只震了兩下，
隨即徹底沉寂下去。死一般的安靜重新籠罩。又過(guò)了不知道多久。三分鐘？還是五分鐘？
叮——咚——這一次，不是震動(dòng)，是短信提示音。清晰得如同冰凌摔在瓷磚地上。黑暗中，
我的呼吸停頓了一瞬。睜開(kāi)眼，視線在絕對(duì)的黑暗里無(wú)法聚焦。
在死寂中又等了大約一兩分鐘。我才伸出手，動(dòng)作有些遲滯，
摸索著扭亮了床邊一盞造型簡(jiǎn)約的臺(tái)燈。柔和的暖黃色光暈驅(qū)散了濃重的黑暗一角，
像舞臺(tái)的聚光，落在我臉上。新手機(jī)屏幕還鎖著，主界面一片靜謐。解鎖。點(diǎn)亮。
屏幕上跳出兩條新信息通知。陌生號(hào)碼。歸屬地：海濱小城。我的指尖懸在屏幕上空，
冰涼的觸感順著指腹蔓延。短暫的停頓后，指尖落下，點(diǎn)開(kāi)。第一條，
是那個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的。短信內(nèi)容：「小蕓（這親昵的稱呼讓她胃里一陣惡心）！過(guò)年了！