我沒(méi)想到會(huì)在這里遇見(jiàn)她。七年了。兩千五百多個(gè)日夜，足夠讓一個(gè)人脫胎換骨，
也足夠讓一段感情化為灰燼。我以為自己早已忘記她的樣子，
直到她推開(kāi)圖書(shū)館那扇沉重的橡木門(mén)，陽(yáng)光從她身后涌進(jìn)來(lái)，
勾勒出那個(gè)我曾在無(wú)數(shù)個(gè)午夜夢(mèng)回時(shí)描摹的輪廓。"周設(shè)計(jì)師，
這位是我們圖書(shū)館的古籍修復(fù)師林夏，歷史區(qū)域改造需要她提供專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)。
"校方代表的介紹聲像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。我的手指無(wú)意識(shí)地收緊，
藍(lán)色文件夾的邊緣在掌心留下尖銳的疼痛。林夏。兩個(gè)字像一塊燒紅的炭，燙得我喉嚨發(fā)緊。
她比記憶中更瘦了。曾經(jīng)及腰的長(zhǎng)發(fā)剪到齊肩，發(fā)尾微微向內(nèi)卷曲，
襯得那張本就小巧的臉更加精致。她穿著簡(jiǎn)單的白色襯衫和藏青色長(zhǎng)裙，
右腕上還是戴著那只我熟悉的檀木手鐲——那是我用第一份實(shí)習(xí)工資買(mǎi)的生日禮物。
"好久不見(jiàn)。"她說(shuō)。聲音沒(méi)變，還是那種帶著一點(diǎn)沙啞的溫柔，像秋日里曬過(guò)太陽(yáng)的絨布。
我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音卡在某個(gè)不上不下的位置。最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，
擠出一個(gè)職業(yè)化的微笑："林老師。"這個(gè)稱(chēng)呼讓她的睫毛輕輕顫了一下。
我記得這個(gè)細(xì)微的表情——每次她感到受傷時(shí)，就會(huì)這樣輕輕眨眼睛，
像是要把什么情緒關(guān)在里面。"圖書(shū)館西翼建于1923年，
當(dāng)時(shí)采用了..."校方代表繼續(xù)介紹著，聲音漸漸變成背景噪音。
我的目光無(wú)法控制地追隨著林夏的側(cè)臉，注意到她眼下淡淡的青色，和唇角新增的一顆小痣。
七年時(shí)光在我們之間劃下的溝壑，此刻正以一種近乎殘忍的清晰度展現(xiàn)在我面前。
她始終沒(méi)有看我。纖細(xì)的手指輕輕撫過(guò)書(shū)架，動(dòng)作熟練得像是在撫摸老朋友的脊背。
陽(yáng)光透過(guò)彩繪玻璃在她身上投下斑駁的色彩，有那么一瞬間，
我恍惚看見(jiàn)二十三歲的她站在我們租住的小公寓里，踮著腳把剛洗好的襯衫掛在晾衣繩上。
"周設(shè)計(jì)師？您對(duì)這個(gè)方案有什么意見(jiàn)嗎？"我猛地回神，發(fā)現(xiàn)所有人都看著我。
林夏終于轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，目光平靜得像一潭深水。我注意到她的左手無(wú)名指——沒(méi)有戒指。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我的心臟不合時(shí)宜地跳快了一拍。"抱歉，我走神了。"我強(qiáng)迫自己集中注意力，
"關(guān)于歷史區(qū)域的承重結(jié)構(gòu)，我建議..."會(huì)議持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。
我盡量表現(xiàn)得專(zhuān)業(yè)而疏離，但每一次林夏開(kāi)口，我的注意力就會(huì)不受控制地偏移。
她說(shuō)某個(gè)書(shū)架應(yīng)該保留原樣時(shí)微微皺起的眉頭，
她反駁校方代表提議時(shí)輕輕咬住下唇的小動(dòng)作——這些細(xì)節(jié)像一把鈍刀，
緩慢而持續(xù)地刮著我心上那層自以為已經(jīng)結(jié)痂的傷疤。會(huì)議結(jié)束后，人群三三兩兩地離開(kāi)。
我故意慢吞吞地整理文件，余光看見(jiàn)林夏站在窗邊，正在筆記本上記錄什么。
陽(yáng)光穿過(guò)她的發(fā)絲，在地板上投下細(xì)碎的光斑。"你還在酗酒嗎？"她的聲音突然響起，
輕得幾乎像一聲嘆息。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)她不知何時(shí)已經(jīng)站在我面前，眼睛直視著我。
那目光太過(guò)直接，讓我無(wú)處可逃。"偶爾。"我聽(tīng)見(jiàn)自己回答，
然后立刻后悔了這個(gè)下意識(shí)的誠(chéng)實(shí)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在我手中的文件上。
我這才注意到自己的手指在微微發(fā)抖——昨晚那瓶威士忌的后遺癥。七年過(guò)去，
她依然能一眼看穿我的偽裝。"圖書(shū)館的改造很重要。"她說(shuō)，聲音很輕但很堅(jiān)定，
"那些古籍...它們很脆弱，需要特別的環(huán)境。我希望你能認(rèn)真對(duì)待。
"這句話像一記耳光。我握緊拳頭，
指甲陷入掌心的疼痛讓我稍微清醒了一些："我一直很專(zhuān)業(yè)。""是嗎？"她輕輕搖頭，
那個(gè)失望的表情像極了七年前她收拾行李離開(kāi)時(shí)的樣子，"剛才會(huì)議上你至少走神了五次，
提出的方案有三個(gè)明顯錯(cuò)誤。"她停頓了一下，"我認(rèn)識(shí)的周明遠(yuǎn)不會(huì)犯這種錯(cuò)誤。
"她轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，檀木手鐲碰到桌沿，發(fā)出清脆的聲響。我站在原地，
聞到她走過(guò)時(shí)空氣中殘留的淡淡香氣——不再是當(dāng)年那個(gè)甜膩的草莓洗發(fā)水，
而是某種帶著木質(zhì)調(diào)的香水，像雨后的森林。窗外，初夏的風(fēng)吹動(dòng)梧桐樹(shù)葉，沙沙作響。
我突然意識(shí)到，這七年來(lái)我建造了無(wú)數(shù)高樓大廈，卻從未真正走出那個(gè)她離開(kāi)的雨天。
雨水敲打著圖書(shū)館的彩繪玻璃窗，發(fā)出細(xì)碎的聲響。我站在西翼二樓的走廊上，
看著林夏俯身在閱覽桌上檢查那些泛黃的書(shū)頁(yè)。她工作時(shí)總是微微蹙眉，
舌尖偶爾輕抵上唇——這個(gè)習(xí)慣七年未變。"你真的打算拆掉整個(gè)南墻？
"她的聲音突然響起，沒(méi)有抬頭，手指仍小心翼翼地翻動(dòng)著一本古籍的脆弱書(shū)頁(yè)。
"為了增加采光和緊急出口，這是必要的改造。"我走近幾步，
聞到空氣中漂浮的陳舊紙張和木質(zhì)書(shū)架混合的氣息，還有她身上那股若有若無(wú)的木質(zhì)香水味。
林夏終于抬起頭，
眼睛在燈光下呈現(xiàn)出一種透明的淺褐色："那面墻上有1926年的原創(chuàng)壁畫(huà)，
拆了就永遠(yuǎn)消失了。""我們可以拍照留存，或者請(qǐng)人復(fù)制——""那不是一樣的。
"她打斷我，聲音突然變得鋒利，"就像你不可能復(fù)制一個(gè)人，復(fù)制一段歷史。
有些東西一旦失去，就再也找不回來(lái)了。"雨聲忽然變大，填滿了我們之間的沉默。
她的目光落在我身后的某個(gè)點(diǎn)，像是透過(guò)我看著很遠(yuǎn)的地方。
我知道她在說(shuō)什么——不只是那面墻。"這是校方的決定。
"我聽(tīng)見(jiàn)自己用那種公事公辦的語(yǔ)氣說(shuō)，"安全規(guī)范優(yōu)先。"林夏輕輕合上書(shū)，
手指撫過(guò)封面上燙金的標(biāo)題："你以前不是這樣的。""人都會(huì)變。""不，"她搖頭，
"你不是變了，你只是把自己藏起來(lái)了。"她站起身，整理了一下襯衫袖口，
這個(gè)動(dòng)作讓她的左手腕內(nèi)側(cè)露出一小塊淡粉色的疤痕。我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)。"那是什么？
"我脫口而出。她迅速拉下袖子遮住手腕："沒(méi)什么。火災(zāi)留下的。"語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，
但睫毛的顫動(dòng)出賣(mài)了她。"什么時(shí)候的事？""五年前。"她轉(zhuǎn)移話題，"關(guān)于南墻，
我會(huì)再和校方溝通。那些壁畫(huà)是這座圖書(shū)館的靈魂。"我看著她的背影消失在書(shū)架之間，
右手無(wú)意識(shí)地摸向口袋里的酒壺——空的。昨晚我又喝多了，今早頭痛欲裂地醒來(lái)，
發(fā)現(xiàn)手機(jī)里有三個(gè)未接來(lái)電，都是事務(wù)所打來(lái)的。最近這個(gè)項(xiàng)目讓我焦頭爛額，
而林夏的出現(xiàn)更是雪上加霜。離開(kāi)圖書(shū)館時(shí)，雨已經(jīng)停了。
初夏的夕陽(yáng)將濕潤(rùn)的校園染成金色，空氣中彌漫著泥土和青草的氣息。
我本該直接回事務(wù)所處理堆積的郵件，但鬼使神差地，我走向了校園北區(qū)的那條銀杏大道。
七年前，我就是在這里第一次遇見(jiàn)林夏。那時(shí)她還是歷史系的研究生，
抱著一摞搖搖欲墜的古籍撞上了我。書(shū)散落一地，
其中一本的扉頁(yè)上貼著一張小小的銀杏葉書(shū)簽。后來(lái)她告訴我，
那是她父親給她的生日禮物——他生前是這座大學(xué)的文學(xué)教授。我站在當(dāng)年那個(gè)位置，
看著銀杏樹(shù)葉在微風(fēng)中輕輕搖曳。七年前的我剛獲得建筑新人獎(jiǎng)，
意氣風(fēng)發(fā)地以為自己能改變世界；七年后的我，雖然有了自己的事務(wù)所和一堆獎(jiǎng)項(xiàng)，
卻已經(jīng)很久沒(méi)有為一個(gè)設(shè)計(jì)真正興奮過(guò)了。手機(jī)鈴聲打斷了我的思緒。
是事務(wù)所的助理："周總，明天和校方的會(huì)議提前到早上八點(diǎn)了，
他們說(shuō)要討論歷史區(qū)域的改造方案。""知道了。"我掛斷電話，
突然想起林夏說(shuō)過(guò)要和校方溝通南墻的事。她總是這樣，
固執(zhí)地守護(hù)著她認(rèn)為重要的東西——無(wú)論是那些舊書(shū)，還是我們的感情。
直到最后我親手毀了它?；氐焦r(shí)天已經(jīng)黑了。我打開(kāi)燈，空酒瓶在茶幾上反射著冷光。
這間位于市中心的高層公寓能俯瞰整個(gè)城市，是我事業(yè)成功的象征，
卻總是讓我感到莫名的窒息。冰箱里還有半瓶威士忌，我倒了一杯，
站在落地窗前看著遠(yuǎn)處的燈火。手機(jī)又響了，這次是一條短信：「明天早上七點(diǎn)，
圖書(shū)館地下室。我想給你看些東西?！窒摹刮叶⒅菞l信息看了很久。
地下室不在改造范圍內(nèi)，那里潮濕陰暗，不適合存放任何珍貴資料。她去那里做什么？
第二天清晨，我比約定時(shí)間早到了二十分鐘。圖書(shū)館剛剛開(kāi)門(mén)，
空蕩蕩的大廳里只有早班的保安在打哈欠。我向西翼走去，經(jīng)過(guò)那面即將被拆除的南墻。
晨光透過(guò)彩繪玻璃在墻上投下斑斕的色彩，
照亮了那些我從未仔細(xì)看過(guò)的壁畫(huà)——1920年代的校園景象，
學(xué)生們穿著舊式校服在樹(shù)下讀書(shū)，遠(yuǎn)處是初建的圖書(shū)館。林夏是對(duì)的，
這些壁畫(huà)確實(shí)有種特別的靈魂。我伸手觸碰墻面上一個(gè)正在拉小提琴的女孩畫(huà)像，
突然注意到角落里有一個(gè)模糊的簽名：L.X. 1926。
這個(gè)縮寫(xiě)讓我心頭一跳——林夏的父親叫林修，如果他還活著，今年應(yīng)該正好是百歲誕辰。
"你來(lái)了。"林夏的聲音從身后傳來(lái)。她今天穿著簡(jiǎn)單的牛仔褲和白T恤，
頭發(fā)隨意地扎成馬尾，看起來(lái)比昨天年輕許多，更像是我記憶中的那個(gè)女孩。
"這是什么地方？"我跟著她走向地下室狹窄的樓梯。"圖書(shū)館最古老的部分，
比主樓還要早十年。"她的聲音在幽暗的樓梯間里回蕩，"很少有人知道這里，
連校史檔案里都很少有記載。"越往下走，空氣越潮濕陰冷，混合著霉味和塵土的氣息。
林夏打開(kāi)手機(jī)照明，光線照亮了斑駁的石墻和低矮的拱頂。這不像現(xiàn)代建筑的地下室，
更像是某個(gè)中世紀(jì)修道院的地窖。"小心臺(tái)階，"她回頭提醒我，"最后幾級(jí)有點(diǎn)松動(dòng)。
"話音剛落，我的腳下一滑，本能地抓住她的手臂穩(wěn)住身體。那一瞬間，我感覺(jué)到她在顫抖。
"你還好嗎？"我問(wèn)。"沒(méi)事。"她迅速抽回手臂，但我已經(jīng)注意到她的呼吸變得急促，
手指緊握成拳，"就在前面。"地下室盡頭的鐵門(mén)上掛著一把老式銅鎖。
林夏從口袋里掏出一把鑰匙，手抖得幾乎對(duì)不準(zhǔn)鎖孔。我終于意識(shí)到問(wèn)題所在——她在害怕。
那個(gè)曾經(jīng)敢半夜獨(dú)自去廢棄建筑探險(xiǎn)的林夏，現(xiàn)在在一個(gè)普通的地下室里恐慌發(fā)作。
"讓我來(lái)。"我接過(guò)鑰匙，故意放慢動(dòng)作給她時(shí)間平復(fù)呼吸，"你為什么非要來(lái)這種地方？
""因?yàn)榇鸢冈谶@里。"她的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。鎖開(kāi)了，鐵門(mén)發(fā)出刺耳的吱呀聲。
里面是一個(gè)不大的房間，中央放著一張長(zhǎng)桌，上面整齊地排列著幾十本古籍和一些文件。
角落里有一個(gè)小小的保險(xiǎn)箱。林夏徑直走向保險(xiǎn)箱，輸入密碼的手已經(jīng)穩(wěn)定了許多。
箱門(mén)打開(kāi)，她取出一個(gè)牛皮紙檔案袋遞給我："看看這個(gè)。"里面是一沓發(fā)黃的圖紙和照片。
最上面那張照片上，年輕的林教授站在一群學(xué)生中間，背景就是這座圖書(shū)館。我翻到下一張，
突然愣住了——那是圖書(shū)館的原始設(shè)計(jì)圖，署名是"梁思成，1923"。
"這是...""最初的建筑設(shè)計(jì)。"林夏的聲音帶著某種壓抑的激動(dòng)，
"梁思成留學(xué)回國(guó)后的第一個(gè)作品，但后來(lái)因?yàn)榉N種原因，實(shí)際建造時(shí)被修改了很多。
這些是最初的構(gòu)想。"我一張張翻看那些圖紙，心跳加速。這些設(shè)計(jì)大膽而優(yōu)美，
將中國(guó)傳統(tǒng)建筑元素與西方現(xiàn)代主義完美融合，正是我一直崇拜的風(fēng)格。
"這些怎么會(huì)在這里？""我父親是梁先生的學(xué)生。"林夏輕輕撫摸照片上父親年輕的臉，
"這些是他臨終前交給我的。他說(shuō)...圖書(shū)館的地下藏著最初的靈魂。
"我抬頭環(huán)顧這個(gè)地下室，突然明白了什么："這個(gè)房間...""是原始設(shè)計(jì)的一部分。
"林夏點(diǎn)頭，"梁先生稱(chēng)之為'建筑之心'，是整座圖書(shū)館的精神核心。
你的改造方案會(huì)直接影響到它上方的承重結(jié)構(gòu)。"我感到一陣眩暈，
不知是因?yàn)榈叵率业娜毖酰€是這個(gè)發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的沖擊。我差點(diǎn)親手毀掉一座建筑史上的珍寶，
而林夏冒著恐慌發(fā)作的風(fēng)險(xiǎn)，只為了向我展示真相。"為什么不直接告訴我？
""你會(huì)相信嗎？"她苦笑，"七年前你可能會(huì)，但現(xiàn)在...你連南墻的價(jià)值都看不出來(lái)。
"這句話刺痛了我。她是對(duì)的，我已經(jīng)太久沒(méi)有用心去看任何東西了——無(wú)論是建筑還是人。
"校方知道這些嗎？""只有前校長(zhǎng)知道，但他去年退休了。"林夏的聲音突然變得疲憊，
"我試過(guò)聯(lián)系現(xiàn)在的管理層，但他們只關(guān)心消防驗(yàn)收和預(yù)算。"我正要回答，手機(jī)突然響了。
是助理提醒我八點(diǎn)的會(huì)議。我看了一眼時(shí)間——已經(jīng)七點(diǎn)五十了。"你得走了。
"林夏轉(zhuǎn)過(guò)身去整理桌上的文件，"會(huì)議要開(kāi)始了。"我站在原地，看著她單薄的背影。
七年前，我選擇了事業(yè)而放棄了她；現(xiàn)在，同樣的選擇又?jǐn)[在我面前。"你不一起上去嗎？
""我再整理一下這些資料。"她沒(méi)有回頭，"你先去吧。"我猶豫了一下，轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。
就在我即將踏出房間時(shí)，身后突然傳來(lái)一聲悶響。我回頭看見(jiàn)林夏癱坐在地上，臉色慘白，
雙手死死抓住桌沿，指節(jié)發(fā)白。"林夏！"我沖到她身邊，發(fā)現(xiàn)她全身都在劇烈顫抖，
呼吸急促得像剛跑完馬拉松。她的眼睛大睜著，卻像是看不見(jiàn)我。
"出...不去..."她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，手指痙攣般地抓著我的衣袖，
"墻...倒了...爸爸..."我立刻明白了——這不是普通的幽閉恐懼。
這是創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)，與那場(chǎng)奪走她父親的火災(zāi)有關(guān)。我跪下來(lái)緊緊抱住她，
感覺(jué)到她的心跳快得像要沖出胸膛。"呼吸，跟著我呼吸。"我用最平穩(wěn)的聲音說(shuō)，
故意放慢自己的呼吸節(jié)奏，"數(shù)五下吸氣，五下呼氣。一、二、三..."漸漸地，
她的呼吸開(kāi)始與我的同步，顫抖也減輕了些。但當(dāng)我試圖扶她站起來(lái)時(shí)，
她又猛地?fù)u頭："不...不能動(dòng)...""好，我們不動(dòng)。
"我調(diào)整姿勢(shì)讓她靠得更舒服些，一只手仍緊握著她的，"告訴我需要做什么。
""藥...包里..."我在她隨身的小包里找到一個(gè)小藥瓶，
倒出一粒白色藥片給她服下。十分鐘后，她的癥狀終于開(kāi)始緩解，
但整個(gè)人像是剛經(jīng)歷了一場(chǎng)大戰(zhàn)，虛弱地靠在我肩上。"多久了？"我輕聲問(wèn)。"五年。
"她閉上眼睛，"自從...那場(chǎng)火災(zāi)。""你父親...""圖書(shū)館東翼的教授閱覽室。
"她的聲音空洞，
化起火...他被困在里面...為了搶救一批明代善本..."我感到一陣窒息般的痛苦。
林教授是我最尊敬的老師之一，而林夏...我無(wú)法想象她經(jīng)歷了什么。"為什么不告訴我？
""告訴你什么？"她終于睜開(kāi)眼睛，那里面的傷痛讓我心驚，"告訴你我父親死了？
還是告訴你我變成了一個(gè)連地下室都害怕的廢人？那時(shí)候你在東京領(lǐng)你的大獎(jiǎng)，記得嗎？
"我啞口無(wú)言。是的，那時(shí)我正在接受建筑界最重要的新人獎(jiǎng)項(xiàng)，
甚至沒(méi)來(lái)得及參加林教授的葬禮。一個(gè)月后，林夏就離開(kāi)了我。"對(duì)不起。
"這三個(gè)字蒼白得可笑，但我別無(wú)他詞。林夏搖搖頭，試圖站起來(lái)："會(huì)議已經(jīng)開(kāi)始了，
你應(yīng)該——""去他的會(huì)議。"我扶著她站起來(lái)，卻仍緊握著她的手不放，
"我們先離開(kāi)這里。"當(dāng)我們終于回到陽(yáng)光充足的圖書(shū)館大廳時(shí)，林夏的臉色已經(jīng)好了很多。
她試圖抽回手，但我握得更緊了。"你需要去醫(yī)院?jiǎn)幔?"不用，我習(xí)慣了。
"她勉強(qiáng)笑了笑，"這種發(fā)作...偶爾會(huì)有。"遠(yuǎn)處傳來(lái)腳步聲，
校方代表和我的助理正焦急地四處張望。看到我們，助理立刻跑過(guò)來(lái)："周總！
會(huì)議已經(jīng)開(kāi)始二十分鐘了，校方非常不滿——""告訴他們我臨時(shí)有緊急情況。"我打斷他，
"會(huì)議改到下午。"助理驚訝地看了我一眼，又看看我和林夏仍握在一起的手，
了然地點(diǎn)頭離開(kāi)了。"你不必這樣。"林夏低聲說(shuō)，"項(xiàng)目更重要。""不。
"我直視她的眼睛，"你更重要。一直都是。"陽(yáng)光透過(guò)高高的窗戶灑在我們身上，
在地板上投下兩個(gè)相連的影子。七年來(lái)，我第一次感到某種沉重的東西從肩上卸下。也許，
有些墻不必拆除，只需要重新發(fā)現(xiàn)它們的價(jià)值；有些過(guò)去不必遺忘，
只需要重新理解它的意義。下午的會(huì)議比我想象的更糟。校方對(duì)我早上的缺席顯然不滿，
會(huì)議室里的氣氛凝重得能擰出水來(lái)。我提交了修改后的方案——保留南墻，
調(diào)整地下室上方的承重結(jié)構(gòu)——卻遭到項(xiàng)目主任李教授的強(qiáng)烈反對(duì)。
"這完全打亂了我們的時(shí)間表！"李教授敲著桌子，眼鏡片后的眼睛瞇成兩條細(xì)線，
"消防驗(yàn)收就在下個(gè)月，現(xiàn)在改方案根本來(lái)不及！"我瞥了一眼坐在角落的林夏。她低著頭，
手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著腕上的檀木手鐲，那是她緊張時(shí)的小動(dòng)作。
"安全性和歷史價(jià)值同樣重要。"我盡量保持聲音平穩(wěn)，"梁思成的原始設(shè)計(jì)值得保留。
""梁思成？"李教授冷笑，"周設(shè)計(jì)師，我們討論的是實(shí)用性問(wèn)題，不是建筑史課。
"林夏突然抬起頭："李教授，您知道圖書(shū)館西翼的壁畫(huà)是誰(shuí)的作品嗎？"會(huì)議室安靜下來(lái)。
李教授皺眉："什么壁畫(huà)？""南墻上的1926年壁畫(huà)，署名L.X."林夏的聲音很輕，
卻異常清晰，"那是梁思成的學(xué)生林修的作品——我父親。"李教授的表情僵住了。
林夏站起身，
夾里取出幾張照片攤在桌上——那是早上在地下室看到的原始設(shè)計(jì)圖和梁思成與學(xué)生的合影。
"這座圖書(shū)館不僅是校園建筑，更是中國(guó)近現(xiàn)代建筑史的活化石。
如果為了趕工期而毀掉這些，我們失去的不僅是一面墻，而是一段不可復(fù)制的歷史。
"她的聲音微微發(fā)顫，但目光堅(jiān)定。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在她臉上投下條紋狀的陰影，
讓她看起來(lái)像一幅老照片里走出來(lái)的人物。我看著李教授的表情從憤怒變?yōu)閷擂危?/p>
最后成了勉強(qiáng)的妥協(xié)："我們需要重新評(píng)估時(shí)間表...但這會(huì)增加至少15%的預(yù)算。
""預(yù)算我來(lái)解決。"我立刻接話，"我的事務(wù)所可以承擔(dān)部分超額費(fèi)用。
"林夏驚訝地看了我一眼。
我知道她在想什么——七年前的我絕不會(huì)做這種"不劃算"的決定。
那時(shí)的我只關(guān)心效率、獎(jiǎng)項(xiàng)和職業(yè)發(fā)展，甚至為此犧牲了我們的感情。會(huì)議結(jié)束后，
人群魚(yú)貫而出。林夏被幾位老教授圍住詢問(wèn)她父親的事跡，我站在走廊上等她，
透過(guò)窗戶看著校園里的銀杏樹(shù)在風(fēng)中搖曳。"你沒(méi)必要那么做。"林夏的聲音從身后傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)她抱著那疊資料站在夕陽(yáng)里，整個(gè)人被鍍上一層金邊。"做什么？
""承擔(dān)超額費(fèi)用。"她走近幾步，"這不符合你的做事風(fēng)格。""人都會(huì)變。
"我重復(fù)了昨天的話，但這次嘴角帶著一絲笑意，"況且，我欠你父親的。
"林夏的表情柔和下來(lái)："他其實(shí)很喜歡你。你離開(kāi)后...他還經(jīng)常問(wèn)起你的近況。
"這句話像一把鈍刀插進(jìn)我的胸口。林教授是我大學(xué)時(shí)代最敬重的老師，
而我甚至沒(méi)去參加他的葬禮。"我不知道...那場(chǎng)火災(zāi)的事。"我艱難地開(kāi)口，
"如果知道，我一定會(huì)——""會(huì)怎樣？"林夏打斷我，"會(huì)從東京飛回來(lái)？會(huì)放棄領(lǐng)獎(jiǎng)？
"她搖搖頭，"我們別自欺欺人了，周明遠(yuǎn)。七年前的你，會(huì)做出和當(dāng)時(shí)一樣的選擇。
"我無(wú)言以對(duì)。她是對(duì)的。那時(shí)的我被成功蒙蔽了雙眼，看不見(jiàn)真正重要的東西。
"我送你回去吧。"我轉(zhuǎn)移話題，"你今天經(jīng)歷了那么多，應(yīng)該休息。"林夏猶豫了一下，
最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。她的公寓離校園不遠(yuǎn)，是一棟老式紅磚樓，爬滿常春藤。
樓道里飄著飯菜香和洗衣粉的味道，與我的高檔公寓截然不同。在三樓的一扇綠色木門(mén)前，
她停下腳步。"就是這里。"她掏出鑰匙，"謝謝送我回來(lái)。""不請(qǐng)我進(jìn)去喝杯茶嗎？
"話一出口我就后悔了——太冒昧了。林夏的手在門(mén)把上停頓了一下，
然后輕輕推開(kāi)門(mén)："如果你不介意亂的話。"她的公寓小而溫馨，
滿墻的書(shū)架幾乎占去所有可用空間。一張大工作臺(tái)擺在客廳中央，
上面散落著各種古籍修復(fù)工具和半成品。角落里擺著一架鋼琴，
琴蓋上放著幾個(gè)相框——其中一張是年輕的林教授抱著小女孩時(shí)期的林夏。"你還會(huì)彈琴？
"我好奇地問(wèn)。以前同居時(shí)她總說(shuō)自己五音不全。"偶爾。"她走進(jìn)廚房，
"爸爸教的...他說(shuō)音樂(lè)能安撫靈魂。"我走到鋼琴前，輕輕撫過(guò)琴鍵?；覊m很少，
看來(lái)她經(jīng)常彈。琴譜架上是一首德彪西的《月光》，頁(yè)邊有細(xì)小的筆記——"給夏夏，
愿音樂(lè)帶你去無(wú)法到達(dá)的地方"。"茶還是咖啡？"廚房里傳來(lái)她的聲音。"茶就好。
"我繼續(xù)環(huán)顧這個(gè)空間。雖然堆滿了書(shū)和資料，但每樣?xùn)|西都有其位置，
顯示出主人強(qiáng)迫癥般的條理性。
唯一不協(xié)調(diào)的是沙發(fā)旁的小茶幾——上面散落著幾個(gè)藥瓶和半杯沒(méi)喝完的水。"你在吃藥？
"我拿起其中一個(gè)瓶子，是抗焦慮藥物。林夏端著茶盤(pán)走出來(lái)，看到我手中的藥瓶，
表情一僵："醫(yī)生開(kāi)的...只是預(yù)防性用藥。""因?yàn)橛拈]恐懼？""部分原因。
"她放下茶盤(pán)，迅速收走那些藥瓶，"坐吧。"茶是菊花枸杞，清香中帶著微甜。
我們坐在狹小的客廳里，一時(shí)無(wú)話。陽(yáng)光透過(guò)紗簾在地板上投下細(xì)密的光斑，
遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們?cè)谠鹤永锿嫠５穆曇簟?你住在這里多久了？"我問(wèn)。"火災(zāi)后。
"她捧著茶杯，"爸爸的房子...我沒(méi)辦法回去。"我想象她獨(dú)自整理父親遺物的場(chǎng)景，
胸口一陣發(fā)緊："為什么不聯(lián)系我？""聯(lián)系你做什么？"她苦笑，"讓你可憐我嗎？
""我不是那個(gè)意思。""我知道。"她嘆了口氣，
"只是...那時(shí)候我需要學(xué)會(huì)自己面對(duì)。"窗外的天色漸暗。我該走了，
卻莫名地不想離開(kāi)這個(gè)充滿林夏氣息的空間。七年來(lái)，我第一次感到某種久違的平靜。
"你還在做噩夢(mèng)嗎？"林夏突然問(wèn)。我愣了一下："什么？
""以前你總是做同一個(gè)夢(mèng)...被困在高樓里，找不到出口。
"她的目光落在我左手的疤痕上——那是某次噩夢(mèng)后打碎玻璃杯留下的，"現(xiàn)在還有嗎？
"我下意識(shí)地摸了摸那道疤："偶爾。""所以你開(kāi)始喝酒。"這不是個(gè)問(wèn)句。
我抬頭對(duì)上她的眼睛，那里面的了然讓我無(wú)處可藏。
"剛開(kāi)始是為了助眠...后來(lái)就習(xí)慣了。"我承認(rèn)道，"你呢？
除了幽閉恐懼...""失眠。"她簡(jiǎn)短地回答，
"有時(shí)候會(huì)整晚修復(fù)古籍...那些安靜的工作能讓我平靜下來(lái)。"我們相視一笑，
那是一種奇怪的默契——兩個(gè)傷痕累累的人，各自找到了不健康的應(yīng)對(duì)方式。"我該走了。
"最終我站起身，"明天還要去工地。"林夏送我到門(mén)口。就在我即將跨出門(mén)檻時(shí)，
她突然說(shuō)："等等。"然后轉(zhuǎn)身回到里屋。片刻后她回來(lái)，
手里拿著一本舊書(shū)："我想你應(yīng)該看看這個(gè)。"那是一本裝幀精美的《建筑十書(shū)》中譯本，
扉頁(yè)上有林教授的贈(zèng)言："給明遠(yuǎn)，愿你在建筑中找到自己的靈魂。——林修，
2013"我的手指微微發(fā)抖："這是...""爸爸準(zhǔn)備在你碩士畢業(yè)時(shí)送給你的禮物。
"林夏輕聲說(shuō)，"后來(lái)...事情發(fā)生了，就一直放在我這里。"我翻開(kāi)書(shū)，
里面夾著幾張照片——我和林教授在建筑模型前的合影，我獲得學(xué)士學(xué)位時(shí)他拍下的瞬間，
還有一張我和林夏在校園里的背影，陽(yáng)光透過(guò)銀杏葉在我們身上投下斑駁的光影。
"他真的很為你驕傲。"林夏說(shuō)，"即使在你...在我們分開(kāi)后。"我合上書(shū)，
喉嚨發(fā)緊："謝謝你保留這些。""不全是我的功勞。"她指了指書(shū)架，
"那里有更多關(guān)于你的東西...爸爸收集的你的所有作品報(bào)道和獲獎(jiǎng)消息。"我走向書(shū)架，
果然發(fā)現(xiàn)一整排剪貼簿和文件夾，全都標(biāo)注著日期和事件。
最上面那本是去年我獲得亞洲建筑獎(jiǎng)的報(bào)道，林教授用紅筆在邊緣做了密密麻麻的筆記。
"他一直關(guān)注著你。"林夏站在我身后，"他說(shuō)你有天賦...但需要找到真正的熱情所在。
"我轉(zhuǎn)身面對(duì)她，突然意識(shí)到自己失去了什么——不僅是一個(gè)愛(ài)人，
還有一個(gè)像父親一樣的導(dǎo)師。七年來(lái)，我一直以為自己在前進(jìn)，實(shí)際上只是在原地打轉(zhuǎn)，
用酒精和獎(jiǎng)項(xiàng)麻痹自己。"林夏..."我開(kāi)口，卻不知該說(shuō)什么。"你不用現(xiàn)在說(shuō)什么。
"她搖搖頭，"拿著那本書(shū)吧...它本來(lái)就屬于你。"離開(kāi)林夏的公寓時(shí)，
天已經(jīng)完全黑了。我抱著那本《建筑十書(shū)》走在回公寓的路上，思緒萬(wàn)千。
手機(jī)響了三次——事務(wù)所的緊急郵件，施工隊(duì)的問(wèn)題，材料供應(yīng)商的確認(rèn)——我統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)接。
我的公寓一如既往地冷清。我把林教授的書(shū)放在茶幾上，
然后從酒柜里取出那瓶珍藏的麥卡倫25年——原本打算在下一個(gè)大獎(jiǎng)后開(kāi)啟的。
酒液在杯中呈現(xiàn)出深邃的琥珀色，我舉杯對(duì)著燈光看了許久，然后緩緩倒進(jìn)了洗手池。
那一晚，七年來(lái)第一次，我沒(méi)有借助酒精入睡。夢(mèng)里沒(méi)有高樓，沒(méi)有迷宮，
只有陽(yáng)光下的銀杏大道和圖書(shū)館里斑駁的彩繪光影。第二天清晨，
我比平時(shí)早一小時(shí)到達(dá)圖書(shū)館。工人們還沒(méi)來(lái)，
整個(gè)建筑安靜得能聽(tīng)見(jiàn)灰塵在陽(yáng)光中飛舞的聲音。我徑直走向西翼的南墻，
站在那幅壁畫(huà)前仔細(xì)端詳。晨光中，
我終于看清了壁畫(huà)角落里那個(gè)拉小提琴的女孩——她的眉眼和林夏有七分相似。
署名L.X. 1926旁邊還有一個(gè)幾乎被時(shí)間抹去的小字："致我的小星星"。
"那是我的祖母。"林夏的聲音從身后傳來(lái)。我轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)她站在晨光里，
手里拿著兩杯咖啡。"L.X.是我父親的縮寫(xiě)，但畫(huà)中人是祖母梁星辰——梁思成的堂妹。
"她遞給我一杯咖啡，"1926年她剛?cè)シ▏?guó)學(xué)音樂(lè)，這幅畫(huà)是父親根據(jù)照片創(chuàng)作的。
"我接過(guò)咖啡，溫度剛好："所以你父親給女兒取名'夏'，與'星辰'呼應(yīng)？"林夏點(diǎn)頭，
嘴角微微上揚(yáng)："夏夜星光，他說(shuō)那是世上最美的景象。"我們并肩站在壁畫(huà)前，
沉默地喝著咖啡。陽(yáng)光慢慢爬過(guò)墻面，照亮了更多細(xì)節(jié)——畫(huà)中校園的角落里，
一個(gè)年輕男子正仰頭看著天空，手中拿著建筑圖紙。"那是梁思成？"我猜測(cè)道。"嗯。
"林夏的聲音帶著笑意，"父親總說(shuō)，梁先生教會(huì)他的不僅是建筑，
還有如何'看見(jiàn)'——看見(jiàn)美，看見(jiàn)靈魂，看見(jiàn)那些被常人忽略的東西。
"我轉(zhuǎn)向她："就像你看見(jiàn)那些古籍的價(jià)值？""就像你本該看見(jiàn)的。"她輕聲回答，
"在你忘記如何看見(jiàn)之前。"工人們陸續(xù)到達(dá)，噪音打破了清晨的寧?kù)o。
我們不得不分開(kāi)——林夏去她的修復(fù)室，我去工地檢查進(jìn)度。但整整一天，
我的思緒都停留在那面墻上的壁畫(huà)，和林夏說(shuō)的"看見(jiàn)"。傍晚收工時(shí)，
助理告訴我材料供應(yīng)商出了問(wèn)題，某種特殊玻璃需要延遲兩周交貨。"告訴他們，
如果不能在原定時(shí)間交付，我們就換供應(yīng)商。"我頭也不抬地說(shuō)，"合同上寫(xiě)得很清楚。
""但是周總..."助理猶豫道，"這家是林小姐推薦的，
她說(shuō)他們的玻璃最適合古籍保存..."我停下手中的筆："林夏推薦的？""是的，
她說(shuō)她測(cè)試過(guò)所有市面上的產(chǎn)品，
這種對(duì)紙質(zhì)傷害最小..."我合上文件夾："聯(lián)系供應(yīng)商，我親自去談。"三天后，
我站在城郊一家小型玻璃廠的車(chē)間里，看著老師傅手工制作我們需要的特種玻璃。
這家不起眼的工廠擁有三項(xiàng)專(zhuān)利技術(shù)，
能生產(chǎn)出紫外線過(guò)濾率達(dá)到99.8%的博物館級(jí)玻璃——正是林夏花了半年時(shí)間找到的。
"林小姐說(shuō)這是為古籍特制的。"老師傅驕傲地展示著樣品，"我們調(diào)整了配方，
比普通博物館玻璃更防酸蝕。"回程路上，我給林夏發(fā)了短信：「玻璃廠太棒了。
你怎么找到的？」她的回復(fù)很快：「爸爸的筆記。他二十年前就研究過(guò)紙質(zhì)文物保護(hù)?！?/p>
我盯著手機(jī)屏幕，突然意識(shí)到林夏這七年來(lái)在做什么——她不僅繼承了父親的學(xué)術(shù)事業(yè)，
更在延續(xù)他對(duì)建筑與文化的熱情。而我，卻差點(diǎn)用一份平庸的設(shè)計(jì)方案毀掉這一切。
手機(jī)又震動(dòng)了一下，是林夏發(fā)來(lái)的照片：一本翻開(kāi)的古籍，
頁(yè)邊空白處畫(huà)著一個(gè)小小的建筑草圖，旁邊寫(xiě)著"星辰閣，1925"。
「今天修復(fù)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，」她的消息接著傳來(lái)，「可能是梁思成的手稿。想看看嗎？」
我回復(fù)得比想象中急切：「現(xiàn)在？」「我在修復(fù)室。今晚通宵工作?！巩?dāng)我趕到圖書(shū)館時(shí)，
整棟建筑幾乎空無(wú)一人。修復(fù)室的燈亮著，透過(guò)磨砂玻璃能看到林夏伏案的剪影。
我輕輕敲門(mén)，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)一聲"請(qǐng)進(jìn)"。
修復(fù)室里彌漫著某種化學(xué)藥劑和舊紙張混合的獨(dú)特氣味。林夏坐在工作臺(tái)前，
戴著白色棉布手套，正在用細(xì)毛筆修補(bǔ)一頁(yè)破損的古籍。
臺(tái)燈的光線將她的側(cè)臉勾勒得格外清晰——微蹙的眉頭，專(zhuān)注的眼神，
還有工作時(shí)總會(huì)不自覺(jué)地微微張開(kāi)的嘴唇。"就在那里。
"她用筆尖指了指臺(tái)子另一側(cè)的一個(gè)玻璃盒，"不能直接觸摸，紫外線燈下看更清楚。
"我俯身觀察那個(gè)草圖——一座小巧的樓閣，飛檐翹角，細(xì)節(jié)精美。雖然只是寥寥幾筆，
但能看出梁思成標(biāo)志性的融合風(fēng)格：中國(guó)傳統(tǒng)建筑的形制，西方現(xiàn)代主義的功能性。
"這太珍貴了..."我輕聲說(shuō)，生怕驚擾了歷史的塵埃。
"爸爸一直相信梁先生有更多未公開(kāi)的手稿。"林夏放下筆，摘下手套，
"這座'星辰閣'應(yīng)該是為他堂妹設(shè)計(jì)的音樂(lè)廳，但從未建成。""為什么？
""1925年...時(shí)局動(dòng)蕩，資金短缺。"她聳聳肩，"很多理想都止于圖紙。
"我直起身，突然注意到林夏的工作臺(tái)上方貼著一張便簽，
上面寫(xiě)著"修復(fù)進(jìn)度"和一系列書(shū)名。在最后一個(gè)書(shū)名《詩(shī)經(jīng)集注》旁邊，
她畫(huà)了一顆小星星。"這是什么？"我指著那顆星星。
林夏的表情突然變得有些羞澀："私人標(biāo)記...表示特別喜歡的書(shū)。""為什么是星星？
""因?yàn)?.."她猶豫了一下，從抽屜里取出一個(gè)小木盒，"你看。
"盒子里是十幾枚精致的銀杏葉書(shū)簽，每一枚上都用極細(xì)的筆觸畫(huà)著不同的星座圖案。
"爸爸做的。"林夏拿起一枚，"他說(shuō)每本書(shū)都有它的星座...找到匹配的，
就能讀出文字背后的靈魂。"我拿起一枚畫(huà)著北斗七星的書(shū)簽，翻到背面，
發(fā)現(xiàn)一行小字："給夏夏，愿你在書(shū)海中永不迷航。""這些...太美了。"我由衷地說(shuō)。
林夏的眼睛在臺(tái)燈下閃閃發(fā)亮："我一直想學(xué)會(huì)這種技法，但總畫(huà)不好。
"她指向工作臺(tái)一角幾張失敗的嘗試，"線條不夠流暢...""讓我試試。
"我鬼使神差地說(shuō)。林夏驚訝地挑眉："你會(huì)畫(huà)畫(huà)？""建筑系的基本功。
"我拿起她的細(xì)毛筆，"想畫(huà)什么？""天琴座。"她想了想，
"《詩(shī)經(jīng)》里的'琴瑟在御'...很配。"我蘸了一點(diǎn)金粉顏料，
在一片銀杏葉上小心勾勒。多年沒(méi)碰畫(huà)筆，手有些抖，但基本的構(gòu)圖還在。林夏湊過(guò)來(lái)看，
她的發(fā)絲垂落，帶著淡淡的洗發(fā)水香氣。"你畫(huà)得很好。"她輕聲說(shuō)。"比不上你父親。
"我完成最后一筆，抬頭發(fā)現(xiàn)她的臉近在咫尺。我們的目光在空中相遇，時(shí)間仿佛靜止。
臺(tái)燈的光線在她眼中映出細(xì)碎的金色光點(diǎn)，像是夏夜星空。
我下意識(shí)地向前傾身..."叮"——她的手機(jī)鬧鐘突然響起。林夏猛地后退："啊，
我的藥..."她匆忙從包里取出一個(gè)小藥盒，"到點(diǎn)了。
"這個(gè)現(xiàn)實(shí)的小插曲打破了那一刻的魔力。我放下筆，看著她就水吞下幾粒藥片。
"每天定時(shí)吃藥？""嗯。"她收起藥盒，"醫(yī)生說(shuō)保持規(guī)律很重要。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，
突然想起什么："你吃飯了嗎？"林夏眨了眨眼："呃...""我就知道。"我嘆氣，
"走吧，去吃點(diǎn)東西。古籍不會(huì)跑掉。"圖書(shū)館附近的深夜食堂還開(kāi)著。
我們點(diǎn)了熱湯面和幾樣小菜，坐在角落的位置。林夏似乎餓壞了，連喝了兩碗湯才慢下來(lái)。
"你經(jīng)常這樣廢寢忘食？"我問(wèn)。"工作入神就會(huì)忘記。"她不好意思地笑笑，
"以前爸爸總說(shuō)我和媽媽一個(gè)樣...她做研究時(shí)也是這樣。
"我很少聽(tīng)林夏提起她母親："她現(xiàn)在...？""在加拿大。"林夏的表情復(fù)雜，
"火災(zāi)后她就搬走了...無(wú)法面對(duì)這里的記憶。""所以你一個(gè)人...""嗯。
"她低頭攪動(dòng)湯勺，"但沒(méi)關(guān)系，我習(xí)慣了。"我想起自己堆滿空酒瓶的公寓，
突然意識(shí)到孤獨(dú)有很多種形式——有人用工作填滿，有人用酒精麻痹。"周明遠(yuǎn)，
"林夏突然抬頭，"你為什么接下這個(gè)項(xiàng)目？
"這個(gè)問(wèn)題讓我措手不及："校方邀請(qǐng)...而且就在母校...""真的只是因?yàn)檫@樣？
"她的目光太直接，讓我無(wú)處可藏。我放下筷子："也許...潛意識(shí)里我想回到起點(diǎn)看看。
""找到你迷路的地方？""差不多。"我苦笑，"你呢？為什么堅(jiān)持留在圖書(shū)館？
"林夏沉默了一會(huì)兒，然后輕聲說(shuō)："因?yàn)槟抢镉邪职值奈兜馈?/p>
那些書(shū)...那些墻...他的一生都在那里。有時(shí)候我閉上眼睛，
還能聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲在走廊里回響。"夜風(fēng)吹動(dòng)食堂的布簾，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠。
我們相對(duì)而坐，兩個(gè)迷途的靈魂，在各自的方式中尋找著救贖?；貓D書(shū)館的路上，
林夏的腳步明顯輕快了許多。月光下的校園靜謐而美麗，我們的影子在地上拉得很長(zhǎng)，
時(shí)而重疊，時(shí)而分開(kāi)。"下周有個(gè)古籍修復(fù)展覽。"林夏突然說(shuō)，
"我負(fù)責(zé)梁思成手稿部分的解說(shuō)...你要來(lái)嗎？""當(dāng)然。"我不假思索地回答，
"什么時(shí)候？""周五晚上。"她頓了頓，"可能...結(jié)束后可以一起吃個(gè)飯？
"這是七年來(lái)她第一次主動(dòng)邀約。我感到心臟在胸腔里猛烈跳動(dòng)："好。
"在修復(fù)室門(mén)口道別時(shí)，
林夏突然伸手整理了一下我的衣領(lǐng)——這個(gè)曾經(jīng)無(wú)比熟悉的動(dòng)作讓我渾身一僵。
"你這里..."她輕聲說(shuō)，"沾了點(diǎn)顏料。"她的手指輕輕擦過(guò)我的頸側(cè)，
那一小片皮膚像被火焰灼燒般發(fā)燙。我們之間的距離近得能數(shù)清彼此的睫毛，
空氣中彌漫著某種無(wú)形的張力。"晚安，周明遠(yuǎn)。"最終她退后一步，聲音有些顫抖。
"晚安，林夏。"我站在原地，看著她關(guān)上修復(fù)室的門(mén)，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走在回家的路上，
我摸到口袋里那片畫(huà)著天琴座的銀杏葉書(shū)簽——趁她不注意時(shí)我偷偷留了下來(lái)。月光下，
金色的星座圖案閃閃發(fā)亮，像是黑暗中的指引。也許，
有些路必須繞一大圈才能回到起點(diǎn)；有些人，必須失去后才能明白其珍貴。
古籍修復(fù)展覽當(dāng)天，我比約定時(shí)間早到了半小時(shí)。市博物館門(mén)前已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)，
我站在約定的噴泉旁，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著口袋里那片銀杏葉書(shū)簽。"周明遠(yuǎn)。"我轉(zhuǎn)身，
呼吸為之一滯。林夏穿著一條墨綠色的連衣裙，頭發(fā)挽起，露出纖細(xì)的頸線。她化了淡妝，
嘴唇是溫柔的珊瑚色，耳垂上掛著兩粒小小的珍珠。
這身打扮讓她看起來(lái)既陌生又熟悉——像是記憶中那個(gè)女孩的成熟版本。"你來(lái)得真早。
"她走到我身邊，身上飄來(lái)淡淡的茉莉香氣。"不想錯(cuò)過(guò)你的解說(shuō)。
"我遞給她提前買(mǎi)好的咖啡，"低因拿鐵，加一點(diǎn)肉桂粉。"林夏接過(guò)咖啡，
眉毛微微上揚(yáng)："你還記得。""記得什么？""我的咖啡口味。"她抿了一口，
唇邊沾上一點(diǎn)奶泡，"七年前的口味。"我伸手想替她擦掉，又在半空停住，
遞了張紙巾："有些習(xí)慣很難改變。"博物館內(nèi)光線柔和，
展柜里的古籍在專(zhuān)業(yè)燈光下呈現(xiàn)出細(xì)膩的紋理。林夏負(fù)責(zé)的區(qū)域在二樓，
幾件梁思成的手稿和建筑草圖被精心陳列在恒溫恒濕的展柜中。"這是你修復(fù)的？
"我俯身觀察一張繪制于1946年的建筑草圖，上面有梁思成特有的細(xì)膩線條和精確比例。
"嗯。"林夏的聲音帶著掩飾不住的自豪，"花了三個(gè)月。紙張已經(jīng)脆化得像枯葉，
每一下筆刷都要屏住呼吸。
"我看著她講解時(shí)的側(cè)臉——那種專(zhuān)注和熱情讓她整個(gè)人熠熠生輝。
她向觀眾解釋著修復(fù)過(guò)程中的細(xì)節(jié)，如何用特制淀粉漿填補(bǔ)纖維斷裂，
如何用日本金箔紙修補(bǔ)邊緣缺損。觀眾們被她生動(dòng)的描述吸引，不時(shí)發(fā)出驚嘆。"林老師，
"一位戴眼鏡的女生舉手提問(wèn)，"這些手稿的修復(fù)原則是什么？是完全恢復(fù)原貌，
還是保留時(shí)間痕跡？"林夏微笑："好問(wèn)題。我們遵循'最小干預(yù)'原則，
只做必要的穩(wěn)定化處理，盡量保留原有的歷史痕跡。"她看向我，眼中閃過(guò)一絲調(diào)皮，
"就像好的建筑改造，應(yīng)該尊重原有結(jié)構(gòu)，而不是強(qiáng)加新風(fēng)格，對(duì)吧，周設(shè)計(jì)師？
"觀眾們笑起來(lái)，我配合地舉手投降："完全同意。
歷史建筑的價(jià)值往往在于它的'不完美'。"解說(shuō)結(jié)束后，人群漸漸散去。
林夏被幾位學(xué)者圍住討論技術(shù)細(xì)節(jié)，我站在一旁等她，
目光掃過(guò)展柜旁的信息牌——"修復(fù)師：林夏"幾個(gè)字讓我胸口涌起一股莫名的驕傲。
"抱歉讓你久等了。"林夏終于脫身，臉頰因?yàn)榕d奮而微微泛紅，
"那些教授總是有很多問(wèn)題。""你很擅長(zhǎng)這個(gè)。"我由衷地說(shuō)，"講解得清晰又有感染力。
"她低頭整理資料，睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影："爸爸教的。
他說(shuō)真正的學(xué)者應(yīng)該能把專(zhuān)業(yè)知識(shí)講得連小孩子都懂。"晚餐我訂了一家安靜的意大利餐廳，
藏在胡同深處，燭光在古老的磚墻上跳動(dòng)。林夏驚喜地發(fā)現(xiàn)這里的提拉米蘇是全城最正宗的。
"你怎么找到這里的？"她用小勺挖下一角甜品，眼睛因?yàn)槊牢抖[起。"客戶推薦的。
"我切著盤(pán)中的牛排，"其實(shí)...我來(lái)過(guò)幾次。""一個(gè)人？""嗯。"我停頓了一下，
"有時(shí)候會(huì)想象帶你來(lái)的場(chǎng)景。"這句話讓餐桌陷入短暫的沉默。林夏的勺子停在半空，
燭光在她眼中搖曳。"周明遠(yuǎn)..."她輕聲說(shuō)，"這七年，你過(guò)得好嗎？
"這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題讓我喉嚨發(fā)緊。我該怎么說(shuō)？說(shuō)我拿遍了建筑界的獎(jiǎng)項(xiàng)，
卻越來(lái)越厭惡領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的自己？說(shuō)我的公寓堆滿了名酒和設(shè)計(jì)雜志，
卻沒(méi)有一本真正讀過(guò)的書(shū)？說(shuō)我每晚靠酒精入睡，卻在夢(mèng)里反復(fù)回到她離開(kāi)的那天？
"表面上看，很好。"我最終選擇了一種委婉的真實(shí)，"事業(yè)成功，收入豐厚，
媒體稱(chēng)我為'最有潛力的青年建筑師'。"林夏敏銳地捕捉到我的弦外之音："那實(shí)際上呢？
""實(shí)際上..."我轉(zhuǎn)動(dòng)著酒杯，"我建了無(wú)數(shù)高樓大廈，
卻找不到一個(gè)想稱(chēng)之為家的地方。"她的目光柔軟下來(lái)："我也一樣。修復(fù)了那么多古籍，
卻修復(fù)不好自己的..."話沒(méi)說(shuō)完，她的手機(jī)突然響起。林夏看了一眼屏幕，
表情變得嚴(yán)肅："抱歉，我得接這個(gè)。是醫(yī)院。"通話很簡(jiǎn)短，
但我能看出她的情緒明顯低落了。掛斷后，她深吸一口氣："媽媽又住院了。這次是肺炎。
""嚴(yán)重嗎？""不算太嚴(yán)重，但..."她捏了捏眉心，"她一個(gè)人在加拿大，
總是不好好照顧自己。""你會(huì)去看她嗎？"林夏搖頭："她不想見(jiàn)我。
自從火災(zāi)后...她無(wú)法面對(duì)我。說(shuō)看到我就會(huì)想起爸爸。"我伸手覆上她的手背，
感受到她皮膚下的輕微顫抖："我很抱歉。""沒(méi)關(guān)系。"她勉強(qiáng)笑了笑，"習(xí)慣了。
說(shuō)來(lái)諷刺，我能修復(fù)幾百年的紙張，卻修復(fù)不了自己的家庭關(guān)系。"晚餐后，
我們沿著河邊散步。夏夜的風(fēng)帶著溫?zé)岬乃?，遠(yuǎn)處酒吧的音樂(lè)隱約可聞。
林夏的高跟鞋在石板路上發(fā)出清脆的聲響，她走得很慢，似乎在思考什么。
"要坐地鐵回去嗎？"我問(wèn)，"這個(gè)時(shí)間應(yīng)該還有車(chē)。"林夏猶豫了一下，點(diǎn)頭同意。
地鐵站比想象中擁擠，即使是晚上十點(diǎn)。我們被人流擠進(jìn)車(chē)廂，被迫站得很近。
林夏背靠著扶手桿，我站在她面前，用手臂撐出一個(gè)狹小的空間，盡量避免其他人碰到她。
"還好嗎？"我低頭問(wèn)。她的臉色有些發(fā)白。"嗯。"她點(diǎn)頭，但呼吸已經(jīng)開(kāi)始加速，
"只是...有點(diǎn)悶。"我立刻意識(shí)到問(wèn)題所在——幽閉恐懼。在擁擠的地鐵車(chē)廂里，
這對(duì)她簡(jiǎn)直是折磨。"看著我。"我捧住她的臉，強(qiáng)迫她與我對(duì)視，
"記得你爸爸教你的方法嗎？四七八呼吸法。
"林夏的眼睛瞪大了："你怎么知道...""你以前告訴過(guò)我。"我輕聲說(shuō)，"來(lái)，
跟我做。吸氣，數(shù)四下..."她顫抖著跟隨我的節(jié)奏，吸氣，屏息，呼氣。漸漸地，
她的呼吸平穩(wěn)下來(lái)，但手指仍緊抓著我的衣袖。"好點(diǎn)了嗎？"她點(diǎn)頭，
額頭上有細(xì)密的汗珠："謝謝...沒(méi)想到你還記得這個(gè)。""我記得關(guān)于你的很多事。
"地鐵的轟鳴聲中，我?guī)缀醪淮_定她是否能聽(tīng)清，"比如你害怕電梯卻喜歡爬山，
討厭胡蘿卜但愛(ài)胡蘿卜蛋糕，
哼旋律..."林夏的眼睛在昏暗的車(chē)廂里閃閃發(fā)亮："七年了...那些都不一定還適用。
""試試看。"我微笑，"你現(xiàn)在還收集銀杏葉嗎？"她愣了一下，
然后也笑了："...還在收集。""還相信每本書(shū)都有星座嗎？""...相信。
""還..."我猶豫了一下，"還恨我嗎？"這個(gè)問(wèn)題讓空氣凝固了。林夏的目光垂下去，
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛遮住了眼睛："我不恨你。從來(lái)沒(méi)有。"我們?cè)诖髮W(xué)站下車(chē)，步行回校園。
夜風(fēng)拂過(guò)，帶走地鐵里的悶熱。林夏的高跟鞋踩在落葉上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
"我下周要去趟上海。"我說(shuō)，"有個(gè)項(xiàng)目需要現(xiàn)場(chǎng)考察。""去多久？""三天左右。
"我猶豫了一下，"你...想一起去嗎？那里有個(gè)很棒的古籍修復(fù)中心，
聽(tīng)說(shuō)收藏了不少宋代刻本。"林夏的腳步慢了下來(lái)："你在邀請(qǐng)我同行？
""如果你有興趣的話。"我盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)隨意，"當(dāng)然，完全出于專(zhuān)業(yè)考慮。
"她輕笑出聲："純粹專(zhuān)業(yè)？""好吧，也許...不那么純粹。"我們?cè)趫D書(shū)館前停下。
月光下的古老建筑莊嚴(yán)而美麗，彩繪玻璃在夜色中變成深邃的幾何圖案。
林夏仰頭看著這座承載了她太多記憶的建筑，側(cè)臉在月光下如同浮雕。"我考慮一下。
"最終她說(shuō)，"明天給你答復(fù)。""明天見(jiàn)。"我點(diǎn)頭，卻不想離開(kāi)。"周明遠(yuǎn)。
"她轉(zhuǎn)身要走，又突然回頭，"為什么是現(xiàn)在？為什么是七年后？"這個(gè)問(wèn)題像一把小刀，
精準(zhǔn)地刺中我最柔軟的所在。我該告訴她，這七年來(lái)我從未真正忘記她？
該承認(rèn)每次獲獎(jiǎng)后的空虛，每次醉酒后的悔恨？該描述那些在陌生城市醒來(lái)，
下意識(shí)伸手尋找她的清晨？"也許..."我選擇了一個(gè)最接近真相的回答，
"我需要這么久，才能明白自己失去了什么。"林夏的眼睛在月光下像兩潭深水，
我看不清其中的情緒。她輕輕點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向圖書(shū)館的員工宿舍，背影在路燈下拉得很長(zhǎng)。
我站在原地，直到她的身影完全消失，才慢慢走回自己在校外租的臨時(shí)公寓。開(kāi)門(mén)時(shí)，
手機(jī)震動(dòng)了一下——是林夏發(fā)來(lái)的消息：「上海有什么好的修復(fù)中心？」
我微笑著回復(fù)：「國(guó)立古籍修復(fù)研究院。他們的水印分析技術(shù)是全國(guó)頂尖的?！?/p>
「純粹專(zhuān)業(yè)考慮？」她很快回復(fù)?！竿耆患兇狻！刮艺\(chéng)實(shí)回答?！改俏胰?。」
她的回復(fù)簡(jiǎn)單直接，「訂票吧?！惯@個(gè)突如其來(lái)的決定讓我心跳加速。我打開(kāi)電腦查詢航班，
同時(shí)給上海的合作酒店發(fā)郵件確認(rèn)房間。手指在鍵盤(pán)上停頓了一下，
然后我訂了兩間相鄰的大床房——不是因?yàn)槲矣卸喔呱?，而是我知道林夏需要自己的空間，
尤其是在陌生的環(huán)境里。第二天清晨，我比平時(shí)早到圖書(shū)館。工地上，工人們已經(jīng)開(kāi)始忙碌，
拆除一些非承重墻體。我檢查了進(jìn)度表，確認(rèn)未來(lái)三天的工作安排妥當(dāng)，
然后向西翼的修復(fù)室走去。林夏已經(jīng)在那里了，穿著工作服，正在整理一摞古籍。
看到我進(jìn)來(lái)，她抬頭微笑："早。""早。"我靠在門(mén)框上，"機(jī)票訂好了，下周二早班機(jī)。
""這么快就安排好了？"她挑眉，"不愧是效率至上的周設(shè)計(jì)師。
""關(guān)于這個(gè)..."我走進(jìn)修復(fù)室，隨手拿起一本裝幀精美的畫(huà)冊(cè)，"我想給你看個(gè)東西。
"畫(huà)冊(cè)是某個(gè)建筑獎(jiǎng)項(xiàng)的合集，收錄了近年來(lái)亞洲地區(qū)的優(yōu)秀作品。我翻到其中一頁(yè)，
指著一張照片："這是我三年前設(shè)計(jì)的社區(qū)圖書(shū)館。"林夏湊過(guò)來(lái)看。
照片上是一座坐落在老城區(qū)的現(xiàn)代建筑，巧妙地融入了傳統(tǒng)民居的元素，
陽(yáng)光透過(guò)精心設(shè)計(jì)的采光井灑在閱讀區(qū)，溫暖而寧?kù)o。"這...不像你的風(fēng)格。
"她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，"更柔和，更...有人情味。""因?yàn)檫@是為你設(shè)計(jì)的。"我輕聲說(shuō)，
"雖然那時(shí)我們已經(jīng)不聯(lián)系了。"林夏的手指停在照片上："什么意思？
""這個(gè)項(xiàng)目本來(lái)可以賺很多錢(qián)，但我堅(jiān)持保留了大片閱讀區(qū)和傳統(tǒng)元素，
甚至自掏腰包增加了古籍保存專(zhuān)區(qū)。"我翻到下一頁(yè)，指著設(shè)計(jì)草圖的一角，"看這里。
"草圖的邊緣，不起眼的地方，畫(huà)著一枚小小的銀杏葉。
林夏的呼吸明顯加快了："你...""我從未停止過(guò)想你。"這句話終于說(shuō)出口，
像一塊壓在胸口多年的石頭被移開(kāi)，"每個(gè)設(shè)計(jì)里，都有給你的秘密訊息。有時(shí)是一片葉子，
有時(shí)是一顆星星...只有你會(huì)注意到的細(xì)節(jié)。"林夏的眼睛濕潤(rùn)了。
她伸手觸碰那個(gè)小小的銀杏葉圖案，手指微微發(fā)抖："為什么現(xiàn)在告訴我這些？
""因?yàn)槲也幌朐偌傺b了。"我合上畫(huà)冊(cè)，"這次上海之行...不只是為了專(zhuān)業(yè)交流。
"她沉默了很久，然后輕聲說(shuō)："我需要時(shí)間，周明遠(yuǎn)。七年的傷痕不是幾天就能愈合的。
""我明白。"我點(diǎn)頭，"我會(huì)等。無(wú)論多久。"修復(fù)室外傳來(lái)腳步聲，
校方代表李教授探頭進(jìn)來(lái)："啊，你們都在。正好，周設(shè)計(jì)師，關(guān)于地下室加固方案，
校委會(huì)有些疑問(wèn)..."工作話題打斷了我們的私人對(duì)話。接下來(lái)的一整天，
我都被各種會(huì)議和現(xiàn)場(chǎng)檢查占據(jù)，直到傍晚才再次見(jiàn)到林夏。
她正在圖書(shū)館后門(mén)的長(zhǎng)椅上吃三明治，看到我走過(guò)來(lái)，往旁邊挪了挪讓出位置。"忙完了？
"她問(wèn)，遞給我一瓶水。"暫時(shí)。"我擰開(kāi)瓶蓋，一口氣喝了半瓶，
"李教授對(duì)加固方案有四十多條意見(jiàn)，其中三十八條互相矛盾。
"林夏輕笑："典型的李教授風(fēng)格。"她頓了頓，"我查了上海那個(gè)修復(fù)中心的資料，
確實(shí)很厲害。他們?nèi)ツ晷迯?fù)了一批敦煌遺書(shū)..."我們就這樣聊著即將開(kāi)始的行程，
避開(kāi)那些更私人、更敏感的話題。夕陽(yáng)西下，圖書(shū)館的輪廓在暮色中漸漸模糊。
林夏收拾好餐盒，站起身："我該回去收拾行李了。周二機(jī)場(chǎng)見(jiàn)？""我送你回去吧。
"我提議，"反正順路。""不用了。"她搖頭，
"我想一個(gè)人走走...有些事情需要想清楚。"看著她離去的背影，
我突然想起七年前我們最后一次爭(zhēng)吵的場(chǎng)景。那時(shí)我剛獲得東京的建筑大獎(jiǎng)，
興奮地告訴她這個(gè)項(xiàng)目需要我在日本常駐至少兩年。"我們可以一起去啊。"我當(dāng)時(shí)說(shuō)，
"你在那邊也能找到工作。""我的研究在這里，周明遠(yuǎn)。"林夏站在我們的小公寓里，
手里拿著剛收到的博士錄取通知書(shū)，
"爸爸剛幫我聯(lián)系了梁思成檔案館的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)...這是我夢(mèng)寐以求的。
""那你的意思是讓我放棄這個(gè)機(jī)會(huì)？"我的聲音提高了，
"你知道這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)我意味著什么！""那我的機(jī)會(huì)對(duì)你意味著什么？"她反問(wèn)，
眼中閃爍著受傷的光芒，"還是說(shuō)...我們之間從來(lái)就只有你的夢(mèng)想重要？
"那場(chǎng)爭(zhēng)吵以我摔門(mén)而出告終。一個(gè)月后，我從東京領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)，
發(fā)現(xiàn)公寓里她的東西已經(jīng)搬空，
只有鑰匙和一張便條留在餐桌上："祝你在高樓大廈中找到快樂(lè)。
我選擇留在有歷史的土地上。"便條背面，是她畫(huà)的一棵小小的銀杏樹(shù)。
回憶讓我的胸口發(fā)緊。七年過(guò)去，
我們各自走了一條怎樣的路啊——她用古籍修復(fù)延續(xù)父親的精神，我在建筑獎(jiǎng)項(xiàng)中迷失自己。
而現(xiàn)在，命運(yùn)給了我們第二次機(jī)會(huì)。周日的圖書(shū)館安靜得出奇。我獨(dú)自在辦公室修改圖紙，
手機(jī)突然響起——是國(guó)際長(zhǎng)途。"周先生，這里是蘇黎世國(guó)際建筑獎(jiǎng)組委會(huì)。
"對(duì)方帶著濃重口音的英語(yǔ)說(shuō)道，"恭喜您的'山水社區(qū)'項(xiàng)目入圍本年度的最終評(píng)選。
我們誠(chéng)摯邀請(qǐng)您參加下月15日的頒獎(jiǎng)典禮..."我機(jī)械地應(yīng)答著，腦子卻在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
蘇黎世，下個(gè)月15日。這意味著如果獲獎(jiǎng)，我將面臨一系列國(guó)際媒體采訪、巡回演講，
甚至可能接到海外項(xiàng)目邀約——至少半年的海外工作。七年前，
我毫不猶豫地選擇了東京的機(jī)會(huì)；七年后，面對(duì)類(lèi)似的十字路口，我卻遲疑了。掛斷電話，
我走到窗前，看著圖書(shū)館西翼那面即將被加固的南墻。陽(yáng)光透過(guò)彩繪玻璃，
在古老的石墻上投下斑駁的光影?；秀遍g，我仿佛看見(jiàn)林夏站在光影中，
手指輕撫壁畫(huà)上那個(gè)拉小提琴的女孩，就像撫摸一段珍貴的記憶。手機(jī)震動(dòng)了一下，
是林夏發(fā)來(lái)的消息：「在整理行李，突然想到——上海那幾天，
你會(huì)帶我去看外灘的老建筑嗎？」我望著這條簡(jiǎn)單的信息，胸口涌起一股暖流。七年前，
我選擇了高樓大廈；而現(xiàn)在，我只想陪她看那些有故事的舊墻。上海的雨來(lái)得突然。
我們剛走出古籍修復(fù)研究院，天空就毫無(wú)預(yù)兆地暗了下來(lái)。頃刻間，
豆大的雨點(diǎn)砸在柏油路面上，濺起一朵朵小水花。人群四散奔逃，尋找避雨處。"這邊！
"我拉起林夏的手，沖向馬路對(duì)面的一棟老建筑。那是棟巴洛克風(fēng)格的小樓，
門(mén)廊下有足夠的空間避雨。林夏的高跟鞋在濕滑的路面上差點(diǎn)打滑，
我及時(shí)攬住她的腰穩(wěn)住她。她輕呼一聲，手掌貼在我的胸口，雨水順著她的發(fā)梢滴落，
打濕了我的襯衫前襟。"沒(méi)事吧？"我低頭問(wèn)，能聞到她發(fā)絲間淡淡的茉莉香氣。"沒(méi)事。
"她微微喘息，抬頭看我，睫毛上掛著細(xì)小的水珠，"謝謝。"我們站在門(mén)廊下，
看著雨幕將街道變成模糊的色塊。林夏松開(kāi)我的手，整理了一下被雨水打濕的衣領(lǐng)。
她的連衣裙肩部已經(jīng)濕透，貼在皮膚上，透出底下白皙的膚色。"冷嗎？"我問(wèn)。她搖搖頭，
但肩膀的輕微顫抖出賣(mài)了她。我脫下西裝外套披在她肩上，布料立刻被她身上的雨水浸透，
但總比沒(méi)有好。"研究院怎么樣？"我轉(zhuǎn)移話題，
試圖忽略她在我外套里顯得格外嬌小的身影。"太棒了。"林夏的眼睛亮起來(lái)，
剛才的狼狽一掃而空，"他們的纖維分析儀是德國(guó)最新型號(hào)，能無(wú)損檢測(cè)紙張的酸化程度。
還有那個(gè)水印數(shù)據(jù)庫(kù)..."她滔滔不絕地講著專(zhuān)業(yè)細(xì)節(jié)，手指在空中比劃，
完全忘記了寒冷。我靜靜地聽(tīng)著，看著她因?yàn)榕d奮而泛紅的臉頰。這三天在上海，
我們參觀了三個(gè)修復(fù)中心和兩個(gè)圖書(shū)館，林夏的專(zhuān)業(yè)熱情在每個(gè)場(chǎng)所都展露無(wú)遺。
她與同行交流技術(shù)，記錄設(shè)備參數(shù)，甚至不顧形象地趴在地上檢查某個(gè)古籍裝幀的細(xì)節(jié)。
這種專(zhuān)注和熱忱，與七年前我愛(ài)的那個(gè)女孩一模一樣。"...你覺(jué)得呢？
"林夏突然停下來(lái)，問(wèn)道。"什么？""你根本沒(méi)在聽(tīng)。"她撇嘴，"我剛才說(shuō)，
研究院的徐主任邀請(qǐng)我參與一個(gè)聯(lián)合修復(fù)項(xiàng)目，可能需要每月來(lái)上海幾天。""那很好啊。
"我真心實(shí)意地說(shuō)，"你很適合這樣的工作。""但圖書(shū)館那邊...""可以協(xié)調(diào)的。
"我說(shuō)，"校方很看重你的專(zhuān)業(yè)能力，應(yīng)該會(huì)支持。"林夏若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，
目光轉(zhuǎn)向雨幕："這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了。"我看了看表："我們的晚餐預(yù)約在一小時(shí)后。
要不要先去附近逛逛？我記得這棟建筑后面有個(gè)老書(shū)店。""你還記得我喜歡老書(shū)店？
"她挑眉。"記得。"我微笑，"就像記得你看到好書(shū)會(huì)忍不住用指尖撫摸書(shū)脊，
記得你會(huì)先翻到最后一頁(yè)看結(jié)局，記得你...""好了好了。"她打斷我，耳尖泛紅，
"帶路吧。"我們從建筑側(cè)面的連廊繞到后院，果然發(fā)現(xiàn)一家名為"舊時(shí)光"的小書(shū)店。
推門(mén)進(jìn)去，鈴鐺清脆作響，撲面而來(lái)的是陳舊紙張和木質(zhì)書(shū)架混合的溫暖氣息。
店里幾乎沒(méi)有顧客，只有一個(gè)戴老花鏡的店主在柜臺(tái)后看書(shū)。林夏像回到水中的魚(yú)，
立刻游向書(shū)架深處。我跟在她身后，看著她熟練地瀏覽分類(lèi)，偶爾抽出一本書(shū)翻看。
在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域之外，這是她最自在的狀態(tài)。"周明遠(yuǎn)，你看。"她突然招呼我，
手里捧著一本裝幀精美的舊書(shū)。那是一本1950年代出版的《中國(guó)建筑藝術(shù)》，
書(shū)脊已經(jīng)有些松動(dòng)，但內(nèi)頁(yè)保存完好。林夏小心地翻開(kāi)其中一頁(yè)，
指著上面的照片："這是梁思成設(shè)計(jì)的北京大學(xué)圖書(shū)館，和你現(xiàn)在改造的風(fēng)格很像。
"我湊近看，確實(shí)能看到一些相似的設(shè)計(jì)語(yǔ)言——將中國(guó)傳統(tǒng)建筑元素融入現(xiàn)代功能空間。
照片旁還有手寫(xiě)的批注，字跡清秀工整。"這些筆記..."林夏皺眉，"很像爸爸的筆跡。
""你父親來(lái)過(guò)這家店？""很可能。"她繼續(xù)翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，"他經(jīng)常來(lái)上海參加學(xué)術(shù)會(huì)議，
每次都會(huì)..."她的聲音戛然而止，手指停在某一頁(yè)上。那是一張夾在書(shū)中的老照片，
已經(jīng)泛黃。照片上是年輕的林教授和另一位學(xué)者模樣的男子，站在某棟建筑前握手。
照片背面寫(xiě)著一行字："與梁師共議星辰閣重建，1957年春"。"星辰閣？
"我念出這個(gè)名字，"就是梁思成手稿上那個(gè)未建成的音樂(lè)廳？"林夏點(diǎn)頭，
手指輕撫照片："爸爸從沒(méi)提過(guò)他曾試圖重建星辰閣..."她翻到書(shū)的扉頁(yè)，
發(fā)現(xiàn)一個(gè)模糊的藏書(shū)章："華東建筑研究院圖書(shū)室"。"這書(shū)可能是處理舊書(shū)時(shí)流出來(lái)的。
"我說(shuō)，"要買(mǎi)下來(lái)嗎？""當(dāng)然。"林夏緊緊抱著那本書(shū)，像是抱著什么珍寶。
我們?cè)跁?shū)店角落又發(fā)現(xiàn)了幾本與梁思成相關(guān)的書(shū)籍，
其中一本的扉頁(yè)上甚至有梁思成的親筆簽名。林夏如獲至寶，一口氣買(mǎi)下了所有相關(guān)書(shū)籍，
店主笑得合不攏嘴。雨勢(shì)漸小，我們抱著戰(zhàn)利品走向餐廳。
這是一家隱藏在弄堂深處的本幫菜館，我提前兩周才訂到位子。狹小的空間里只有六張桌子，
昏黃的燈光和墻上的老上海照片營(yíng)造出懷舊的氛圍。"你怎么找到這種地方的？
"林夏好奇地環(huán)顧四周。"做項(xiàng)目時(shí)認(rèn)識(shí)的本地人推薦的。"我給她倒了一杯溫?zé)岬狞S酒，
"據(jù)說(shuō)這里的紅燒肉是全上海最地道的。"林夏小啜一口黃酒，滿足地瞇起眼："好喝。
"她翻開(kāi)那本《中國(guó)建筑藝術(shù)》，再次研究那張神秘照片："你說(shuō)，
爸爸為什么要重建星辰閣？而且從沒(méi)告訴過(guò)我這件事...""也許沒(méi)成功，所以不想提？
""不像他的風(fēng)格。"林夏搖頭，"爸爸總是說(shuō)，失敗和成功一樣值得記錄。
"她突然想到什么，從包里拿出手機(jī)："我問(wèn)問(wèn)徐主任，他認(rèn)識(shí)華東建筑研究院的老研究員。
"看著她專(zhuān)注發(fā)消息的側(cè)臉，我突然意識(shí)到這次上海之行已經(jīng)超出了單純的學(xué)術(shù)交流。
我們像兩個(gè)偵探，循著林教授留下的蛛絲馬跡，試圖拼湊出一個(gè)未知的故事。
菜肴陸續(xù)上桌——油爆蝦、紅燒肉、腌篤鮮、酒香草頭。林夏吃得津津有味，
不時(shí)發(fā)出滿足的嘆息?？粗硎苊朗车臉幼樱倚闹杏科鹨还赡臏嘏?。"你變了很多。