所有人都說(shuō)，娛樂(lè)圈是個(gè)浮華的名利場(chǎng)?？蓻](méi)人告訴我，站在燈光外的人，
是不是連呼吸都不配被聽(tīng)見(jiàn)。1 試鏡逆襲熱浪從柏油路上蒸騰起來(lái)，
片場(chǎng)外站著一排滿臉油汗的群演。每人手里攥著身份證復(fù)印件和通告單，
像等著檢票的廉價(jià)乘客。我站在最后，腳底的運(yùn)動(dòng)鞋已經(jīng)被太陽(yáng)烤得發(fā)燙。
“你是哪個(gè)公司送來(lái)的？”劇務(wù)掃了我一眼。“星雋?！蔽疫f上資料?！疤K橋？
”他翻看通告，皺了下眉，“你不是候補(bǔ)演員嗎？”“是?！蔽椅⑽⒌皖^?！澳悄阆冗M(jìn)來(lái)，
今天女四臨時(shí)掉了，導(dǎo)演心情不好，讓你先機(jī)位試下。”我愣住，遲疑了不到半秒，
便點(diǎn)頭：“好?！眲〗M臨時(shí)的棚里布著光，攝像機(jī)支起在軌道上。
空氣里混著汗味、膠帶味和被強(qiáng)光炙烤過(guò)的燈具熱氣?！罢具@兒，別動(dòng)。
”副導(dǎo)在我身邊小聲吩咐。我穿的是別人剩下的衣服，
胸口一塊繡著“姜宛”名字的布條還沒(méi)來(lái)得及拆掉。發(fā)型也只是簡(jiǎn)單夾了一下，連妝都沒(méi)補(bǔ)。
我知道自己此刻就像一個(gè)穿錯(cuò)戲服的路人甲，但我站進(jìn)那個(gè)光圈時(shí)，竟莫名地安靜下來(lái)。
“準(zhǔn)備——試個(gè)近景?！睂?dǎo)演沉聲。燈光一亮，世界像忽然收聲了。我看向面前的攝影機(jī)，
就像看向一個(gè)可以救我命的人。鏡頭走了一小段，我沒(méi)說(shuō)話，只是一個(gè)眼神——從不解，
到委屈，再到撐起笑意。那是我無(wú)數(shù)次在鏡子里練過(guò)的表情，
藏著我在這個(gè)圈子活下去的全部希望。“咔——”導(dǎo)演喊停。我呼吸一滯。
所有人都看向監(jiān)視器。幾秒后，沒(méi)人說(shuō)話。副導(dǎo)慢慢轉(zhuǎn)頭看我，像看了個(gè)奇跡。
我聽(tīng)見(jiàn)導(dǎo)演開(kāi)口：“這姑娘——行啊。”那一刻，我不確定這句“行啊”是好是壞，
但我知道，
我不能再回到那個(gè)只靠群頭施舍臺(tái)詞、每天趕十個(gè)通告、只為幾十塊盒飯補(bǔ)貼的日子了。
試鏡結(jié)束后，我原本該收拾東西走人。可剛走到化妝間門(mén)口，電話響了。是公司經(jīng)紀(jì)人林若。
“你那條試鏡片段火了，導(dǎo)演讓你明天回來(lái)補(bǔ)簽合同?！蔽椅罩謾C(jī)，指節(jié)發(fā)白，
耳朵轟轟作響。熱搜上掛著我的名字，照片是試鏡時(shí)那一個(gè)鏡頭。
旁邊的標(biāo)題用兩個(gè)字：代打。我站在片場(chǎng)門(mén)口，天已經(jīng)黑了，燈光都滅了。
周?chē)娜碎_(kāi)始打包撤景，空氣里還殘留著燈泡烤焦的氣味。我從包里摸出那副舊耳返，戴上。
它是我做場(chǎng)務(wù)助理時(shí)從地上撿的，別人不要的，我留下了。我不是姜宛。可這一回，
我必須紅。哪怕是踩著別人的空位爬上來(lái)的。門(mén)口傳來(lái)新的車(chē)聲，是經(jīng)紀(jì)公司的商務(wù)車(chē)，
車(chē)窗半落，林若探出頭來(lái)，語(yǔ)氣平淡地說(shuō)：“上車(chē)，明天開(kāi)始，你就是女四?！蔽艺径◣酌耄?/p>
然后邁步走上前去。車(chē)門(mén)“啪”地一聲關(guān)上了。風(fēng)從關(guān)上的車(chē)窗縫鉆進(jìn)來(lái)，
帶著一點(diǎn)點(diǎn)不屬于我的味道?？晌抑?，真正屬于我的東西，還在前面。
2 初露鋒芒第二天我五點(diǎn)就起了床，洗臉時(shí)手抖得厲害，水都灑在鏡子上，模糊了我的臉。
昨晚刷了一整晚熱搜，看到自己名字第一次被那么多人提起，心里除了興奮，更多的是警覺(jué)。
熱搜上我的那段試鏡視頻，被人配了標(biāo)題：“姜宛缺席，候補(bǔ)女演員意外出圈！
”短短八個(gè)字，帶著熟悉的套路味。評(píng)論下面已經(jīng)有了罵聲?！翱催@意思是要捧她上位？
”“又一個(gè)踩著別人熱度起家的，能行？”“臉不錯(cuò)，就是演技一般?！蔽尹c(diǎn)進(jìn)熱評(píng)第一，
配圖是我那張定格的哭戲特寫(xiě)，評(píng)論只有一句：“假。”我關(guān)掉手機(jī)，深吸了一口氣。今天，
我要開(kāi)始“正式上崗”了。車(chē)在七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)劇組，林若坐在后座，正在打電話，
語(yǔ)氣格外冷?！拔覀儸F(xiàn)在是強(qiáng)綁，她還不是正式定角，熱搜別急著控，讓觀眾自然吵起來(lái)。
”我聽(tīng)得出來(lái)她說(shuō)的是我。我坐上副駕駛，她看了我一眼，臉上沒(méi)什么表情，“記住，
現(xiàn)在你只是‘暫代’，不許越位，不許搶風(fēng)頭，該說(shuō)什么不該說(shuō)什么，心里有數(shù)?！蔽尹c(diǎn)頭，
沒(méi)吭聲。劇組的氛圍明顯變了，昨天那些喊我“姑娘你來(lái)這邊站一站”的劇務(wù)，
今天一律稱(chēng)呼“蘇姐”?！疤K姐早?！薄疤K姐，今天妝這邊來(lái)補(bǔ)?！蔽疫€沒(méi)適應(yīng)這變化，
化妝師已經(jīng)拿著粉撲貼上來(lái)。她動(dòng)作熟練，手法甚至有點(diǎn)粗暴。“別動(dòng)，眼尾畫(huà)深點(diǎn)，
導(dǎo)演說(shuō)你眼神太干凈，要畫(huà)出點(diǎn)鋒利感。”我還在消化“眼神太干凈”這句評(píng)價(jià)，
她已經(jīng)刷了兩層睫毛膏?！耙院竽憔褪墙鹆恕！彼f(shuō)完這句，把我臉推向鏡子前，“記住，
不是你本人，是那個(gè)曾經(jīng)的姜宛。”我看著鏡子里的自己，妝容比昨天深了兩個(gè)度，
臉色白得有些病態(tài)，眼尾上挑，眼角像藏著刀。我第一次有點(diǎn)陌生地看著自己。
上午第一場(chǎng)戲，是女四第一次跟女主對(duì)峙的橋段。沒(méi)有太多臺(tái)詞，情緒強(qiáng)度卻很高。
對(duì)手戲演員是許琳。許琳今天穿了件鵝黃色的連衣裙，頭發(fā)卷得精致，腳上踩著細(xì)高跟，
一進(jìn)場(chǎng)就吸引了所有人的注意。她看了我一眼，微笑著點(diǎn)頭：“辛苦啦。
”我也笑了笑：“彼此彼此?！备睂?dǎo)喊了集合，我們各就各位。開(kāi)拍前，
我余光看到許琳把妝發(fā)拉到一邊，低聲說(shuō)了句什么，然后助理走出鏡頭調(diào)整光位。開(kāi)機(jī)。
我剛站定，燈光猛然調(diào)亮，直接打在我側(cè)臉上，強(qiáng)得讓我下意識(shí)瞇起眼。
那一秒我?guī)缀蹩床磺逶S琳的臉。她卻完美地調(diào)整了自己臉部角度，站在主光源正前方，
鏡頭對(duì)著她時(shí)，她整張臉都像打了濾鏡。導(dǎo)演沒(méi)喊停，我咬牙撐著，繼續(xù)念臺(tái)詞。
“你不會(huì)以為，他真的是為了你才退婚的吧？”這是姜宛最狠的一句臺(tái)詞。
我用盡力氣讓語(yǔ)調(diào)沉穩(wěn)、眼神堅(jiān)定?？蓜傉f(shuō)完，導(dǎo)演舉起手：“停。蘇橋，你眼神太空了，
站得別那么僵，放松點(diǎn)?！蔽掖瓜卵郏p輕“嗯”了一聲。
副導(dǎo)走過(guò)來(lái)低聲提醒：“你不能懟光站，擋住主角了?！蔽彝肆税氩?。再來(lái)一條。
第二次拍完，許琳笑著走過(guò)來(lái)，輕聲說(shuō)：“燈光不合適就說(shuō)嘛，別站在那兒自己撐著。
”我也笑著回她：“謝謝提醒。”她的助理悄悄看我一眼，嘴角有點(diǎn)得意。
那一瞬我明白了：今天的這場(chǎng)戲，是我的第一次真正“上場(chǎng)”，也是第一次被“下馬威”。
林若在場(chǎng)邊看著我，臉色很淡。午飯時(shí)間，我坐在角落吃盒飯。菜是雞丁土豆和炒冬瓜，
熱度剛好，味道卻全是鐵盒子的腥味。沫姐悄悄靠過(guò)來(lái)，
把一塊未用的高光粉餅塞到我包里：“后面戲份多，自己注意臉上出油，別太信妝發(fā)。
”我看了她一眼，笑了：“謝了?！薄皼](méi)事，姐知道你是真演?！彼吐曊f(shuō)，“我們這行，
捧的是臉，活的是命?！迸牡较挛缢狞c(diǎn)，許琳臨時(shí)請(qǐng)假，她的通告被調(diào)去錄綜藝。
導(dǎo)演臨時(shí)改戲，要我補(bǔ)一場(chǎng)單人鏡頭。那是一場(chǎng)夢(mèng)境戲：姜宛在舞臺(tái)上獨(dú)舞，
四周是掌聲和燈光，而她自己卻在鏡子里看見(jiàn)了另一個(gè)自己——麻木、無(wú)表情、空洞的。
“這一場(chǎng)沒(méi)有臺(tái)詞，你自己找節(jié)奏?！睂?dǎo)演吩咐。舞臺(tái)中央只有我一個(gè)人。
聚光燈打開(kāi)那一刻，我耳邊嗡地一聲像是爆炸。我站在那兒，看著空無(wú)一物的看臺(tái)，
仿佛真的聽(tīng)見(jiàn)了掌聲。我開(kāi)始慢慢旋轉(zhuǎn)，像跳舞，又像掙扎。轉(zhuǎn)了第三圈時(shí)，
我感覺(jué)自己要暈倒了。但我沒(méi)停。我想起那些網(wǎng)評(píng)，說(shuō)我“演技一般”，說(shuō)我“蹭熱度”，
說(shuō)我“太干凈”。我就在這里，把那些字全都踩進(jìn)腳下。拍完那一條，我滿身是汗，
后背濕透了。導(dǎo)演坐在監(jiān)視器前看了半天，終于開(kāi)口：“留著吧?！蔽易呦挛枧_(tái)，
林若站在出口處看著我，語(yǔ)氣淡淡：“你要紅，就得自己搶?！蔽覜](méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)頭。
她遞給我一張新通告單?！昂筇欤C藝錄制?！蔽铱戳艘谎弁ǜ鎲紊系拿?，
心里一下子拔涼。節(jié)目錄制內(nèi)容：三小時(shí)帶情緒即興挑戰(zhàn)。主題：情感崩潰極限邊界。
主持人：沈嘉。沈嘉，許琳的死對(duì)頭。有人不想讓我安穩(wěn)過(guò)這一關(guān)。
3 綜藝淚崩綜藝錄制那天，北京下了一場(chǎng)難得的雨。天灰蒙蒙的，
路上的行人都低著頭趕路，和我一樣，不敢看天，也不敢看前方。沈嘉的那檔節(jié)目，
向來(lái)出了名的“真情實(shí)感大比拼”。誰(shuí)哭得猛，誰(shuí)爆得狠，誰(shuí)就在熱搜上掛得久。
它的宗旨只有一個(gè)：讓人崩潰，讓觀眾叫好。我不是不會(huì)演崩潰。我只是很清楚，
如果在這樣的節(jié)目里先崩，是死；最后崩，是炸。林若坐在我身邊，翻著資料，
說(shuō)：“今天的問(wèn)題組本我已經(jīng)幫你看過(guò)了，大部分都是圍繞‘初戀’‘失敗’‘孤獨(dú)’展開(kāi)，
你不用真的說(shuō)實(shí)話，但最好能讓人覺(jué)得你說(shuō)的是實(shí)話?！蔽尹c(diǎn)頭?！皠e忘了你的身份，
你不是新人，你現(xiàn)在是女四，帶熱度來(lái)?yè)喂?jié)目。說(shuō)點(diǎn)觀眾想聽(tīng)的。”她補(bǔ)了一句，
語(yǔ)氣沒(méi)有一絲情緒。我把視線移向窗外，雨落在玻璃上，一滴一滴，
像過(guò)去三年我投出的無(wú)數(shù)個(gè)簡(jiǎn)歷。車(chē)停在錄影棚門(mén)口時(shí)，我在化妝鏡前坐了一會(huì)兒。
沫姐給我化妝，她很少話多，但今天卻一邊描著眼線一邊說(shuō)：“一會(huì)兒如果真扛不住，
你就認(rèn)慫，別硬撐。節(jié)目組也想看人哭，但不想看人塌?！蔽摇班拧绷艘宦暋?/p>
耳返戴上的時(shí)候，我下意識(shí)撫了撫它。這個(gè)小東西陪了我好幾年了，從我第一次做群演開(kāi)始，
每次別人喊“轉(zhuǎn)場(chǎng)”時(shí)，它都在我耳朵里靜靜躺著。節(jié)目開(kāi)始前，導(dǎo)演走進(jìn)來(lái)，
眼神在我和其他嘉賓之間掃了一圈，停在我身上。“蘇橋，你最后一個(gè)上場(chǎng)，留點(diǎn)神。
”我點(diǎn)頭。前面幾個(gè)嘉賓陸續(xù)登場(chǎng)，大多講些“小時(shí)候的遺憾”“爸爸媽媽離婚”這類(lèi)內(nèi)容，
淚點(diǎn)精準(zhǔn)，情緒節(jié)奏恰到好處。觀眾席反應(yīng)平淡，節(jié)目組顯然不滿意。輪到我時(shí)，
沈嘉走上前來(lái)接我，臉上掛著一貫得體的笑容，眼神卻鋒利得像刀?！敖K于等到你了。
”他說(shuō)。我知道這話不是寒暄，而是提醒：你是今天的壓軸，你必須炸。我走到舞臺(tái)中央，
周?chē)饩€一瞬暗下，背景音樂(lè)換成了熟悉的輕鋼琴。沈嘉坐在我對(duì)面，
慢條斯理地問(wèn)：“蘇橋，聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在在拍一部大劇，是臨時(shí)頂上的女四，是不是？
”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳悄阍趺蠢斫狻R時(shí)’這個(gè)詞？”我沉默幾秒，說(shuō)：“不是自己的，
但必須用盡全力守住。”他笑了笑，繼續(xù)翻資料。“你二十歲來(lái)北京，三年沒(méi)接上正經(jīng)角色，
期間做過(guò)場(chǎng)務(wù)、助理、編外替身，為什么還不放棄？”我看了他一眼，
說(shuō)：“因?yàn)槲覜](méi)有退路?！薄笆菦](méi)退路，還是不甘心？”這問(wèn)題問(wèn)得漂亮。他不急著逼問(wèn)，
但每一句都像推你下臺(tái)階，看你會(huì)不會(huì)崴腳。我沒(méi)回答，手卻緊緊攥住了椅子扶手。
耳返里響起導(dǎo)演聲音：“往情緒走?！蔽姨ь^看他，“你是不是也覺(jué)得，我這樣的，
就是靠踩著別人才能爬上去？”沈嘉微微一怔，然后笑了：“你倒是挺明白的。
”我望著前方，臺(tái)下觀眾席沒(méi)有人說(shuō)話，空氣像被壓成了一層玻璃。
我忽然開(kāi)口：“我演過(guò)一百二十三個(gè)群演，死過(guò)四十二次，演過(guò)十九次婚禮上被劈腿，
十三次哭著被丟在馬路邊，三次在醫(yī)院等不到通知直接下線。你問(wèn)我為什么還不放棄，
因?yàn)槲乙呀?jīng)死過(guò)太多次了，這一次，我想活著。”現(xiàn)場(chǎng)安靜了兩秒，臺(tái)下開(kāi)始有人抽氣。
我接著說(shuō)：“我不是不甘心，我是根本不敢停下來(lái)。一旦停下，我連房租都交不起。
”沈嘉沒(méi)有再說(shuō)話，導(dǎo)演比了個(gè)手勢(shì)，燈光緩緩變暗，音樂(lè)戛然而止。我起身走下舞臺(tái)，
腳步有點(diǎn)虛浮，耳邊傳來(lái)熱烈的掌聲，卻像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。錄制結(jié)束后，我回到后臺(tái)，
手機(jī)已經(jīng)炸了。
熱搜掛上了：“蘇橋綜藝淚崩”“原來(lái)她活成這樣”“臨時(shí)代打演員說(shuō)出底層真實(shí)”。
評(píng)論區(qū)出奇的統(tǒng)一：“她是真的在拼?！薄坝悬c(diǎn)心疼這個(gè)女孩。
”“第一次知道演群演是這樣的?！蔽一u(píng)論，手指都在發(fā)麻。
林若打來(lái)電話：“別回酒店了，直接來(lái)公司一趟，有人要見(jiàn)你。”我心里微微一跳：“誰(shuí)？
”她沒(méi)說(shuō)，只留下一句：“別問(wèn)，來(lái)了你就知道。”她掛斷電話的同時(shí)，
我看到微博私信頂端彈出一條新消息。對(duì)方頭像是黑白照片，認(rèn)證信息為空，
昵稱(chēng)是“看見(jiàn)你的人”。他發(fā)來(lái)一句話：“我知道那不是演。
”4 短劇突圍公司會(huì)議室的燈光冷白刺眼，投影幕布上映著我那期綜藝的片段。
我坐在末尾的位置，背挺得筆直，像在等待一次不屬于自己的宣判。林若站在最前面，
翻著手里的資料，一頁(yè)頁(yè)放在桌上。“熱搜數(shù)據(jù)、輿情反饋、二次傳播節(jié)點(diǎn)、品牌聯(lián)動(dòng)機(jī)會(huì)，
都整理在里面了?！彼Z(yǔ)速平穩(wěn)，“從點(diǎn)擊到情緒轉(zhuǎn)發(fā)率來(lái)看，節(jié)目播出六小時(shí)內(nèi)，
她是目前公司輿論層級(jí)里熱度最高的單人?！笨偙O(jiān)翻了翻資料，
抬眼看向我：“你確實(shí)超出預(yù)期?！蔽尹c(diǎn)頭，沒(méi)有露出多余的表情。
他接著說(shuō)：“但有一條我們得明確：你目前的資源位，依舊只是暫代，
我們已經(jīng)安排姜宛復(fù)出流程?！蔽覜](méi)有任何意外?？偙O(jiān)看了我一會(huì)兒，
似乎想觀察我的情緒反應(yīng)。可我只是在心里默默提醒自己，不要讓眼睛濕掉?！爱?dāng)然，
如果你這段時(shí)間能穩(wěn)住熱度，公司會(huì)考慮再開(kāi)一個(gè)子項(xiàng)目給你?！薄笆裁错?xiàng)目？
”“獨(dú)立短劇，成本小，不簽署主資源，歸你自己試水。團(tuán)隊(duì)得你自己組，
但平臺(tái)入口我們會(huì)開(kāi)放?！蔽铱聪蛄秩簟Ｋc(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳俏医印！蔽掖鸬酶纱?。
回到經(jīng)紀(jì)人辦公室，林若脫下外套，丟在椅背上，
一邊倒水一邊說(shuō)：“你最好別真以為他們看重你。公司能給你開(kāi)口，
是因?yàn)槟悻F(xiàn)在是個(gè)話題入口，他們打算用你做一次低風(fēng)險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)?！蔽覜](méi)說(shuō)話?！澳隳芘牡贸?，
說(shuō)明你比別人狠；你能播得好，說(shuō)明你比別人穩(wěn)。但別忘了，這個(gè)圈子看的是可替代率。