1 敦煌的誓言2009年的沙塵暴來(lái)得比往年更早一些。林夕跪在修復(fù)腳手架上，
鬢角的碎發(fā)被汗水黏在臉頰。她正臨摹那尊著名的菩薩像，突然一陣穿堂風(fēng)掀翻了顏料盤，
鈷藍(lán)與赭石潑灑在唐代的壁畫上。"小心！"一個(gè)陌生男子沖上來(lái)按住她的畫板。
他的手掌寬厚有力，虎口處有鋼筆磨出的繭子。林夕抬頭，
看見(jiàn)一雙在昏暗洞窟里依然明亮的眼睛。男人胸前掛著記者證，上面寫著"王璨"二字，
被一層細(xì)密的沙塵覆蓋。"《都市晨報(bào)》的？"林夕用刮刀搶救著顏料，
"記者來(lái)這兒做什么？""采訪壁畫修復(fù)工程。"王璨從背包里掏出礦泉水，示意她洗手，
"沒(méi)想到先見(jiàn)證了場(chǎng)小型災(zāi)難。"水在沙漠里比金子還珍貴。林夕猶豫間，
王璨已經(jīng)擰開(kāi)瓶蓋，水流沖過(guò)她沾滿顏料的手指，在泥地上匯成一小片藍(lán)色水洼。那天傍晚，
他們?cè)谘芯吭旱呐R時(shí)食堂分食一碗牛肉面。王璨說(shuō)起大學(xué)時(shí)在新聞系旁聽(tīng)美術(shù)史的經(jīng)歷，
林夕則展示速寫本上那些未完成的敦煌草圖。當(dāng)月光照亮三危山時(shí)，
王璨突然指著九層樓說(shuō)："你看飛檐的曲線，像不像畫家的手腕？"林夕的心跳漏了半拍。
在美院四年，從沒(méi)人用這樣的視角解讀建筑。她鬼使神差地翻開(kāi)本子最后一頁(yè)，
那里有幅未完成的自畫像。"送你了。"她說(shuō)，
"等畫完再..."王璨卻合上本子："留著下次見(jiàn)面再畫完。
"他的睫毛在月光下投出細(xì)長(zhǎng)的陰影，"我會(huì)再來(lái)敦煌的，帶著發(fā)表后的報(bào)道。"三個(gè)月后，
當(dāng)林夕在美院畢業(yè)展上看見(jiàn)站在自己畫作前的王璨時(shí)，才明白那天他話中的深意。
他的襯衫口袋里插著對(duì)折的報(bào)紙，頭版正是關(guān)于敦煌的專題報(bào)道，配圖是她專注臨摹的側(cè)影。
2 麥積山下的婚禮支教點(diǎn)選在甘肅天水，麥積山石窟腳下的小學(xué)。
王璨用半個(gè)月工資買來(lái)塑料布釘在漏風(fēng)的窗戶上，林夕則教孩子們把廢舊報(bào)紙揉成團(tuán)，
裹上宣紙后畫成石窟造像。"林老師，"六年級(jí)的馬小虎舉著歪歪扭扭的泥塑問(wèn)，
"這個(gè)飛天能送給我阿媽當(dāng)生日禮物嗎？"林夕幫他調(diào)整泥塑的裙擺弧度時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)教室后排的王璨正用當(dāng)?shù)胤窖越o孩子們念課文。陽(yáng)光透過(guò)塑料布照進(jìn)來(lái)，
在他身上投下斑駁的光影，像一幅點(diǎn)彩派油畫。那天晚上，他們?cè)趦?chǔ)藏室整理捐贈(zèng)物資。
王璨突然單膝跪在面粉袋上，掏出枚用紅繩系著的銅鑰匙："嫁給我吧。等支教結(jié)束，
我就換成鉆戒。"銅鑰匙是他奶奶留下的老宅門鑰。
林夕笑著把紅繩繞在無(wú)名指上："鉆戒就算了，不如給我買套新畫筆。
"婚禮在次年春天舉行，就在他們支教的學(xué)校操場(chǎng)。王璨的報(bào)社同事用采訪本折成紙飛機(jī)，
林夕的美院同學(xué)則在籃球架上掛滿水彩畫。
當(dāng)校長(zhǎng)用帶著口音的普通話宣布"新郎可以親吻新娘"時(shí)，
遠(yuǎn)處麥積山的輪廓被夕陽(yáng)染成金紅色?；楹蟮牡谝粋€(gè)月，
王璨在縣城的舊貨市場(chǎng)淘到張缺腿的木桌，改造成林夕的畫案。每當(dāng)林夕批改完學(xué)生作業(yè)，
就會(huì)在那里畫支教日記。王璨則伏在餐桌寫報(bào)道，有時(shí)深夜抬頭，
看見(jiàn)妻子在臺(tái)燈下專注的側(cè)臉，會(huì)突然放下筆走過(guò)去親吻她的發(fā)旋。"這篇一定能上頭版。
"某天凌晨，王璨興奮地?fù)u醒林夕，給她看剛寫完的《深山里的美術(shù)課》。
林夕睡眼惺忪地為他畫了幅題圖：一盞煤油燈下，大大小小的手共同握著支鉛筆。
報(bào)道引起轟動(dòng)后，王璨被調(diào)回報(bào)社總部。臨走前夜，他們?cè)诓賵?chǎng)上支起帳篷。
林夕指著銀河問(wèn)："你說(shuō)城里還能看見(jiàn)這么多星星嗎？
"王璨把她的手按在自己胸口："在這里永遠(yuǎn)看得見(jiàn)。
"3 漸行漸遠(yuǎn)的軌跡城市生活像臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的印刷機(jī)。王璨很快成為調(diào)查記者，
開(kāi)始頻繁出差。林夕則在重點(diǎn)中學(xué)教美術(shù)，升學(xué)壓力讓她的課程不斷被主科擠占。
2015年冬天，王璨連續(xù)第三周追蹤地溝油黑產(chǎn)鏈。某個(gè)深夜他滿身油煙味回家，
發(fā)現(xiàn)林夕蜷縮在沙發(fā)上睡著了，面前是涼透的生日蛋糕。
茶幾上擺著她剛完成的油畫：兩個(gè)背影站在麥積山前，畫框上系著褪色的紅繩。
王璨輕輕取下紅繩纏在手腕上，卻在抱妻子回房時(shí)驚醒了她。"抱歉，又忘了紀(jì)念日。
"他下巴上的胡茬蹭過(guò)林夕的額頭。林夕聞到他領(lǐng)口散發(fā)出的變質(zhì)油脂味，
突然想起支教時(shí)他們用豬油做油畫底子的日子。那時(shí)王璨身上也是這種味道，
混合著松節(jié)油的清香。"沒(méi)關(guān)系。"她伸手關(guān)掉臺(tái)燈，在黑暗中眨掉眼角的濕潤(rùn)。春節(jié)前，
王璨因地溝油系列報(bào)道獲得新聞獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)禮上，林夕穿著藍(lán)色禮服裙站在角落，
看丈夫被閃光燈包圍。有位女記者湊近王璨耳語(yǔ)，他大笑時(shí)露出的牙齒在燈光下白得刺眼。
"那是社會(huì)部的李主任。"回家路上王璨解釋道，"她說(shuō)你像莫奈畫里的女人。
"林夕望著車窗外流動(dòng)的霓虹，突然問(wèn)："你還記得馬小虎嗎？他考上了縣初中，
說(shuō)以后要當(dāng)畫家。"王璨的沉默持續(xù)到紅燈轉(zhuǎn)綠。直到小區(qū)樓下，
他才開(kāi)口："下個(gè)月你生日，我們?nèi)ヌ硕鼗桶桑烤拖?..""我報(bào)了皖南采風(fēng)團(tuán)。
"林夕打斷他，"學(xué)校只批了年假。"她沒(méi)說(shuō)出后半句：你根本請(qǐng)不出假。
電梯鏡面映出兩人的倒影。王璨的西裝革履與林夕的文藝長(zhǎng)裙，像兩個(gè)不同世界的陌生人。
4 危險(xiǎn)的繆斯宏村的清晨總是從寫生者的畫筆下開(kāi)始。林夕在月沼邊擺開(kāi)畫具時(shí)，
注意到有個(gè)拿相機(jī)的男人已經(jīng)徘徊許久。他穿著磨損的攝影背心，脖子上掛著老式徠卡。
"水彩畫荷花要注意留白。"男人突然開(kāi)口，"就像攝影中的負(fù)空間。
"林夕的畫筆停在半空。通常她討厭創(chuàng)作時(shí)被打擾，但這人的聲音有種奇怪的韻律，
像雨水打在宣紙上。"周揚(yáng)。"男人伸出手，腕骨處有道細(xì)長(zhǎng)的疤痕，
"《國(guó)家地理》特約攝影師。"接下來(lái)的對(duì)話如同水墨在宣紙上暈染開(kāi)來(lái)。
他們從徽派建筑的馬頭墻聊到倫勃朗用光，再到敦煌壁畫的礦物顏料配方。中午時(shí)分，
周揚(yáng)變魔術(shù)般從背包取出兩個(gè)飯團(tuán)："嘗嘗？我自己做的，加了梅干菜。
"林夕咬到飯團(tuán)中心的咸蛋黃時(shí)，突然想起王璨第一次給她帶的早餐——也是飯團(tuán)，
那時(shí)他們剛搬進(jìn)城，王璨凌晨采訪回來(lái)，袖口還沾著車禍現(xiàn)場(chǎng)的玻璃渣。"你走神了。
"周揚(yáng)的指尖在她眼前晃了晃，"在想丈夫？"林夕驚訝于他的敏銳，
更驚訝于自己脫口而出的話："在想他多久沒(méi)認(rèn)真看過(guò)我畫畫了。"回客棧后，
她收到周揚(yáng)發(fā)來(lái)的微信照片：她低頭調(diào)色的側(cè)影倒映在月沼里，像幅天然的雙聯(lián)畫。
林夕保存圖片時(shí)，注意到王璨的未讀消息還停在三天前："采訪延長(zhǎng)，下周回。
"那晚她夢(mèng)見(jiàn)自己在敦煌洞窟里迷路，壁畫上的飛天全部長(zhǎng)著周揚(yáng)的臉。
5 懸崖邊的舞蹈微信對(duì)話框成了林夕的秘密花園。
周揚(yáng)分享他在世界各地拍攝的奇景：撒哈拉的星空、冰島的火山、吳哥窟的日出。
林夕則發(fā)去課堂上有趣的學(xué)生作品，以及新完成的畫作。
【凌晨1:15】 周揚(yáng)：剛修完圖，
云南的云真是最好的模特 [照片：云層如絲綢纏繞山巒] 林夕：美得不像真的，
我們寫生時(shí)總畫不出云的質(zhì)感 周揚(yáng)：知道秘訣嗎？
王璨說(shuō)我連等泡面三分鐘都沒(méi)耐心 周揚(yáng)：那是因?yàn)樗麤](méi)給你值得等待的東西林夕熄滅屏幕，
身旁的王璨正發(fā)出輕微鼾聲。最近半年他總睡書房，今晚難得回主臥，
卻因?yàn)楦忻八幵缭缛胨?。月光透過(guò)紗簾照在他凹陷的眼眶上，
曾經(jīng)的敦煌青年已經(jīng)長(zhǎng)出法令紋。手機(jī)又震了一下。 周揚(yáng)：下個(gè)月我去麗江拍東巴文化，
民宿的院子正對(duì)玉龍雪山 [照片：開(kāi)滿山茶花的納西小院] 林夕看著自己剛收到的校歷，
暑假?gòu)?月12日開(kāi)始。她想起十年前和王璨在麥積山下的約定：每年至少要一起旅行一次。
手指先于大腦做出反應(yīng)："給我地址。"發(fā)完這條，
林夕打開(kāi)王璨的手機(jī)——他們一直知道彼此密碼。社會(huì)新聞部的群里，
王璨三小時(shí)前發(fā)消息："貪官別墅搜出金條，明天繼續(xù)深挖。"配圖是警車閃爍的藍(lán)光。
林夕輕輕下床，從畫室抽屜深處摸出那根褪色的紅繩。它已經(jīng)脆弱到一扯就斷。
6 暴雨中的沉淪束河古鎮(zhèn)的雨季來(lái)得毫無(wú)征兆。林夕拖著行李箱跑到周揚(yáng)的民宿門口時(shí)，
暴雨正沖刷著青石板路。周揚(yáng)舉著油紙傘沖出來(lái)，T恤瞬間濕透貼在身上，
露出腰間若隱若現(xiàn)的紋身輪廓。"正好煮了菌子火鍋。"他接過(guò)行李時(shí)，
手指擦過(guò)林夕的手腕，觸感像被陽(yáng)光曬暖的宣紙。民宿比照片里更美。
周揚(yáng)把最大的房間留給她，窗外就是玉龍雪山。書桌上擺著本《敦煌石窟藝術(shù)研究》，
書簽是張老照片：小男孩被父親按在畫案前臨摹《千里江山圖》。"你父親？
"林夕指著照片里嚴(yán)厲的中年男子。周揚(yáng)正在擺碗筷，
聞言頓了頓："他死前最后句話是'你的構(gòu)圖還是太滿'。"熱騰騰的火鍋驅(qū)散了寒意。
周揚(yáng)說(shuō)起他如何在父親葬禮后賣了所有家產(chǎn)買相機(jī)，開(kāi)始環(huán)球旅行。
林夕則聊起日漸功利的美術(shù)教育，以及王璨那些永遠(yuǎn)排在新聞報(bào)道后面的承諾。"你知道嗎？
"酒過(guò)三巡，周揚(yáng)突然指著她無(wú)名指的戒痕，"這里缺枚頂針。"林夕困惑地眨眼。
"文藝復(fù)興時(shí)期，"周揚(yáng)給她添酒，"畫家會(huì)把婚戒換成頂針，因?yàn)橐Ｄ昕嚠嫴肌?/p>
"他的目光如有實(shí)質(zhì)地?fù)徇^(guò)她的手指，"婚姻和藝術(shù)，總要有個(gè)選擇。
"暴雨在午夜達(dá)到頂峰。林夕被雷聲驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)周揚(yáng)站在她門口，手里端著杯熱牛奶。
"怕你認(rèn)床。"他放下杯子時(shí)，手腕處的疤痕在臺(tái)燈下泛著珍珠光澤。
林夕鬼使神差地觸碰那道疤："怎么來(lái)的？""暗房事故。"周揚(yáng)的呼吸突然變重，
"顯影液打翻..."閃電照亮房間的瞬間，
林夕看清了他鎖骨下方的紋身——不是預(yù)想中的相機(jī)或圖案，而是一個(gè)漢字："逃"。