第一章我第一次見(jiàn)到舒琦是在一個(gè)下著小雨的午后。北京五月的雨總是來(lái)得突然，
帶著點(diǎn)曖昧不清的味道。我站在咖啡店吧臺(tái)后面，百無(wú)聊賴地擦拭著咖啡機(jī)。
店里沒(méi)什么客人，只有角落里一對(duì)小情侶在竊竊私語(yǔ)，時(shí)不時(shí)發(fā)出咯咯的笑聲。
門(mén)鈴清脆地響了一聲。她就這樣走了進(jìn)來(lái)，帶著雨水的清新氣息。黑色長(zhǎng)發(fā)微濕，
隨意地搭在肩上，白色襯衫的領(lǐng)口處露出一截纖細(xì)的鎖骨。她的眼睛很特別，
不是那種常見(jiàn)的黑色或棕色，而是帶著點(diǎn)琥珀色，在燈光下顯得格外透亮。"一杯美式，
謝謝。"她的聲音比我想象的要低沉一些，帶著點(diǎn)慵懶的味道。"要加糖嗎？
"我故意放慢語(yǔ)速，目光在她修長(zhǎng)的手指上停留了一秒。她的指甲修剪得很整齊，
沒(méi)有涂任何顏色，卻莫名地性感。"不用。"她抬頭看了我一眼，嘴角微微上揚(yáng)，
"但我想要一杯能讓人清醒的咖啡。"我挑了挑眉："那美式可能不夠勁。
要不要試試我的特調(diào)？保證讓你精神一振。""你叫什么名字？"她沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題，
而是突然問(wèn)道。"毛川。"我咧嘴一笑，"毛是毛澤東的毛，川是四川的川。""毛川。
"她輕輕重復(fù)了一遍，像是在品味這個(gè)名字，"好，那就試試你的特調(diào)。
"我轉(zhuǎn)身開(kāi)始操作咖啡機(jī)，背對(duì)著她說(shuō)："還沒(méi)請(qǐng)教美女芳名？""舒琦。
"她的回答簡(jiǎn)短有力。"舒館長(zhǎng)？"我轉(zhuǎn)過(guò)頭，有些驚訝，"國(guó)家博物館的那位？
"她的眼睛微微睜大："你認(rèn)識(shí)我？""在報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)。"我撒了個(gè)小謊，
實(shí)際上是在一本藝術(shù)雜志上看到過(guò)她的專訪。那篇文章配了一張她的照片，穿著職業(yè)套裝，
嚴(yán)肅得像個(gè)大學(xué)教授，和眼前這個(gè)帶著雨氣的女人判若兩人?？Х鹊南銡庠诳諝庵袕浡_(kāi)來(lái)。
我在濃縮咖啡里加了一點(diǎn)自制的肉桂糖漿，又撒上少許橙皮碎。"嘗嘗看。
"我把咖啡推到她面前，"保證比美式提神。"她小心地抿了一口，
眼睛頓時(shí)亮了起來(lái)："這味道...很特別。""獨(dú)家秘方。"我得意地眨眨眼，
"只給特別的客人。"她輕笑一聲："你經(jīng)常這樣搭訕女客人嗎？
""只搭訕讓我心跳加速的。"我毫不掩飾地直視她的眼睛，"比如現(xiàn)在。
"舒琦的臉上閃過(guò)一絲紅暈，但很快恢復(fù)了平靜。她從包里拿出一本厚厚的書(shū)，
翻開(kāi)到夾著書(shū)簽的那頁(yè)。我瞥了一眼，是一本關(guān)于宋代瓷器的專業(yè)著作。
"不介意我在這里工作一會(huì)兒吧？"她問(wèn)道。"當(dāng)然不介意。"我擦擦手，
"不過(guò)我可以提供更好的服務(wù)——二樓有個(gè)小露臺(tái)，現(xiàn)在下雨沒(méi)人，視野很好。
"她猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭："那就麻煩你了。"我?guī)狭硕恰Ｂ杜_(tái)確實(shí)空無(wú)一人，
雨已經(jīng)小了，只剩下細(xì)密的水霧。遠(yuǎn)處的故宮輪廓若隱若現(xiàn)，像是浮在水墨畫(huà)中。
"風(fēng)景不錯(cuò)。"她站在欄桿邊，深吸了一口氣。"比辦公室強(qiáng)多了，是吧？"我靠在門(mén)框上，
"要不要再來(lái)點(diǎn)小點(diǎn)心？我們的提拉米蘇很有名。""不用了，咖啡就夠了。"她轉(zhuǎn)過(guò)身，
突然問(wèn)道，"你對(duì)古董有研究？""略懂皮毛。"我聳聳肩，"小時(shí)候跟爺爺學(xué)過(guò)一點(diǎn)。
""你爺爺是？""一個(gè)老學(xué)究，沒(méi)什么名氣。"我輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)這個(gè)話題，
"舒館長(zhǎng)今天怎么有空來(lái)喝咖啡？"她嘆了口氣："館里最近在籌備一個(gè)特展，壓力太大，
出來(lái)透透氣。""工作狂？"我笑道。"算是吧。"她低頭看著手中的咖啡杯，
"有時(shí)候需要逃離一下。"我們沉默了一會(huì)兒。雨聲變得輕柔，像是背景音樂(lè)。
她的側(cè)臉在雨霧中顯得格外柔和，睫毛投下的陰影輕輕顫動(dòng)。"我該回去了。"她突然說(shuō)，
合上書(shū)本。"這么快？"我有些失望，"咖啡還沒(méi)喝完呢。""工作不等人。"她笑了笑，
"謝謝你的特調(diào)...還有這風(fēng)景。"我送她下樓。在柜臺(tái)結(jié)賬時(shí)，她的手機(jī)突然響了。
她匆忙從包里翻找手機(jī)，不小心碰倒了咖啡杯。褐色的液體瞬間灑在那本珍貴的專業(yè)書(shū)上。
"糟了！"她驚呼一聲，手忙腳亂地?fù)尵饶潜緯?shū)。我迅速扯過(guò)幾張紙巾遞給她："別急，
應(yīng)該還能救。"她翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，
臉色變得蒼白："這是限量版的...館里就這一本..."我湊過(guò)去看了看，
突然說(shuō)："給我五分鐘。"沒(méi)等她回應(yīng)，我就跑進(jìn)了后廚。
我記得那里有一些特殊的吸水紙和工具。兩分鐘后，我拿著一個(gè)小盒子回來(lái)了。"讓我試試。
"我小心地接過(guò)那本書(shū)，用專業(yè)的吸水紙輕輕按壓濕透的頁(yè)面，
然后又用一種特殊的噴霧噴在邊緣。"你在干什么？"她緊張地問(wèn)。"搶救你的寶貝。
"我頭也不抬，"這種紙很特殊，需要特殊處理。"五分鐘后，書(shū)頁(yè)雖然還有些皺，
但已經(jīng)不再濕漉漉的了。墨跡也沒(méi)有暈染開(kāi)。"天啊..."她難以置信地看著我，
"你怎么會(huì)...""業(yè)余愛(ài)好。"我咧嘴一笑，"我爺爺教過(guò)我一些古籍修復(fù)的技巧。
"她盯著我看了很久，眼神變得復(fù)雜："毛川，你到底是誰(shuí)？""一個(gè)會(huì)修書(shū)的咖啡師？
"我聳聳肩，"或者說(shuō)，一個(gè)對(duì)美女館長(zhǎng)一見(jiàn)鐘情的普通男人？"她這次真的臉紅了，
但很快又恢復(fù)了專業(yè)態(tài)度："這本書(shū)對(duì)我很重要，謝謝你。""不客氣。"我擦擦手，
"不過(guò)下次要小心點(diǎn)，不是每次都能遇到我這樣的救星。""你平時(shí)都在這里工作？
"她突然問(wèn)道。"每周三到周日。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，"怎么，舒館長(zhǎng)要常來(lái)光顧？""也許吧。
"她微微一笑，那笑容讓我心跳漏了一拍，"畢竟這里的咖啡...和咖啡師都很特別。
"她離開(kāi)時(shí)，雨已經(jīng)停了。陽(yáng)光透過(guò)云層灑下來(lái)，照在她的背影上。我站在門(mén)口，
看著她走向馬路對(duì)面的停車場(chǎng)，直到她的身影消失在一輛黑色奧迪后面。"看什么呢，
這么入神？"同事小王拍了下我的肩膀。"看未來(lái)。"我神秘地笑了笑。"又犯花癡了？
"小王翻了個(gè)白眼，"這次是哪位倒霉姑娘？""一位..."我頓了頓，"很特別的女士。
"那天晚上閉店后，我獨(dú)自留在店里整理器具。手機(jī)突然震動(dòng)了一下，
是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信："今天謝謝你救了我的書(shū)。如果有興趣，
明天下午三點(diǎn)來(lái)博物館找我?！骁?我盯著手機(jī)屏幕，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。
看來(lái)我的特調(diào)咖啡不僅提神，還可能有別的功效。第二天我提前一小時(shí)到了博物館。
北京陽(yáng)光燦爛，和昨天的陰雨形成鮮明對(duì)比。我在門(mén)口徘徊了一會(huì)兒，才鼓起勇氣走進(jìn)去。
前臺(tái)的工作人員聽(tīng)說(shuō)我找舒館長(zhǎng)，露出驚訝的表情："您有預(yù)約嗎？""她讓我來(lái)的。
"我出示了那條短信。工作人員打了個(gè)電話，
然后禮貌地指引我："舒館長(zhǎng)在二樓修復(fù)室等您。"修復(fù)室的門(mén)半掩著。我輕輕敲了敲，
聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)舒琦的聲音："請(qǐng)進(jìn)。"推開(kāi)門(mén)，我看到她正戴著白手套，
小心翼翼地處理一件瓷器。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在她的頭發(fā)上，鍍上一層金色的光暈。"你來(lái)了。
"她頭也不抬地說(shuō)，"找個(gè)地方坐，我馬上就好。"我環(huán)顧四周，
這個(gè)房間擺滿了各種古董和修復(fù)工具?？諝庵袕浡环N古老的氣息，
混合著膠水和某種化學(xué)藥劑的味道。"這是什么？"我指著一個(gè)半修復(fù)的瓷瓶問(wèn)道。
"北宋汝窯。"她終于放下手中的工具，摘掉手套，"稀世珍品，出土?xí)r碎成了四十多片。
""修復(fù)得很完美。"我湊近看了看，"接縫幾乎看不出來(lái)。
"她驚訝地看著我："你真的懂這個(gè)？""我說(shuō)過(guò)，略懂皮毛。"我笑了笑，"爺爺?shù)难铡?/p>
"她走到一個(gè)柜子前，拿出昨天那本書(shū)："我查了一下你用的那種噴霧，
是日本產(chǎn)的專業(yè)古籍修復(fù)劑，國(guó)內(nèi)很少見(jiàn)。""網(wǎng)購(gòu)的。"我聳聳肩，"業(yè)余愛(ài)好嘛。
""業(yè)余愛(ài)好者不會(huì)知道那種東西。"她直視我的眼睛，"你到底是誰(shuí)，毛川？
"我嘆了口氣："如果我告訴你，我大學(xué)學(xué)的是文物修復(fù)，但因?yàn)槟承┰蚍艞壛藢I(yè)，
現(xiàn)在只是個(gè)咖啡師，你會(huì)相信嗎？"她的表情變得柔和："為什么不繼續(xù)做修復(fù)工作？
這個(gè)領(lǐng)域很缺人才。""有些事...不是想做就能做的。"我避開(kāi)她的目光，
"不過(guò)偶爾幫美女館長(zhǎng)救救書(shū)還是可以的。"她輕笑一聲："你總是這樣嗎？""哪樣？
""用輕浮掩飾認(rèn)真。"她遞給我一杯茶，"我見(jiàn)過(guò)很多你這樣的人。""哦？
"我接過(guò)茶杯，"那舒館長(zhǎng)覺(jué)得我是什么樣的人？""一個(gè)謎。"她抿了一口茶，
"而我恰好喜歡解謎。"我們相視一笑。那一刻，我感覺(jué)有什么東西在我們之間悄然改變。
不再是咖啡師和顧客，不再是陌生人的寒暄，而是某種更深層次的連接。
"既然你對(duì)修復(fù)這么了解，"她放下茶杯，"要不要看看我們最新的項(xiàng)目？""榮幸之至。
"我微微鞠躬，做了個(gè)夸張的紳士禮。她帶我穿過(guò)幾條走廊，來(lái)到一個(gè)更大的工作室。
幾個(gè)工作人員正在忙碌，看到舒琦都恭敬地打招呼。他們的目光在我身上停留了幾秒，
帶著好奇和些許警惕。"這是我們正在籌備的特展核心展品。"她指著一個(gè)玻璃柜，
"唐代壁畫(huà)，從陜西一座古墓出土的。"我湊近玻璃柜，
仔細(xì)觀察那些色彩斑駁的壁畫(huà)碎片："氧化很嚴(yán)重，但人物線條還很清楚。
""你能看出是什么場(chǎng)景嗎？"她問(wèn)道。我仔細(xì)辨認(rèn)了一會(huì)兒："樂(lè)舞圖？
中間那個(gè)應(yīng)該是胡旋舞女。"她的眼睛亮了起來(lái)："完全正確?？磥?lái)你的'皮毛'相當(dāng)深入。
""運(yùn)氣好猜中了而已。"我謙虛地說(shuō)，但實(shí)際上，
我曾經(jīng)在導(dǎo)師的指導(dǎo)下修復(fù)過(guò)類似的壁畫(huà)。她正要說(shuō)什么，手機(jī)突然響了。接完電話后，
她的表情變得嚴(yán)肅："抱歉，有個(gè)緊急會(huì)議。你可以在這里隨便看看，我一會(huì)兒回來(lái)。
""需要多久？"我問(wèn)。"不確定，可能半小時(shí)。"她猶豫了一下，
"如果你不介意等的話...""我等你。"我直視她的眼睛，"多久都等。
"她的臉頰又泛起了那抹好看的紅暈，匆匆離開(kāi)了工作室。我在工作室里轉(zhuǎn)悠，
小心地不去打擾其他工作人員。墻上掛著一幅巨大的特展海報(bào)，
上面寫(xiě)著"絲路遺韻——唐宋文物特展"，開(kāi)幕日期在下個(gè)月。"你對(duì)這個(gè)也感興趣？
"一個(gè)年輕女孩走過(guò)來(lái)問(wèn)道。"很棒的展覽。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，"你們館長(zhǎng)很厲害。
""舒館長(zhǎng)是業(yè)內(nèi)頂尖專家。"女孩驕傲地說(shuō)，"這次特展是她一手策劃的。
""看得出來(lái)她投入了很多心血。""是啊，她幾乎住在館里了。"女孩壓低聲音，
"我們都覺(jué)得她該找個(gè)男朋友放松一下。"我忍不住笑了："工作狂確實(shí)需要調(diào)劑。
""你是她朋友嗎？"女孩好奇地問(wèn)。"咖啡師。"我眨眨眼，"兼業(yè)余古籍修復(fù)愛(ài)好者。
""哦！你就是昨天救了那本書(shū)的人？"女孩恍然大悟，"舒館長(zhǎng)今早一直在說(shuō)這事。
""她說(shuō)我什么了？""說(shuō)..."女孩剛要開(kāi)口，突然閉上了嘴。我轉(zhuǎn)頭一看，
舒琦正站在門(mén)口，表情似笑非笑。"小張，去幫李老師整理一下資料。"舒琦說(shuō)道。
女孩吐了吐舌頭，趕緊溜走了。"我的員工好像很喜歡你。"舒琦走到我身邊。
"我比較有親和力。"我笑道，"會(huì)議結(jié)束了？""暫時(shí)告一段落。"她嘆了口氣，
"抱歉耽誤這么久。""沒(méi)關(guān)系，我學(xué)到了很多。"我指了指墻上的海報(bào)，"這個(gè)特展，
壓力很大吧？""非常大。"她揉了揉太陽(yáng)穴，"有很多珍貴文物需要修復(fù)，時(shí)間又緊。
"我猶豫了一下，還是開(kāi)口道："如果需要幫忙...我是說(shuō)，
如果你們?nèi)比耸值脑?.."她驚訝地看著我："你是認(rèn)真的？""為什么不呢？
"我聳聳肩，"反正我下午都沒(méi)事，咖啡店晚上才忙。""這...不合規(guī)矩。"她皺眉道，
"你不是館里的正式員工。""志愿者不行嗎？"我堅(jiān)持道，
"就當(dāng)報(bào)答你昨天對(duì)我的咖啡的賞識(shí)。"她盯著我看了很久，
突然笑了："你真是個(gè)奇怪的人，毛川。""這是夸獎(jiǎng)嗎？""算是吧。
"她拿起桌上的表格，"填一下這個(gè)，明天開(kāi)始可以來(lái)幫忙。但只能做基礎(chǔ)工作，
不能碰珍貴文物。""遵命，館長(zhǎng)大人。"我夸張地敬了個(gè)禮。填完表格后，天色已晚。
我們一起走出博物館。北京的傍晚華燈初上，微風(fēng)拂過(guò)她的發(fā)梢。"我送你回去吧。
"我提議道。"不用，我開(kāi)車了。"她指了指停車場(chǎng)。"那...明天見(jiàn)？""明天見(jiàn)。
"她微微一笑，轉(zhuǎn)身走向停車場(chǎng)。走了幾步，又回頭道："對(duì)了，你的咖啡確實(shí)很提神。
"看著她離去的背影，我忍不住笑了。誰(shuí)能想到，一杯咖啡會(huì)引出這樣的故事？
我摸了摸口袋里的博物館臨時(shí)工作證，感覺(jué)生活突然變得有趣起來(lái)。
第二章 古籍與心跳清晨七點(diǎn)，我站在國(guó)家博物館員工通道前，手里攥著臨時(shí)工作證。
晨霧中的故宮角樓若隱若現(xiàn)，像極了舒琦眼里那種捉摸不透的光。"來(lái)得真早。
"身后傳來(lái)熟悉的聲音。舒琦今天穿了件藏青色旗袍，發(fā)髻松松挽起，露出修長(zhǎng)的脖頸。
她手里捧著兩杯豆?jié){，熱氣在冷空氣中凝成白霧。"館長(zhǎng)親自買(mǎi)早餐？
"我接過(guò)她遞來(lái)的豆?jié){，指尖相觸時(shí)感受到她皮膚的微涼。她輕笑："怕你第一天就遲到。
"轉(zhuǎn)身時(shí)旗袍開(kāi)衩處閃過(guò)一截白皙的小腿，"跟我來(lái)，帶你熟悉環(huán)境。
"修復(fù)室比咖啡店安靜百倍。陽(yáng)光透過(guò)防紫外線玻璃斜斜地落在工作臺(tái)上，
空氣中飄著糨糊與陳舊紙張混合的氣息。三個(gè)修復(fù)師正在處理一卷唐代經(jīng)卷，
戴著白手套的手指如同撫觸情人般輕柔。"這是李老師，我們的首席修復(fù)專家。
"舒琦介紹道。白發(fā)老者抬頭看我，金絲眼鏡后的目光銳利如刀。"咖啡師轉(zhuǎn)行做修復(fù)？
"李老師推了推眼鏡，"年輕人有膽量。
"我注意到他手邊那卷《金剛經(jīng)》的修復(fù)手法——用的是京都流派的"金繼"技藝，
用漆調(diào)和金粉填補(bǔ)裂紋。這種技法在國(guó)內(nèi)會(huì)的人不超過(guò)十個(gè)。"李老師在用金繼法？
"我脫口而出。老人手指突然頓住。舒琦驚訝地望向我："你連這個(gè)都懂？
""在爺爺?shù)墓P記上見(jiàn)過(guò)。"我蹲下身，指著經(jīng)卷邊緣一道暗紋，
"這里如果用稀釋的柿汁先做底，金色會(huì)更貼近原紙的氧化色調(diào)。"李老師猛地摘下眼鏡。
空氣凝固了幾秒。"舒館長(zhǎng)，"老人緩緩開(kāi)口，"這小子我要了。"舒琦挑眉看我，
嘴角噙著笑："看來(lái)我撿到寶了？"我被安排在古籍修復(fù)組，負(fù)責(zé)明代地方志的預(yù)處理。
中午休息時(shí)，舒琦把我叫進(jìn)辦公室。她的辦公桌堆滿文件，電腦旁邊擺著個(gè)小小的青銅爵杯，
里面插著支將謝未謝的玫瑰。"解釋一下？"她靠在桌邊，晨間的旗袍已換成白大褂，
卻掩不住腰線的弧度，"你簡(jiǎn)歷上可沒(méi)說(shuō)精通日本金繼技法。
"我轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的鋼筆："就像我沒(méi)問(wèn)舒館長(zhǎng)為什么總在咖啡里加三滴威士忌。
"她瞳孔微縮。上周三下雨，
我確實(shí)看見(jiàn)她從風(fēng)衣口袋掏出小酒壺往美式里滴了幾滴琥珀色液體。"觀察力不錯(cuò)。
"她抱起手臂，"但這轉(zhuǎn)移不了話題。"陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在她臉上投下斑駁光影。
我忽然想起渡邊淳一筆下的情人旅館，光線也是這樣切割著交纏的身體。
"我父親是駐日文化參贊，"我撒了個(gè)半真半假的謊，"小時(shí)候在京都住過(guò)幾年，
跟當(dāng)?shù)匦迯?fù)師學(xué)過(guò)點(diǎn)皮毛。"她若有所思地點(diǎn)頭，
突然從抽屜取出個(gè)檀木匣子："那看看這個(gè)。"匣中躺著半片龜甲，裂紋縱橫如蛛網(wǎng)，
刻著模糊的甲骨文。我戴上手套輕觸邊緣，
立即感受到那種特殊的酥脆感——這是商代晚期的占卜甲骨，出土于安陽(yáng)，遇空氣極易粉化。
"特展的鎮(zhèn)館之寶？"我小心地翻看。"本來(lái)應(yīng)該是。"她嘆氣，"運(yùn)輸途中震出了新裂紋，
現(xiàn)在不敢輕易處理。"龜甲在燈光下泛著詭異的青灰色。我湊近聞了聞，
隱約捕捉到一絲甜腥味。"用蜂蜜和蛋清做過(guò)加固？"我問(wèn)。
"你怎么——""裂紋邊緣有結(jié)晶反光。"我指向龜甲側(cè)面，"但你們用的配方不對(duì)，
這種出土自酸性土壤的甲骨，應(yīng)該用魚(yú)鰾膠混合木灰。"舒琦的眼睛亮了起來(lái)。
她突然抓住我的手腕："毛川，幫我把特展救活。"她的掌心很燙，指甲修剪得圓潤(rùn)整齊，
涂著透明的護(hù)甲油。我想起昨晚上網(wǎng)搜到的新聞——這位35歲的女館長(zhǎng)是破格提拔的，
上任時(shí)面對(duì)的全是老專家的質(zhì)疑。"報(bào)酬呢？"我反握住她的手。
"博物館發(fā)的補(bǔ)助金少得可憐。"她試圖抽回手，卻被我攥得更緊，
"但你可以隨時(shí)來(lái)我辦公室喝威士忌。"我笑著松開(kāi)她："成交。不過(guò)我需要些特殊材料。
"當(dāng)天下午，我翹班回了趟鼓樓西大街的老胡同。爺爺留下的四合院鎖著厚厚灰塵，
西廂房的工作臺(tái)還保持著十年前的樣子。從紫檀木柜深處取出青瓷瓶時(shí)，
手指竟有些發(fā)抖——瓶里裝著我十五歲時(shí)調(diào)配的膠劑，用唐代秘方改良的。
回到博物館時(shí)已近黃昏。修復(fù)室只剩舒琦一人，正俯身調(diào)整顯微鏡。
白大褂下擺隨著動(dòng)作掀起，露出黑色絲襪上沿的蕾絲邊。"偷看要收費(fèi)。"她頭也不回地說(shuō)。
我把青瓷瓶放在工作臺(tái)上："偷看館長(zhǎng)算工傷。"她打開(kāi)瓷瓶聞了聞，
突然劇烈咳嗽："這什么味道？""鮫人淚的配方。"我打開(kāi)通風(fēng)設(shè)備，
"用鯨脂、白芨和龍腦香調(diào)的，古人說(shuō)能固魂。""你爺爺?shù)降资歉墒裁吹模?/p>
"她揉著被刺激發(fā)紅的眼睛。"老神棍。"我笑著取出龜甲，用銀匙舀出膠劑，
"他說(shuō)修復(fù)文物其實(shí)是修復(fù)時(shí)間。"膠體在燈光下泛著珍珠光澤。我小心地將它填進(jìn)裂紋，
舒琦忽然按住我的肩膀。她的呼吸噴在我耳畔，帶著威士忌的麥芽香。"這里，
"她指著龜甲邊緣一道幾乎不可見(jiàn)的細(xì)紋，"也要補(bǔ)。"我側(cè)頭看她。
她的睫毛在燈光下投下扇形陰影，鼻尖有粒小小的雀斑。
距離近得能數(shù)清她虹膜里的金色斑點(diǎn)。"專心工作。"她戳了戳我的額頭，
卻沒(méi)收回搭在我肩上的手。膠劑滲入裂紋時(shí)發(fā)出細(xì)微的滋滋聲。兩小時(shí)后，
龜甲表面的青灰色漸漸褪去，露出原本的象牙白。舒琦遞來(lái)毛巾時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)自己的后背已經(jīng)濕透。"成功了？"她聲音發(fā)顫。我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然腿一軟往前栽去。
舒琦慌忙接住我，胸口柔軟的觸感隔著襯衫傳來(lái)。她的心跳快得驚人。
"鮫人淚配方...耗精氣神。"我靠在她肩上悶笑，"古人誠(chéng)不我欺。
"她把我扶到沙發(fā)上，手指拂過(guò)我汗?jié)竦念~頭："要不要叫醫(yī)生？""親一下就好。
"我閉著眼胡說(shuō)八道。意料中的巴掌沒(méi)落下。睜開(kāi)眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)她正俯身看我，
發(fā)絲垂落在我臉頰旁。辦公室的燈光在她背后形成光暈，像幅倫勃朗的油畫(huà)。"毛川，
"她輕聲問(wèn)，"你到底是什么人？"我伸手撥開(kāi)她額前的碎發(fā)："一個(gè)想吻你的男人。
"她的唇比想象中更軟，帶著威士忌的醇苦和口紅的梔子香。當(dāng)我的手滑到她腰際時(shí)，
她突然推開(kāi)我，指著墻角閃爍的紅點(diǎn)："監(jiān)控。""館長(zhǎng)辦公室裝監(jiān)控？"我哀嘆。
"文物保護(hù)需要。"她整理著衣領(lǐng)，耳尖通紅，"而且...我有東西給你看。
"她從保險(xiǎn)柜取出一卷帛書(shū)，泛黃的絹布上墨跡斑駁。展開(kāi)時(shí)，無(wú)數(shù)碎片如落葉般簌簌掉落。
"西漢馬王堆的《養(yǎng)生方》，"她戴著手套輕觸殘缺的文字，"如果能修復(fù)好，
將是特展最大的亮點(diǎn)。"我仔細(xì)檢查帛書(shū)狀態(tài)："這得用'經(jīng)緯定位法'，
先掃描全篇建立數(shù)字模型，再用蠶絲蛋白——""下周三有批日本專家來(lái)交流，"她打斷我，
"你陪我去接待。""以什么身份？咖啡師還是你男朋友？
"她將帛書(shū)重新鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜："以我新挖來(lái)的修復(fù)天才身份。"走到門(mén)口又回頭，
"今晚我值班，地下一層庫(kù)房有新到的明代家具...據(jù)說(shuō)榫卯結(jié)構(gòu)很特別。
"這話里的暗示明顯得讓我喉頭發(fā)緊。正要跟上去，
手機(jī)突然震動(dòng)——是咖啡店同事發(fā)來(lái)的照片：一個(gè)戴墨鏡的女人正在店里問(wèn)我的排班表。
照片放大后，我認(rèn)出了那個(gè)下巴的弧度。五年前東京機(jī)場(chǎng)的雨夜里，
她也是這樣仰著臉問(wèn)我："非走不可嗎？""怎么了？"舒琦探頭問(wèn)。
我把手機(jī)塞回口袋："沒(méi)事，前女友查崗。"她瞇起眼睛："毛先生情史很豐富啊。
""比不上舒館長(zhǎng)辦公室的玫瑰，"我指向她桌上枯萎的花，"追求者送的？""前夫。
"她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，"每周一雷打不動(dòng)送玫瑰，提醒我婚姻失敗有多徹底。
"這個(gè)信息炸得我措手不及。她笑著拍拍我的臉："怎么，文物修復(fù)師沒(méi)查過(guò)我的婚史？
""我只關(guān)心文物..."我抓住她的手腕，"和它們的保管員。"她任由我拉著走進(jìn)電梯。
當(dāng)門(mén)緩緩關(guān)閉時(shí)，突然把我推到鏡面上。我的后腦勺撞到她的掌心，
她的膝蓋頂進(jìn)我雙腿之間。"毛川，"她貼著我的耳朵說(shuō)，"庫(kù)房監(jiān)控更多。
"電梯降到B2用了七秒。這七秒里，
她的牙齒在我頸側(cè)留下了一個(gè)明天必須用高領(lǐng)毛衣遮掩的印記。
第三章 帛書(shū)與威士忌周三清晨，我站在博物館東門(mén)前，看著那輛黑色奧迪A6緩緩駛?cè)搿?/p>
車窗降下，舒琦的側(cè)臉在晨光中像一尊宋代白瓷，光潔而冷冽。她今天穿了件煙灰色西裝，
內(nèi)搭墨綠真絲襯衫，
領(lǐng)口別著枚青銅紋樣的胸針——那是上周我在地?cái)偺詠?lái)送她的"定情信物"。"上車。
"她推開(kāi)車門(mén)，"日本專家提前到了。"車內(nèi)彌漫著苦橙與雪松的香氣，
后座放著三份裝裱精美的資料冊(cè)。我隨手翻開(kāi)，是特展文物的日文介紹，
扉頁(yè)印著"東京國(guó)立文化財(cái)研究所"的燙金徽標(biāo)。"領(lǐng)頭的是中村教授，
"她轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)時(shí)手腕上的玉鐲叮當(dāng)作響，"國(guó)際漆器修復(fù)權(quán)威，說(shuō)話很直接。
"我摩挲著資料冊(cè)上的燙金文字："你緊張？
"她指尖在方向盤(pán)上敲出不安的節(jié)奏："這次特展有37件借展文物，
其中19件需要緊急修復(fù)。如果中村團(tuán)隊(duì)認(rèn)可我們的方案，
就能爭(zhēng)取到國(guó)際文物保護(hù)基金會(huì)的贊助。"陽(yáng)光透過(guò)天窗在她睫毛上投下細(xì)碎金光。
我想起昨夜庫(kù)房里，她跪在明代黃花梨案幾前，
用軟布擦拭榫卯接縫的模樣——那種專注的神情比任何情話都令人心動(dòng)。
會(huì)議室里已坐著七八個(gè)日本人。為首的白發(fā)老者見(jiàn)到舒琦立即起身，
標(biāo)準(zhǔn)的九十度鞠躬："舒桑，久等了。""中村教授。"舒琦回禮，流利的日語(yǔ)讓我挑眉，
"這位是我們的特邀修復(fù)師毛川。
"老者犀利的目光掃過(guò)我："這位就是發(fā)現(xiàn)鮫人淚配方的年輕人？"我心頭一緊。
這個(gè)配方是爺爺?shù)拿貍?，學(xué)術(shù)界知道的人不超過(guò)五個(gè)。"略懂皮毛。"我用日語(yǔ)回答，
故意帶點(diǎn)關(guān)西腔。中村的眼睛突然亮起來(lái)："你師從京都的藤原先生？"我背后沁出冷汗。
二十年前爺爺確實(shí)用化名在京都大學(xué)講過(guò)學(xué)。正猶豫如何回應(yīng)，舒琦突然插話："教授，
我們先看帛書(shū)吧？"修復(fù)室里，《養(yǎng)生方》帛書(shū)靜靜躺在恒溫玻璃箱中。
中村團(tuán)隊(duì)圍著它低聲討論，不時(shí)用專業(yè)術(shù)語(yǔ)快速交流。
我注意到舒琦的指甲無(wú)意識(shí)地?fù)钢中摹抢镆呀?jīng)有兩道淺淺的月牙痕。"舒桑，
"中村終于直起身，"帛書(shū)酸化程度超乎想象，常規(guī)方法至少需要六個(gè)月。
"舒琦臉色發(fā)白："但特展開(kāi)幕只剩四周...""除非，"中村意味深長(zhǎng)地看我，
"有人會(huì)用'經(jīng)緯織補(bǔ)法'。"滿室寂靜。
這種技法要用蠶絲蛋白在真空環(huán)境下逐根修復(fù)斷裂的絹絲，全世界掌握的人屈指可數(shù)。
我摸到舒琦微微發(fā)抖的手指，輕輕握了握。"我可以試試。"我說(shuō)，
"但需要特制的工作艙和材料。"中村突然大笑，拍著我肩膀說(shuō)出一串日語(yǔ)。
他助手翻譯道："教授說(shuō)沒(méi)想到中國(guó)還有藤原流的傳人，
他年輕時(shí)在京都見(jiàn)過(guò)你爺爺修復(fù)《源氏物語(yǔ)》繪卷。"舒琦瞪大眼睛看我，
我只好干笑："家學(xué)淵源...哈哈。"午后陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)工作艙。我戴著顯微眼鏡，
用納米級(jí)鑷子挑起一根斷裂的絹絲。蠶絲蛋白溶液在特制燈下泛著藍(lán)光，
像極了舒琦昨夜喝的薄荷利口酒。"你還有多少秘密？"她靠在艙門(mén)外，
白大褂口袋里露出威士忌酒瓶的輪廓。"比如？"我沒(méi)抬頭，小心地將蛋白液滴在裂紋處。
"藤原流傳人。鮫人淚配方。經(jīng)緯織補(bǔ)法。"她數(shù)著，
"還有今早中村說(shuō)的——你爺爺修復(fù)過(guò)日本國(guó)寶？"帛書(shū)上的"五石散"三字漸漸清晰起來(lái)。
我放下鑷子："我五歲開(kāi)始跟爺爺學(xué)修復(fù)，十二歲就能獨(dú)立處理唐代寫(xiě)經(jīng)。
后來(lái)...出了些事，就沒(méi)再碰這行。"她遞來(lái)威士忌，我抿了一口，
酒精灼燒著喉嚨："直到遇見(jiàn)你。"舒琦的睫毛顫了顫。她突然俯身，
隔著工作艙的透明罩吻在玻璃上，正對(duì)著我的嘴唇位置。這個(gè)隔空吻比任何酒精都令人眩暈。
"專心工作。"她直起身時(shí)耳尖通紅，"晚上帶你去個(gè)地方。"黃昏時(shí)分，
她開(kāi)車帶我來(lái)到鼓樓西街一座四合院。推開(kāi)斑駁的木門(mén)，
滿院海棠花下竟藏著個(gè)微型修復(fù)工作室：真空操作臺(tái)、3D掃描儀、恒溫恒濕箱一應(yīng)俱全。
"這是？""我的秘密基地。"她打開(kāi)燈，墻上掛著各種古代工具圖譜，"離婚后買(mǎi)的，
偶爾來(lái)這修復(fù)些小物件。"我撫摸著工作臺(tái)上的明代剔紅漆盒，
突然注意到角落里的相框——年輕時(shí)的舒琦穿著婚紗，身旁的男人眉眼深邃，
胸前別著"新郎"的絹花。"前夫，林晏。"她語(yǔ)氣平淡，"拍賣行老板，
現(xiàn)在負(fù)責(zé)特展的海外借展。"我盯著照片里男人搭在她腰上的手，
胸口泛起酸澀："你們...""商業(yè)聯(lián)姻。"她取下相框扔進(jìn)抽屜，
"他愛(ài)的是我家祖?zhèn)鞯摹犊煅r(shí)晴帖》摹本。"夜色漸深，
我們坐在海棠樹(shù)下喝光了一整瓶威士忌。她講述如何從普通研究員爬到館長(zhǎng)位置，
我則編造了些在日本的"求學(xué)經(jīng)歷"。月光在她鎖骨上流淌，我想起帛書(shū)上那句"五石散，
令人心神蕩漾"。"毛川，"她突然問(wèn)，"你為什么要當(dāng)咖啡師？
""因?yàn)?.."我晃著酒杯，"咖啡不會(huì)碎。"她怔了怔，突然大笑起來(lái)，
笑聲驚飛了屋檐下的燕子。醉意朦朧中，她靠在我肩上，發(fā)絲帶著夜露的涼意："明天開(kāi)始，
你搬來(lái)這工作吧。院里還有間廂房..."我吻她的時(shí)候嘗到威士忌的醇苦和口紅的花香。
她的手指插進(jìn)我發(fā)間，指甲輕輕刮過(guò)頭皮，像修復(fù)師撫過(guò)文物的裂痕。第二天清晨，