晨光如同碎金般，順著總裁辦公室百葉窗的縫隙傾瀉而入，在胡桃木辦公桌上切割出明暗交錯(cuò)的條紋。程耀揉著隱隱作痛的太陽穴，目光緊鎖在電腦屏幕上不斷跳動(dòng)的監(jiān)控畫面。畫面定格在藍(lán)調(diào)酒吧洗手間的瞬間，林小滿揪住他領(lǐng)帶時(shí)眼底迸發(fā)的倔強(qiáng)，連同她身上沾染的威士忌氣息，仿佛都透過冰冷的屏幕撲面而來。而之后至關(guān)重要的四十分鐘，錄像卻被雪花點(diǎn)無情吞噬，像一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口，橫亙?cè)谒念^。
"昨天那批實(shí)習(xí)生資料。"他修長的手指叩響桌面，聲音低沉而冰冷，仿佛裹挾著冬日的寒霜。
特助立刻遞上平板，恭敬地匯報(bào)道："林小滿，22歲，母親尿毒癥晚期。面試作品被楊總監(jiān)壓下，破格錄取是因?yàn)?....."話未說完，辦公室的大門突然被撞開，發(fā)出一聲巨響，驚飛了窗外停歇的麻雀。
林小滿抱著人臺(tái)踉蹌跌入，晨光灑在她懷中的酒漬婚紗上，暗紅的酒漬與雪紡材質(zhì)相互交融，流轉(zhuǎn)出奇異的虹彩，宛如暗夜中綻放的曇花。她急促的喘息聲在寂靜的辦公室里格外清晰，慌亂間不小心扯到后背的燙傷，原本纏繞的雪紡繃帶如蝶翼般散落滿地，露出紅腫潰爛的傷口，空氣中隱隱飄來消毒水混合著血腥味。
程耀的目光如鷹隼般銳利，瞬間掃過她鎖骨處新鮮的淤青，那形狀竟與昨夜領(lǐng)帶夾的輪廓完美契合。他突然抓起桌角的拆信刀，金屬刀刃在晨光下泛著森冷的光。刀刃劃過婚紗腰線，隨著布料裂開的細(xì)微聲響，內(nèi)層暗紋赫然顯現(xiàn)——被紅酒漬遮蓋的，是用金線繡的《仲夏夜之夢(mèng)》臺(tái)詞：真愛無坦途。細(xì)密的金線在破損處微微蜷曲，像是在無聲訴說著主人的執(zhí)著與堅(jiān)持。
"解釋這個(gè)。"他將拆信刀抵在她腰間，冰涼的觸感讓林小滿忍不住顫抖，"還有你偷走的袖扣。"程耀的聲音帶著質(zhì)問，卻又隱隱夾雜著一絲連他自己都未曾察覺的探究。
林小滿的思緒卻在這一刻飄遠(yuǎn)，恍惚間又回到了那個(gè)噩夢(mèng)般的午后。她盯著電梯鏡面里狼狽的自己：發(fā)梢沾著暗紅的紅酒漬，像是干涸的血跡；制服裙裂線處別著簡(jiǎn)陋的回形針，勉強(qiáng)維系著最后的體面；掌心被瓷片割破的傷口還在滲血，在程耀遞來的真絲手帕上暈出一朵朵暗紅的梅花，那手帕柔軟的觸感仿佛還殘留在指尖。
"程總要見的是修改后的設(shè)計(jì)稿。"楊莉尖銳的聲音在耳邊響起，將她拉回現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)楊莉?qū)溆弥品刂卦以谒龖牙铮凵裰袧M是警告："要是敢提酒漬的事..."威脅的話語如同毒蛇，纏繞在她心頭。
更衣鏡中突然映出程耀的身影，他屈指輕叩門框，動(dòng)作優(yōu)雅卻帶著壓迫感。他的目光掠過她膝蓋的淤青，那里因?yàn)殚L時(shí)間跪在地磚上，已經(jīng)泛起一片青紫。"給你二十分鐘。"他的聲音低沉而有力，轉(zhuǎn)身時(shí)，西裝后擺如黑色綢緞般掃過門邊綠植，一片沾著血珠的龜背竹葉子緩緩飄落，正巧落進(jìn)她掌心，仿佛是命運(yùn)的饋贈(zèng)。
此刻，當(dāng)她抱著人臺(tái)沖進(jìn)總裁辦公室時(shí)，程耀正在撕碎某份文件。紛揚(yáng)的紙屑如雪花般飄落，她眼尖地看清文件抬頭的"聯(lián)姻協(xié)議"字樣，心中泛起一陣莫名的酸澀。男人突然扯過酒漬婚紗罩住人臺(tái)，指尖劃過腰線處暈染的痕跡，語氣中帶著贊賞："這才是程氏該有的設(shè)計(jì)。"
玻璃幕墻外暴雨傾盆，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，發(fā)出沉悶的聲響。閃電劃破天際，程耀的金絲鏡框在電光中泛著冷光，宛如暗夜中的審判者。"明天開始，你直接向我匯報(bào)。"他的話語像是一道圣旨，不容置疑。而林小滿尚未開口，便看見他袖口缺失的黑金瑪瑙扣——正是今早劃傷她掌心的"兇器"，此刻卻像是兩人之間隱秘的羈絆，剪不斷，理還亂。
辦公室內(nèi)，兩人對(duì)峙的氣息愈發(fā)濃烈。林小滿抬眼迎上程耀探究的目光，心底涌起一股莫名的勇氣。她知道，從那片紅酒漬開始，從那個(gè)被撕碎的聯(lián)姻協(xié)議開始，她與程耀之間，早已不再是簡(jiǎn)單的上下級(jí)關(guān)系，而是陷入了一場(chǎng)充滿謎團(tuán)與糾葛的博弈，而這場(chǎng)博弈，才剛剛開始......