桌上攤著一些黃紙和干枯的植物。看到程默進(jìn)來，三人同時(shí)站起身，動(dòng)作整齊得詭異。

"小默回來了啊。"趙大爺咧嘴一笑，露出參差不齊的黃牙，"長得真像你媽。

"程默感到一陣不適，這些人看他的眼神不像在看一個(gè)活人，倒像是在評(píng)估一件物品。"爸，

電話里你說媽..."程默剛開口，父親就劇烈地咳嗽起來，打斷了他的話。"先休息，

晚上再說。"父親推著他往以前住的房間走，"你的房間一直留著。

"房間確實(shí)保持著二十年前的樣子，連他小時(shí)候畫的歪歪扭扭的向日葵都還貼在墻上，

只是顏色已經(jīng)褪得幾乎看不見。程默坐在床邊，一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感籠罩著他。這不像回鄉(xiāng)，

倒像是走進(jìn)了某個(gè)精心布置的舞臺(tái)。窗外，天色漸暗。程默注意到村子安靜得可怕，

沒有雞鳴狗吠，沒有孩童嬉鬧，甚至連蟲鳴都沒有。只有槐樹葉偶爾的沙沙聲，

像是竊竊私語。他決定出去走走。父親和那幾個(gè)老人神秘兮兮地聚在堂屋，低聲討論著什么，

沒注意到他溜出了門。村道上的霧氣不知何時(shí)濃了起來，程默憑著記憶往村中心走去。

路過許冬家時(shí)，他不由得停下腳步。許冬是他兒時(shí)最好的玩伴，

兩人曾發(fā)誓要一起離開這個(gè)村子。不知道他現(xiàn)在怎么樣了。許家的院子里亮著燈，

程默猶豫了一下，還是走了進(jìn)去。門沒鎖，他輕輕推開，一股濃重的中藥味撲面而來。"誰？

"一個(gè)嘶啞的聲音從里屋傳來。"是我，程默。"里屋沉默了片刻，

然后是一陣急促的腳步聲。一個(gè)瘦高的男人出現(xiàn)在門口，程默花了三秒鐘才認(rèn)出這是許冬。

他記憶中陽光健壯的玩伴現(xiàn)在瘦得脫了形，眼窩深陷，但眼睛卻亮得嚇人。

"你真的回來了..."許冬的聲音顫抖著，"他們沒告訴你不要回來嗎？"程默一愣，

"誰？告訴我什么？"許冬突然抓住他的手腕，力道大得驚人，"快走，趁還能走的時(shí)候！

"就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來一陣有節(jié)奏的鼓聲，低沉而緩慢，像是從地底傳來。

許冬的臉色瞬間變得慘白。"來不及了..."他松開...