我叫張十三。我的祖上是世俗道家弟子，世代單傳，到我這里已經(jīng)第十三代。
根據(jù)我爺爺所說(shuō)，我就是天生吃這一碗飯，我知道爺爺說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
眾所周知大腦會(huì)刪除三歲之前的記憶，而我卻能清楚記得出生到現(xiàn)在所有發(fā)生過(guò)的詭異事件。
1991年，A市人民醫(yī)院，我誕生了。我至今清楚的記得，
我張開(kāi)眼睛便看到幾個(gè)透明的嬰兒身影，在圍著我轉(zhuǎn)。長(zhǎng)大后我才知道，
這些嬰兒身影都是還未出世便被媽媽拋棄的嬰魂，這是我第一次見(jiàn)到的靈魂。我家在鄉(xiāng)下，
那種大山環(huán)繞的鄉(xiāng)下，只要夜幕降臨，周圍一片漆黑，只剩下一些螞蟻蛇蟲在活動(dòng)。
時(shí)間過(guò)得很快，幾乎眨眼間便來(lái)到我六歲那年，這是我第二次看見(jiàn)鬼?！皨寢?，快看，
那里有人溺水了?！蔽乙贿呁永锱苋ヒ贿叴舐暫暗馈！笆?，別跑河里去。
”媽媽的呼喊聲讓我停下了腳步。“十三，聽(tīng)話，回家。”媽媽的語(yǔ)氣好像有點(diǎn)不一樣，
但我還乖乖的跟她回去?！皨寢?，我們?nèi)ツ睦锇。 蔽易咧咧l(fā)現(xiàn)不是回家的路，
而是往后山的亂葬崗方向，察覺(jué)到不對(duì)勁，于是問(wèn)道?！暗纫粫?huì)，你就知道了。
”那時(shí)候還小，不知道什么是害怕，而“她”又是媽媽的樣子，雖然知道不對(duì)勁，
但也沒(méi)猶豫便跟了過(guò)去。只是后來(lái)我昏迷了，不知道發(fā)生了什么事。聽(tīng)爺爺說(shuō)，
全村都跑出來(lái)找我。后來(lái)還是爺爺跑到亂葬崗的小洞里找到我的。（自己腦補(bǔ)一下畫面，
便知道有多么恐怖）回來(lái)之后，我生了一場(chǎng)大病，要不是爺爺起壇做法，
把我從鬼門關(guān)拉回來(lái)，那基本就沒(méi)有后面的我了。從那之后，爺爺就開(kāi)始讓我學(xué)習(xí)道家術(shù)法。
接下來(lái)，我詳細(xì)講解我學(xué)習(xí)的過(guò)程。
“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”對(duì)應(yīng)十二時(shí)辰。
爺爺伸出他布滿老繭的左手，掌心向上攤開(kāi)：“看好了，這是‘地支掌’。
”他的拇指像只蒼老的甲蟲，依次點(diǎn)過(guò)食指根部：“丑時(shí)在這兒，對(duì)應(yīng)肝經(jīng)，雞鳴前最陰寒。
”指甲刮過(guò)食指中節(jié)，“寅時(shí)，肺經(jīng)當(dāng)令，老虎這時(shí)候最兇?！闭f(shuō)到“卯時(shí)”，
拇指停在食指指尖，“日出卯時(shí)，木氣盛，掐訣時(shí)要像新竹破節(jié)，脆而有力。
”我跟著他的示范抬起左手，卻總把“亥時(shí)”錯(cuò)點(diǎn)到小指根部。
爺爺啪地打了我手背一下：“亥時(shí)屬豬，豬在圈里打滾，你這手指軟得像面條，能鎮(zhèn)得住魂？
”他讓我攥緊拳頭，再慢慢張開(kāi)，想象每根手指都是生根的石柱，“子在中指根，
午在中指尖，這是子午線，天地的脊梁骨。
”頭三天我只能在油燈下反復(fù)練習(xí)“順掐十二辰”，從子時(shí)到亥時(shí)順時(shí)針點(diǎn)算，
拇指每落一處，都要念出對(duì)應(yīng)的時(shí)辰禁忌：“子時(shí)不曬衣，丑時(shí)不探病……”到了第七日，
我的食指第二節(jié)磨出了繭，終于能閉著眼從“寅時(shí)”滑到“申時(shí)”，中途不偏不倚。
爺爺往我掌心倒了把朱砂：“今晚跟我上后山，用真火燒燒你的笨腦子。
”夏夜的山風(fēng)裹著草木腥氣，爺爺在亂墳崗前停下，月光把他的影子拉得老長(zhǎng)，
像柄生銹的劍。他遞給我一面青銅鏡：“照住自己的印堂，但凡看見(jiàn)霧里有人影晃，
就掐‘寅時(shí)訣’——食指中節(jié)用力，想象手里攥著燒紅的炭。”我握緊鏡子的手在發(fā)抖。
子時(shí)剛過(guò)，山坳里果然騰起白茫茫的霧氣，像有人在天地間潑了碗米湯。
起初只是些模糊的輪廓，直到聽(tīng)見(jiàn)嬰兒的啼哭聲從霧里鉆出來(lái)，
我渾身的寒毛都豎了起來(lái)——那哭聲忽遠(yuǎn)忽近，夾雜著指甲抓撓樹干的聲響?！伴]眼！
用耳朵找聲源?！睜敔?shù)穆曇魪淖髠?cè)傳來(lái)。我猛地轉(zhuǎn)身，鏡面上映出個(gè)披頭散發(fā)的女人，
她懷里抱著團(tuán)血色的東西，正隔著三步遠(yuǎn)的距離盯著我。我的指甲深深掐進(jìn)食指中節(jié)，
喉嚨里滾出爺爺教的口訣：“寅時(shí)開(kāi)天門，邪祟莫近前！”女人發(fā)出尖利的嘶叫，
霧氣突然凝成黑紅色，我看見(jiàn)鏡中的自己額角滲出汗珠，卻怎么也移不開(kāi)視線。
直到爺爺?shù)你~鈴響起來(lái)，叮鈴哐啷蓋過(guò)哭聲，女人的身影才像墨水般溶于霧中。“記住了，
”爺爺用符紙引燃一小堆艾草，濃煙里混著焦糊味，“寅時(shí)屬陽(yáng)卻藏陰，最易招引枉死的魂。
你剛才掐訣時(shí)氣不穩(wěn)，若讓那東西撲上來(lái)，十條命都不夠賠。
”他用艾草灰在我掌心畫了個(gè)“寅”字，“明日起，寅時(shí)初刻來(lái)祠堂站樁，
直到你能聽(tīng)見(jiàn)自己血管里的時(shí)辰流動(dòng)聲。”半個(gè)月后，我終于能在掐“辰時(shí)訣”時(shí)，
感覺(jué)到中指與無(wú)名指間有細(xì)微的麻癢——爺爺說(shuō)這是“氣感”，
是十二時(shí)辰的力量在身體里扎根的征兆。那天傍晚，我在院子里幫爺爺曬符紙，
忽然看見(jiàn)他左手虎口處有道陳舊的傷疤，呈“巳”字形蜷曲?！斑@是年輕時(shí)在昆侖山犯的錯(cuò)。
”爺爺注意到我的目光，把左手翻過(guò)去，“巳時(shí)屬蛇，那年我在蛇窟里破陣，
誤觸了‘巳時(shí)門’，被黑鱗蛇咬穿了手掌?！彼麛傞_(kāi)掌心，紋路里果然嵌著暗紅的痕跡，
“從那以后我才明白，每個(gè)時(shí)辰都是扇門，推錯(cuò)了就會(huì)漏進(jìn)鬼氣。
”我摸著自己掌心新長(zhǎng)的繭，忽然想起大病初愈那晚，迷糊中看見(jiàn)爺爺在堂屋起壇，
他的拇指在十二地支間飛快游走，像在編織一張看不見(jiàn)的網(wǎng)?，F(xiàn)在我終于懂得，
那不是簡(jiǎn)單的法術(shù)，而是用十二時(shí)辰的經(jīng)緯，將人的魂與天地的脈縫在一起?！跋略率?，
帶你去鎮(zhèn)上的城隍廟?！睜敔斖埳先鲂埸S酒，“該讓你見(jiàn)見(jiàn)‘活時(shí)辰’了——記住，
以后每掐一個(gè)訣，都要當(dāng)自己是在給活人縫命，給死人關(guān)門?！币癸L(fēng)掀起窗欞上的舊符，
我看見(jiàn)自己映在墻上的影子，左手五指彎曲如鉤，拇指停在“子時(shí)”的位置，
像只蓄勢(shì)待發(fā)的老蟬。遠(yuǎn)處傳來(lái)更夫敲梆子的聲響，戌時(shí)三刻，
該是千家萬(wàn)戶閉窗落鎖的時(shí)候了，而我的夜課，才剛剛開(kāi)始。十五的月亮懸在城隍廟飛檐上，
像被瓦片割破的銀盤。爺爺帶著我穿過(guò)斑駁的朱漆大門時(shí)，檐角銅鈴無(wú)風(fēng)自動(dòng)，
叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懤锘熘慊业膯芪?。大殿正中，泥塑的城隍爺怒目圓睜，
蟒袍上的金線在燭光下泛著冷意?！肮蛳?。”爺爺扯著我的后領(lǐng)，把我按在蒲團(tuán)上。
我的膝蓋硌在青磚上，疼得直抽氣。他從褡褳里掏出一把黃表紙，“城隍廟管人間善惡，
鎮(zhèn)四方邪祟。你待會(huì)兒拿著這些紙，繞大殿走三圈。但凡有紙飄起來(lái)，就立刻掐‘午時(shí)訣’，
用陽(yáng)氣鎮(zhèn)??！”我攥著還帶著爺爺體溫的黃紙起身，余光瞥見(jiàn)供桌上的簽筒突然劇烈晃動(dòng)，
竹簽嘩啦啦散落一地。爺爺臉色驟變，抄起桃木劍橫在我身前：“不好，
有東西借著香火混進(jìn)來(lái)了！”剛邁出第一步，一陣陰風(fēng)吹過(guò)，手中的黃紙突然發(fā)出簌簌聲響。
我死死盯著掌心，生怕錯(cuò)過(guò)任何異動(dòng)。當(dāng)走到西墻時(shí)，最上面的一張紙輕輕飄起一角。
我渾身緊繃，拇指迅速點(diǎn)向中指指尖——那是“午時(shí)訣”的位置，心中默念：“午火當(dāng)空，
邪祟無(wú)蹤！”可那張紙卻像是被無(wú)形的手托著，緩緩飄向空中，在月光下翻了個(gè)面。
借著朦朧的月色，我看見(jiàn)紙背上赫然印著個(gè)血手印！冷汗瞬間濕透了后背，
耳邊突然響起孩童的嬉笑聲，轉(zhuǎn)頭一看，兩個(gè)穿著清朝服飾的小孩正躲在石柱后沖我招手，
他們的臉色泛著青灰，眼窩深陷，嘴角卻咧到耳根?！皠e看他們的眼睛！
”爺爺?shù)奶夷緞Σ林业亩吓?，劍身上貼著的符紙燃起幽藍(lán)火焰。我慌忙閉上眼，
胡亂掐著“午時(shí)訣”往后退，卻撞上了身后的供桌。簽筒應(yīng)聲倒地，一支竹簽滾到我腳邊，
上面歪歪扭扭寫著“未時(shí)兇”三個(gè)字。就在這時(shí)，所有黃紙突然同時(shí)騰空，
在空中盤旋成一個(gè)詭異的圓圈。我能感覺(jué)到有冰冷的氣息拂過(guò)脖頸，像是有人在身后吹氣。
爺爺咬破指尖，將鮮血抹在劍身上，大喝一聲：“天地玄宗，萬(wàn)炁本根！
”桃木劍化作一道金光，直沖紙圈而去。劇烈的爆炸聲響起，黃紙碎片紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下。
我睜開(kāi)眼，那兩個(gè)小鬼已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影，但城隍廟的梁上卻傳來(lái)指甲抓撓木頭的聲響。
爺爺拉著我跑到大殿中央，指著城隍爺腳下的青磚說(shuō)：“快，按‘未時(shí)訣’叩地三下！
未時(shí)屬土，借城隍爺腳下的地氣鎮(zhèn)住它們！”我顧不上膝蓋的疼痛，拇指重重按在小指上節(jié)，
俯身用力叩擊地面。“咚、咚、咚”三聲，地面突然傳來(lái)沉悶的回響，
仿佛整個(gè)城隍廟都在震顫。梁上的聲響戛然而止，一陣狂風(fēng)卷起滿地香灰，等煙霧散盡，
四周終于恢復(fù)了平靜。爺爺收起桃木劍，臉色蒼白如紙：“這些東西是沖著你來(lái)的。
它們知道你在學(xué)本事，想趁著你根基不穩(wěn)時(shí)下手?！彼麚炱鸬厣系暮?，“‘未時(shí)兇’，
說(shuō)明它們本打算在明日未時(shí)動(dòng)手。幸好今天提前發(fā)現(xiàn)了?！被丶业穆飞希?/p>
月光把我們的影子拉得很長(zhǎng)。爺爺走在前面，背影像座傾斜的山?！坝涀?，
”他頭也不回地說(shuō)，“十二時(shí)辰不只是計(jì)時(shí)的法子，更是陰陽(yáng)交替、生死輪轉(zhuǎn)的鑰匙。
你用得好，能救人；用不好，就是催命符?！蔽颐诖锬菑堄≈钟〉狞S紙，
掌心的“未時(shí)訣”掐痕還在發(fā)燙。遠(yuǎn)處傳來(lái)更夫梆子聲，子時(shí)到了，新的一天，
又藏著多少未知的兇險(xiǎn)?；氐郊視r(shí)，老座鐘剛敲過(guò)子時(shí)三響。我望著銅鏡里自己泛青的眼下，
指尖無(wú)意識(shí)摩挲著掌心的掐痕。爺爺往灶臺(tái)里添了把柴火，
火光映得他臉上溝壑更深：“去睡吧，寅時(shí)前別起?！笨僧?dāng)月光爬上窗欞時(shí)，
一陣細(xì)碎的腳步聲卻在院子里響起。我屏住呼吸貼著門聽(tīng)，那聲音像極了孩童的木屐聲，
啪嗒、啪嗒，圍著屋子打轉(zhuǎn)。突然，“咚”的一聲悶響，像是有人把什么重物扔到了院墻上。
我攥緊枕頭下的桃木符，正要推開(kāi)門，卻聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)穆曇魪奶梦輦鱽?lái)：“別動(dòng)！
是它們跟來(lái)了?！痹捯粑绰?，窗戶紙突然被戳出個(gè)小洞，冷風(fēng)裹著腐臭味灌進(jìn)來(lái)。
我看見(jiàn)一只青灰色的小手從洞口伸進(jìn)來(lái)，指甲足有三寸長(zhǎng)，正朝著我床榻的方向抓撓。
“掐酉時(shí)訣！”爺爺?shù)暮奥暬熘~鈴的脆響。我猛地翻身，拇指重重按在無(wú)名指上節(jié)，
口中念道：“酉金肅殺，斷盡邪妄！”那只手像是被燙到般縮了回去，
窗外卻傳來(lái)此起彼伏的尖笑。我壯著膽子掀開(kāi)窗簾一角，月光下，
七八個(gè)身著古舊服飾的孩童在院子里手拉手轉(zhuǎn)圈。他們脖頸處的皮膚呈現(xiàn)出詭異的褶皺，
像是被繩索勒過(guò)的痕跡。領(lǐng)頭的那個(gè)小孩突然停下，歪著頭看向我，
空洞的眼窩里緩緩滲出黑血?！八鼈兪堑跛拦??！睜敔敳恢螘r(shí)出現(xiàn)在我身后，
往窗臺(tái)上撒了把糯米?！坝蠒r(shí)屬金，能斷陰氣，可這些厲鬼怨氣太重?！彼e起桃木劍，
劍尖挑起一盞油燈，火苗瞬間變成幽綠色?！翱春昧?，這是‘子午燈’，用子時(shí)水兌午時(shí)火，
專門克橫死的冤魂。”就在這時(shí)，院外傳來(lái)“吱呀”一聲，虛掩的大門被推開(kāi)了。
那些孩童突然齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)身，面向門口。一陣白霧從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，
凝成一個(gè)身著嫁衣的女子。她的紅蓋頭下露出半張腐爛的臉，嘴角咧到耳根，
手里還牽著根濕漉漉的麻繩?！安缓?，是索命的縊鬼！”爺爺將“子午燈”擲向女子，
火苗卻在觸到她的瞬間熄滅。女子發(fā)出刺耳的尖嘯，麻繩如靈蛇般朝我們撲來(lái)。