我回到焦家溝那天，村口的瘋老漢盯著我笑，說(shuō)焦家的姑娘在等我。我不信鬼神，
直到翻開(kāi)地窖里那幅褪色的畫(huà)像。畫(huà)中的女人竟與我夢(mèng)里的紅衣新娘一模一樣。更詭異的是，
村衛(wèi)生所的焦一心，手腕上有著和畫(huà)像女子分毫不差的朱砂痣。夜里，
我聽(tīng)見(jiàn)地窖傳來(lái)紙錢(qián)燃燒的聲響。下去查看，卻撞見(jiàn)焦一心跪在紅布前。
嘴角勾著不屬于她的笑："她喜歡你的味道。"村里人開(kāi)始離奇死亡，牲畜暴斃，
而老村長(zhǎng)醉醺醺地告訴我："每三十年，焦家溝都要獻(xiàn)祭一個(gè)新娘……"今年，
正好是第三十年。焦一心說(shuō)，井底藏著真相。可當(dāng)我墜入枯井下的祭壇，才發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)輪回里，
我才是那個(gè)被等待的新郎……1雨水順著我的衣領(lǐng)灌進(jìn)脊背時(shí)，我終于看見(jiàn)了焦家溝的界碑。
青灰色的石碑斜插在泥濘里，"光緒二十七年立"幾個(gè)字被苔蘚啃得殘缺不全。二十年了，
這鬼地方連霉味都沒(méi)變。"蘇先生？"三輪車(chē)司機(jī)老趙把編織袋甩到我腳邊，
塑料布下露出父親那套紫砂茶具的輪廓。他搓著被煙熏黃的手指，
眼睛卻瞟向霧氣彌漫的村口："您真要這時(shí)候進(jìn)村？今兒個(gè)可是......""中元節(jié)嘛。
"我掏出兩張皺巴巴的鈔票塞給他，鐵銹味的山風(fēng)突然卷著紙灰撲到臉上。
遠(yuǎn)處傳來(lái)嗩吶的嗚咽聲，斷斷續(xù)續(xù)像是被人掐著脖子吹的。老趙的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
他倒退著跨上車(chē)座，輪胎碾過(guò)積水的坑洼。濺起的泥點(diǎn)在我褲管上綻開(kāi)一串褐色的花。
直到三輪車(chē)的突突聲徹底消失，我才發(fā)現(xiàn)界碑后蹲著個(gè)人。破棉襖裹著佝僂的身軀，
亂發(fā)間露出半張青白的臉。是焦三，村里人叫他"守村人"的瘋子。我六歲那年，
他就在祠堂門(mén)口用同樣的姿勢(shì)啃生土豆。"三叔？"我試探著靠近，
編織袋的提手勒進(jìn)掌心的舊傷。焦三突然抬頭，渾濁的眼球在眼眶里亂顫。
他伸出鳥(niǎo)爪似的手抓住我的皮帶扣，
嵌著暗紅的碎屑："裘娃子......焦家的姑娘在井臺(tái)等你......"我渾身一僵。
父親電話(huà)里嘶啞的聲音又響在耳邊："千萬(wàn)別碰地窖......"沒(méi)等想明白，
焦三已經(jīng)蹦跳著消失在濃霧里。那件破棉襖在身后飄成一張褪色的符紙。
村道比記憶里窄了許多，兩側(cè)土墻上的"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"標(biāo)語(yǔ)被雨水泡成了模糊的尸斑。
轉(zhuǎn)過(guò)碾盤(pán)時(shí)，嗩吶聲突然拔高，一隊(duì)白衣人抬著紙?jiān)霓I子從岔路飄出來(lái)。
轎簾被風(fēng)掀起一角，里面端坐著穿嫁衣的紙人，腮紅暈得像是滲血。我貼著墻根加快腳步，
后頸的汗毛卻突然豎了起來(lái)。轎子經(jīng)過(guò)的瞬間，紙新娘的蓋頭無(wú)聲滑落。
露出用毛筆勾勒的眉眼，那分明是我噩夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)的女人！老宅的門(mén)軸發(fā)出垂死般的呻吟。
堂屋供桌上積著厚厚的香灰，父親常坐的太師椅上搭了件藏藍(lán)中山裝，
袖口還沾著公社時(shí)期的紅漆。我掀開(kāi)防塵布，八仙桌的裂縫里卡著半片干枯的指甲。
"得先把地窖清出來(lái)。"我對(duì)著空氣自言自語(yǔ)，聲音在空蕩蕩的堂屋撞出回音。
父親昏迷前反復(fù)念叨的地窖，就藏在廚房的柴堆后面。生銹的掛鎖一碰就碎了。
霉味混著某種甜膩的香氣涌出來(lái)，手電筒光柱里飛舞的塵埃像被驚擾的幽魂。
第三級(jí)臺(tái)階突然塌陷，我的小腿擦過(guò)尖銳的突起，溫?zé)岬难⒖虧B進(jìn)襪子。
地窖中央擺著口覆紅布的箱子。布料已經(jīng)褪成醬色，卻還能看清金線(xiàn)繡的并蒂蓮。
掀開(kāi)的瞬間，某種冰涼的東西順著指尖爬上來(lái)。
箱底那幅畫(huà)像上的女人正沖我抿著胭脂色的唇。
"焦胭......"我無(wú)意識(shí)地念出畫(huà)軸角落的小楷，突然聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)"咯吱"一聲。
閣樓的老式座鐘響了，可指針永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)零七分。畫(huà)像背面滲出細(xì)密的水珠，
在斑駁的磚地上匯成蜿蜒的痕跡。我鬼使神差地伸手去擦，女人的眼睛突然轉(zhuǎn)向門(mén)口，
那里站著個(gè)穿月白衫子的身影。"蘇先生。"來(lái)人舉起煤油燈，火苗在她漆黑的瞳孔里跳動(dòng)。
"我是村衛(wèi)生所的焦一心。"燈光掠過(guò)她垂在腰際的辮子，發(fā)梢系著的紅繩像一截凝固的血。
她向前半步，
繡花鞋尖正好踩在畫(huà)像水痕延伸的盡頭："您父親的情況......"話(huà)沒(méi)說(shuō)完，
閣樓的座鐘又響了，這次是整齊的十二下。焦一心猛地抬頭，煤油燈在她手里劇烈搖晃。
我看見(jiàn)她脖頸上浮出細(xì)密的雞皮疙瘩。而地窖的墻縫里，正有什么東西發(fā)出濕漉漉的蠕動(dòng)聲。
2我?guī)缀跏堑龅亟训?，后背撞翻了灶臺(tái)上的搪瓷盆，咣當(dāng)一聲在死寂的宅院里炸開(kāi)。
等我再抬頭時(shí)，那個(gè)叫焦一心的女人已經(jīng)蹲在了地窖口。煤油燈懸在黑洞洞的入口上方，
照得她月白色的衣襟泛著尸衣般的冷光。"小心臺(tái)階。"她伸手要扶我，
腕間露出一粒朱砂痣。位置形狀竟與畫(huà)像中焦胭手腕上的那顆分毫不差。我觸電般縮回手，
畫(huà)像從懷里滑落半截。焦一心的目光立刻黏了上去，瞳孔微微擴(kuò)大。
她撿畫(huà)像的動(dòng)作輕柔得像在觸碰情人的皮膚，指尖在焦胭的臉上停留了足足三秒。
"你認(rèn)識(shí)她？"我撐著水缸站起來(lái)，褲管黏在傷口上，撕開(kāi)時(shí)帶出新鮮的刺痛。
焦一心沒(méi)有立即回答。她抖開(kāi)畫(huà)像的姿勢(shì)像個(gè)熟練的裱畫(huà)師傅。
煤油燈把她的影子投在斑駁的土墻上，扭曲成脖頸折斷的姿勢(shì)。"焦胭，
民國(guó)七年被獻(xiàn)祭給山神的活新娘。"她突然抬頭，
火光在眼窩里跳動(dòng)："蘇先生居然不知道自家祖宅藏著這樣的寶貝？"我嗓子發(fā)緊。
父親電話(huà)里說(shuō)過(guò)，老宅地窖有他年輕時(shí)收的"舊物件"，卻從沒(méi)提過(guò)什么活人祭。
窗外的霧更濃了，飄進(jìn)來(lái)的紙灰粘在焦一心肩頭，像一群嗜血的蠓蟲(chóng)。
"你父親凌晨又咯血了。"她話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，從藥箱里取出繃帶："現(xiàn)在衛(wèi)生所缺盤(pán)尼西林，
得去縣里......"剪刀"咔嚓"剪斷繃帶的聲響讓我一顫，
這聲音太像昨夜夢(mèng)里的絞索聲。我盯著她發(fā)梢晃動(dòng)的紅繩："為什么要幫我？
""因?yàn)槟銜?huì)需要這個(gè)。"焦一心從袖中摸出個(gè)黃銅鈴鐺放在桌上，鈴舌被紅繩纏死了。
"最近別在酉時(shí)后出門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)有人喊你名字千萬(wàn)別答應(yīng)。"她說(shuō)話(huà)時(shí)一直摩挲著畫(huà)像邊緣，
指甲在霉斑上刮出細(xì)小的碎屑。我鬼使神差地問(wèn)："如果答應(yīng)了會(huì)怎樣？
"煤油燈突然爆了個(gè)燈花。焦一心半邊臉浸在陰影里，
嘴角卻詭異地?fù)P起來(lái)："上一個(gè)答應(yīng)的，現(xiàn)在還在井底數(shù)頭發(fā)呢。"她起身時(shí)帶起一陣風(fēng)，
墻上的影子突然多出一截。仿佛有只看不見(jiàn)的手正搭在她肩上。
直到她的腳步聲消失在巷子盡頭。我才發(fā)現(xiàn)畫(huà)像被重新卷好放在了供桌上，
旁邊多了一盞白燈籠。展開(kāi)的宣紙上，焦胭的眼角似乎比之前多了顆淚痣。
夜里我被一陣敲擊聲驚醒。聲音來(lái)自地窖，間隔規(guī)律得像心跳。
月光透過(guò)窗欞在地上鋪出慘白的格子，我摸到手電筒時(shí)。發(fā)現(xiàn)睡前鎖好的堂屋門(mén)大敞著，
門(mén)檻上沾著濕泥腳印。只有前腳掌的痕跡，像是墊著腳尖走的。
地窖口的紅布箱子被挪到了正中央，箱蓋大開(kāi)。焦一心背對(duì)我跪在箱前，
黑辮子垂在猩紅的襯布里，正把一疊紙錢(qián)投入青綠色的火堆?；鸸庹樟料鋬?nèi)斑駁的暗漬，
那分明是干涸的血跡。"焦醫(yī)生？"我的聲音啞得不像自己。紙灰打著旋兒飛起來(lái)。
焦一心緩緩轉(zhuǎn)頭，火光映著她的臉。她居然畫(huà)了妝，兩腮涂著過(guò)艷的胭脂，
嘴唇紅得像剛吮過(guò)血。"你來(lái)了。"她露出白天沒(méi)有的酒窩，"她喜歡你的味道。
"我這才發(fā)現(xiàn)整個(gè)地窖掛滿(mǎn)褪色的綢緞，在穿堂風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，像無(wú)數(shù)懸空的肢體。
焦一心突然起身，繡花鞋踩過(guò)我的影子，某種冰冷的觸感順著脊梁竄上來(lái)。
在擦肩而過(guò)的瞬間，我清楚地看見(jiàn)她后頸上有五個(gè)青紫色的指痕，
新鮮得像是剛被人從背后掐住。"留著畫(huà)像。"她飄出門(mén)時(shí)丟下這句話(huà)。
發(fā)梢的紅繩不知何時(shí)解開(kāi)了，黑發(fā)在月光下泛著詭異的藍(lán)光。我癱坐在箱邊，
手電筒照出箱底暗刻的紋路。是副八卦圖，但乾位被利器劃了個(gè)大大的"兇"字。
紙錢(qián)余燼里有什么東西在反光，撥開(kāi)灰燼。我撿起個(gè)鎏金胭脂盒，盒底刻著"癸亥年制"。
回到堂屋時(shí)，供桌上的畫(huà)像又展開(kāi)了。這次焦胭的衣領(lǐng)敞開(kāi)著，鎖骨位置多了道淤青。
我哆嗦著去關(guān)窗，卻看見(jiàn)院里的老槐樹(shù)下站著個(gè)人影。月白衫子，長(zhǎng)辮及腰，
正仰頭望著我窗口的方向。雞叫頭遍時(shí)我才迷糊過(guò)去，夢(mèng)見(jiàn)焦一心站在井臺(tái)上梳頭，
梳齒間纏滿(mǎn)黑發(fā)。她每梳一下，井底就傳來(lái)"咚"的回應(yīng)聲，像是有什么東西在敲打井壁。
醒來(lái)時(shí)枕頭上落著幾根長(zhǎng)發(fā)，發(fā)根處沾著暗紅的碎屑，聞起來(lái)像陳年的胭脂。
天剛亮就有人砸門(mén)。來(lái)的是生產(chǎn)隊(duì)的王會(huì)計(jì)，說(shuō)父親昨晚說(shuō)了胡話(huà)，一直喊"別開(kāi)箱"。
他說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛不斷往我身后瞟，直到看見(jiàn)供桌上的畫(huà)像才松了口氣似的。"這姑娘要回來(lái)了。
"王會(huì)計(jì)臨走前突然說(shuō)，粗糙的手指在畫(huà)像上抹了一下。
"你爹當(dāng)年......"話(huà)沒(méi)說(shuō)完就劇烈咳嗽起來(lái)，吐出的痰里帶著血絲。我追出去時(shí)，
看見(jiàn)他小跑著拐進(jìn)了焦一心所在的衛(wèi)生所。院墻上的"破四舊"標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)斑駁。
但被人用紅漆新描了"祭"字的偏旁，在晨光中刺目得像道傷口。中午我去衛(wèi)生所取藥，
看見(jiàn)焦一心正在碾藥。白大褂下露出月白色的衣角，腕間的朱砂痣被陽(yáng)光照得宛如滴血。
她遞給我的藥包上畫(huà)著奇怪的符咒，轉(zhuǎn)身時(shí)。我分明看見(jiàn)她后頸上的指痕變成了深黑色。
"今晚別睡西廂房。"她突然說(shuō)，藥碾子發(fā)出碾碎骨節(jié)般的聲響。
"你父親當(dāng)年就是在那間屋......"窗外突然飛過(guò)一只烏鴉，打斷了她的話(huà)。
烏鴉的叫聲里，我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)焦三沙啞的吆喝："新娘哭，棺材鋪。"回老宅的路上，
幾個(gè)老婆婆在井臺(tái)邊燒紙?？匆?jiàn)我手里的藥包，她們突然集體噤聲，
只有一個(gè)膽大的往地上潑了碗清水。水痕在地上蜿蜒成蛇形，正好攔住我的去路。
夜里我故意沒(méi)鎖堂屋門(mén)。子時(shí)剛過(guò)，熟悉的紙灰味又飄了進(jìn)來(lái)。
我屏息聽(tīng)著腳步聲停在供桌前，接著是紙張摩擦的沙沙聲。猛地拉亮電燈時(shí)，
我看見(jiàn)焦一心正把什么東西塞進(jìn)畫(huà)像的軸桿里。月光照著她慘白的臉，這次她沒(méi)有涂胭脂，
可嘴角卻沾著可疑的紅漬。她平靜地與我僵持，最后竟輕輕笑了："你以為這是第幾次？
"她離開(kāi)時(shí)，畫(huà)像上的焦胭換了個(gè)姿勢(shì)。原本交疊的雙手現(xiàn)在向前伸著，像是在索要什么。
軸桿末端露出一角紅紙，抽出來(lái)竟是半張民國(guó)時(shí)期的婚書(shū)。新郎姓名處被血漬浸透了，
證婚人那欄卻清晰寫(xiě)著父親的名字：蘇明德。3天還沒(méi)亮透，我就被窗外的哭嚎聲驚醒了。
推開(kāi)糊著報(bào)紙的窗戶(hù)，看見(jiàn)張嬸癱坐在曬谷場(chǎng)上，懷里抱著只渾身紫脹的母雞。
雞脖子怪異地扭向背后，喙里不斷涌出混著血絲的泡沫。
"造孽啊......"張嬸的指甲掐進(jìn)雞肚子，翻開(kāi)的羽毛下露出個(gè)硬幣大小的黑斑，
形狀像極了女人嘴唇。我披衣出門(mén)時(shí)，曬谷場(chǎng)已經(jīng)圍了一圈人。焦三蹲在磨盤(pán)上啃生紅薯，
暗紅的薯汁順著他下巴滴到前襟，像剛撕咬過(guò)什么活物。他歪頭瞅見(jiàn)我，
突然拍著大腿唱起來(lái)："七月半，新娘換，
紅棺材里睡兩晚......"人群突然靜了一瞬。
王會(huì)計(jì)的煙袋鍋在鞋底上磕得啪啪響："瘋話(huà)！都是瘋話(huà)！
"可他的眼角卻不斷往祠堂方向瞟。祠堂門(mén)楣上不知何時(shí)多了道血手印。
五根指頭拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡，像是有人被強(qiáng)行拖進(jìn)去時(shí)留下的。我湊近聞了聞，
鐵銹味里混著股熟悉的甜膩，和地窖里那個(gè)鎏金胭脂盒的味道一模一樣。"蘇先生。
"焦一心的聲音從背后傳來(lái)，驚得我差點(diǎn)撞上門(mén)框。她今天換了件靛藍(lán)布衫，
發(fā)辮盤(pán)成了規(guī)整的圓髻，可腕間那粒朱砂痣?yún)s紅得刺眼。她遞給我個(gè)粗瓷碗，
里面晃著黑褐色的藥汁。"喝了。"她指甲輕輕敲著碗沿，"這兩天別吃村里人給的葷腥。
"藥汁苦得讓人舌根發(fā)麻，可咽下去后，喉嚨里卻泛起詭異的甜香。
我盯著碗底沉淀的細(xì)碎花瓣："這是......""墳頭鳳仙。"焦一心突然貼近我耳畔，
呼吸噴在我耳廓上："能遮活人味。"她抽身時(shí)，一縷頭發(fā)掃過(guò)我手腕，
涼得像井水浸過(guò)的絲綢。曬谷場(chǎng)那頭突然爆發(fā)出尖叫。我們跑過(guò)去時(shí)，
看見(jiàn)張叔家的黃狗正在地上抽搐。嘴角咧到耳根，露出人類(lèi)般的詭異笑容。
狗腹部的黑斑已經(jīng)蔓延到胸口，形成完整的女子側(cè)影。焦三的破鑼嗓子又響起來(lái)："新娘笑，
狗上吊......"這回沒(méi)人制止他了。村民們默默退開(kāi)，空出的圓圈里，
黃狗突然人立而起。前爪合十朝祠堂方向拜了三拜，然后一頭撞死在界碑上。
血濺到我的布鞋上，居然滋滋地冒著白煙。焦一心猛地拽開(kāi)我，
從袖中抖出張黃符按在血漬處。符紙瞬間焦黑蜷曲，化作幾只黑蛾撲棱棱飛走了。"去后山。
"她拽著我胳膊的手冰涼刺骨，"現(xiàn)在。"我們沿著采藥人的小徑往深山走。
焦一心的藍(lán)布衫在樹(shù)影間忽隱忽現(xiàn)，像團(tuán)飄忽的鬼火。路過(guò)一處斷崖時(shí)，她突然停下。
從懷里掏出那盒鎏金胭脂，指尖蘸著往自己唇上抹。"你......"我剛要開(kāi)口，
就被她捂住嘴拖進(jìn)灌木叢。她的掌心有股鐵銹味，我這才發(fā)現(xiàn)她指甲縫里全是暗紅的泥垢。
山道上傳來(lái)踢踢踏踏的腳步聲。透過(guò)葉隙，我看見(jiàn)老村長(zhǎng)拄著棗木拐杖蹣跚而過(guò)。
身后跟著四個(gè)青壯漢子，抬著口纏紅綢的薄棺。棺材縫里垂下幾綹烏黑的長(zhǎng)發(fā)，
隨著顛簸輕輕擺動(dòng)。等他們走遠(yuǎn)，焦一心立刻竄出去，沿著他們來(lái)的方向疾走。
在片背陰的洼地里，我們發(fā)現(xiàn)了新翻的土堆。沒(méi)有墓碑，只有個(gè)粗瓷碗倒扣在墳頭，
碗底粘著已經(jīng)干涸的雞血。焦一心跪在墳前，從袖中取出雙繡花鞋擺在碗旁。
我認(rèn)出那正是畫(huà)像里焦胭穿的那種尖頭，猩紅緞面，鞋幫繡著交頸鴛鴦。她低聲念誦著什么，
突然抓起把泥土塞進(jìn)自己衣領(lǐng)。"這是誰(shuí)？"我伸手想拉她起來(lái)，卻摸到她后頸一片濕冷。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，我才發(fā)現(xiàn)她滿(mǎn)臉都是淚，可嘴角卻向上扯著，形成個(gè)瘆人的笑臉。"上次的新娘。
"她聲音突然變了調(diào)，帶著某種古老的韻律，"下次就是我。"回村時(shí)天色已暗。
路過(guò)祠堂時(shí)，我發(fā)現(xiàn)門(mén)楣上的血手印變成了兩個(gè)，較新的那個(gè)掌緣缺了一角。
和焦一心左手拇指的舊傷完全吻合。她順著我的目光看去，突然冷笑一聲："眼真尖。
"說(shuō)罷徑直走向井臺(tái)，打上來(lái)一桶泛著腥味的井水，當(dāng)著我的面把整張臉埋了進(jìn)去。
水花四濺中，我恍惚看見(jiàn)桶里浮著兩張相似的臉，焦一心的，和焦胭的。"蘇裘！
"有人在背后喊我。轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)王會(huì)計(jì)提著盞氣死風(fēng)燈，
燈光把他皺紋里的陰影拉得像刀刻的溝壑："老村長(zhǎng)請(qǐng)你去吃酒。"酒席擺在村長(zhǎng)家的堂屋。
八仙桌正中供著個(gè)陶罐，罐身用朱砂畫(huà)著扭曲的符文。老村長(zhǎng)已經(jīng)喝得兩眼發(fā)直，
棗木拐杖橫在膝頭，杖頭雕的山鬼像正對(duì)著我的咽喉。
"蘇同志......"他噴著酒氣把酒碗塞給我，"你爹沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)癸亥年的事？
"陶罐突然"咯"地響了一聲。王會(huì)計(jì)手一抖，酒液潑在桌布上，暈開(kāi)個(gè)孕婦腹部的形狀。
"每三十年吶......"老村長(zhǎng)的指甲刮著陶罐上的朱砂。
"得有個(gè)八字純陰的姑娘當(dāng)山神新娘......"他突然盯著我身后怪笑起來(lái)，
"今年正好第三十年！"我后背一涼。轉(zhuǎn)頭看去，窗外赫然立著個(gè)穿嫁衣的人影，
鳳冠上的珠串在月光下泛著尸液般的色澤。等沖出門(mén)外，
卻只撿到半截紅繩和焦一心發(fā)梢系的那條一模一樣。子時(shí)的梆子聲響起時(shí)，
我才跌跌撞撞回到老宅。堂屋的油燈不知被誰(shuí)點(diǎn)著了，火苗綠瑩瑩的像貓眼。
供桌上的畫(huà)像又變了，焦胭的嫁衣領(lǐng)口敞得更開(kāi)，露出鎖骨下五個(gè)青紫的指痕。
我正想湊近看，大門(mén)突然被撞開(kāi)。焦一心渾身濕透地跌進(jìn)來(lái)，
衣角滴下的水在磚地上匯成奇怪的紋路。她嘴唇凍得烏青，
可腕間的朱砂痣?yún)s紅得發(fā)亮："有人在井里看見(jiàn)了我的臉......"她牙齒打著戰(zhàn)，
"可我當(dāng)時(shí)在縣衛(wèi)生局開(kāi)會(huì)。"我這才注意到她穿著白大褂，
胸前別著"先進(jìn)工作者"的金屬徽章。可她的布鞋底卻沾著后山特有的紅泥，
鞋尖還粘著片墳頭才有的紙灰。"開(kāi)始了。"她突然抓住我的手按在自己頸動(dòng)脈上。
皮膚下的跳動(dòng)快得驚人，可觸感卻冰冷如尸體，"她在我身子里醒過(guò)來(lái)了。
"閣樓的老座鐘突然瘋狂敲響，足足十三下。與此同時(shí)，村里所有的狗一齊狂吠起來(lái)，
那聲音不像是警告，倒像是......在哭嚎。焦一心踉蹌著撲向供桌，
抓起畫(huà)像猛地撕開(kāi)。夾層里飄出張泛黃的宣紙，上面用血寫(xiě)著八個(gè)字：癸亥輪回，新婦當(dāng)歸。
紙背面的暗褐色指印，赫然是父親年輕時(shí)常用的私章紋樣。4焦一心暈倒時(shí)輕得像片落葉。
我接住她時(shí)，白大褂領(lǐng)口滑出一截紅繩，拴著個(gè)拇指大小的銅鑰匙。
閣樓座鐘的余音還在梁上盤(pán)旋，她的脈搏卻突然恢復(fù)了平穩(wěn)。仿佛剛才的癲狂只是我的幻覺(jué)。
我把她安置在西廂房的雕花床上，這間父親嚴(yán)禁我進(jìn)入的屋子，此刻卻成了唯一的選擇。
月光透過(guò)窗欞，在她臉上投下細(xì)密的格子陰影。我鬼使神差地伸手想撥開(kāi)她額前的碎發(fā)，
卻摸到一層細(xì)密的冷汗。冰涼黏膩如同井壁上的青苔。
"裘...娃子..."這聲囈語(yǔ)讓我渾身僵直。只有焦三和村里老一輩人才會(huì)這么叫我。
焦一心的嘴唇繼續(xù)蠕動(dòng)著，
的卻是完全陌生的嗓音："明德哥...證婚詞...寫(xiě)好了么..."明德是父親的名字。
床板突然發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。焦一心的身體詭異地拱起，
雙手在胸前交疊成新娘拜堂的姿勢(shì)。腕間那粒朱砂痣開(kāi)始滲出暗紅的液體。
我抄起桌上的涼茶潑在她臉上，液體接觸皮膚的瞬間竟冒出絲絲白煙。她猛地睜眼，
瞳孔在月光下呈現(xiàn)出詭異的琥珀色。"地窖..."她抓住我的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)肉里，
"紅布下面...有東西在哭..."我們摸黑回到地窖時(shí)，村里響起第一聲雞啼。
焦一心的狀態(tài)完全變了，她熟練地移開(kāi)紅布箱，用那枚銅鑰匙撬開(kāi)地磚。動(dòng)作行云流水，
仿佛重復(fù)過(guò)千百次。磚下露出個(gè)生銹的鐵盒，打開(kāi)后是張被血污浸透的婚書(shū)。
"民國(guó)七年..."焦一心的指尖懸在發(fā)脆的紙面上，
"癸亥年六月初六..."我盯著證婚人那欄父親工整的簽名，胃里翻涌起酸水。
新郎姓名處被某種利器反復(fù)刮擦過(guò)，只剩半個(gè)"蘇"字還能辨認(rèn)。
婚書(shū)背面用蠅頭小楷寫(xiě)著祭祀流程，其中"點(diǎn)絳唇"三個(gè)字被朱砂重重圈了出來(lái)。