＞殯儀館夜班司機(jī)周凱發(fā)現(xiàn)車(chē)尾箱多出一具無(wú)名女尸。＞那尸體穿著白裙，沒(méi)有腐爛跡象，
冰冷軀體柔軟如生人。＞他想報(bào)警，
卻被頂頭上司警告：敢報(bào)警就讓你丟掉這份養(yǎng)活全家的唯一工作。
著他的舊外套；第三天戴著廉價(jià)假發(fā)；第四天多了一枚仿鉆尾戒……＞尸體每日增加新物品，
周凱卻發(fā)現(xiàn)自己手腕上莫名纏繞著一縷相似的濕黑長(zhǎng)發(fā)。
＞監(jiān)控和殯儀館人員都顯示無(wú)人接近尸體。＞周凱精神瀕臨崩潰時(shí)，
終于發(fā)現(xiàn)新物品來(lái)源：來(lái)自頂頭上司所偷取的逝者遺物。＞最終他憤怒反殺上司后，
才知曉無(wú)名女尸正是自己三年前冤死的妻子。
---鐵皮棺材一樣的改裝金杯車(chē)刺破濃稠夜色，在通往市郊青松殯儀館的路上行駛。
車(chē)廂在引擎規(guī)律的喘息里輕輕震動(dòng)著，頂燈昏暗地照著駕駛室。
周凱叼著半截被口水濡濕的廉價(jià)香煙，右手粗糙地搭在方向盤(pán)上，
手習(xí)慣性地?fù)徇^(guò)副駕座位上那幾道深刻的指甲抓痕——那是妻子被推向急診室時(shí)的絕望印證。
他熟練地碾碎煙蒂，如同每日碾碎關(guān)于她的回憶。車(chē)頭的射燈切開(kāi)潮濕的黑暗，
照亮路牌上褪色的“青松殯儀館，前方2公里”，冰冷的綠色反光映在他死水般的眼底。
又是重復(fù)的一夜，運(yùn)送死亡，為生者最后站崗。青松殯儀館的停車(chē)區(qū)，
慘白的大燈刺破沉甸甸的黑暗，在水泥地上投下怪誕的巨大車(chē)影。
空氣里凝固著消毒水與陳年悲傷混合的氣息，冰冷潮濕，能鉆進(jìn)骨頭縫。周凱熄了火，
駕駛室里驟然安靜，只剩他疲憊渾濁的呼吸。習(xí)慣性地，他摸出癟癟的煙盒，
抽出一支被汗浸得有點(diǎn)軟的煙。啪嗒，啪嗒，火機(jī)滑輪的摩擦聲在夜里特別扎耳。
打了兩三下，一簇微弱的藍(lán)焰才躥起來(lái)，煙頭亮起猩紅一點(diǎn)。他猛吸一口，
劣質(zhì)煙草的辛辣沖進(jìn)口鼻，稍微壓下了心頭那股熟悉的、石頭般的滯重。下車(chē)吧，
該干今天的最后一件活兒了。夜班調(diào)度員老鄭的聲音像沾了油的抹布，
油膩膩地貼過(guò)來(lái)：“小周，動(dòng)作快點(diǎn)，今晚排滿了，三零二冰棺那位，‘特殊品’，
別耽誤時(shí)間！”‘特殊品’——他們?nèi)锏暮谠挘?/p>
指那些不明身份、無(wú)親無(wú)故、或者來(lái)路多少有點(diǎn)‘燙手’的往生者。這種貨色沒(méi)人過(guò)問(wèn)，
最易處理。周凱扔掉煙頭，踩滅零星的火光：“知道了鄭哥。”他繞到車(chē)尾，
手指觸到冰冷的金屬鎖扣，用力一扳。吱呀——尾箱門(mén)沉悶地向上彈開(kāi)。
停車(chē)場(chǎng)冷白的燈光泄進(jìn)去，勾勒出擔(dān)架床模糊的輪廓。沒(méi)鋪單子？他皺了下眉，
俯身探頭往里查看。鼻端那股消毒水的味道猛地濃烈起來(lái)，
可其中分明又混雜了一點(diǎn)別的……一絲極其微弱、近乎幻覺(jué)的，類(lèi)似冷泉浸過(guò)的梔子花香。
就在擔(dān)架床冰冷的金屬底座旁邊，觸目驚心地躺著一具軀體。
蒼白得刺目的衣裙在車(chē)尾燈光下幾乎無(wú)法辨別原本的素凈，
但絕不可能屬于他今天送來(lái)的那位老工人。無(wú)聲無(wú)息，一動(dòng)不動(dòng)，
像一件被粗心遺忘在這里的巨大工藝品，柔軟卻毫無(wú)生氣。周凱全身的血液瞬間凍住，
大腦一片死白。煙味和消毒水味混在一起，像無(wú)形的手扼住了他的喉嚨。
“鄭……鄭哥……” 聲音卡在嗓子眼，如同生銹的鐵片摩擦。他猛地轉(zhuǎn)向調(diào)度室的方向，
那里燈火通明。他幾乎是手腳并用地?fù)涞杰?chē)尾箱邊緣，
死死盯著里面那個(gè)突兀存在的“東西”。是個(gè)女人。穿著一條不合時(shí)宜的白裙子，
裙裾散亂地鋪在冰冷的不銹鋼車(chē)底板上。皮膚呈現(xiàn)出一種奇異的、不見(jiàn)腐敗的冰涼蒼白。
胸口……沒(méi)有起伏。但離奇的是，她的肌膚看上去并不僵硬，甚至帶著一絲詭譎的柔軟，
仿佛只是沉入了寒冷的深睡。沒(méi)有證件，沒(méi)有標(biāo)識(shí)符，就這么憑空出現(xiàn)，躺在他的運(yùn)尸車(chē)?yán)铮?/p>
調(diào)度室的門(mén)砰地被推開(kāi)，老鄭叼著牙簽慢吞吞踱步過(guò)來(lái)。他隔著幾步遠(yuǎn)，
不耐煩地乜了一眼車(chē)尾箱里的景象：“磨蹭什么？還不快點(diǎn)……”后面的話噎住了。
牙簽掉在地上。老鄭臉上的油光似乎也凝固了，他瞪大眼睛湊近了幾寸，
腮幫子上的橫肉抽搐著：“……操！怎么還有這出？
”那雙混濁的眼睛里翻滾過(guò)周凱看不懂的算計(jì)和一絲難以察覺(jué)的慌亂。他猛地一步上前，
動(dòng)作粗魯?shù)脟樔?，“砰”一聲巨響，重重扣上了?chē)尾門(mén)。
門(mén)扇撞擊的聲音在死寂的停車(chē)場(chǎng)里炸開(kāi)，空洞地回蕩。緊接著，
一股帶著煙酒臭氣的熱氣狠狠噴在周凱耳邊：“聽(tīng)著，小子。”老鄭的聲音壓得極低，
每個(gè)字都像裹著寒冰的鉛塊，“閉上你的鳥(niǎo)嘴！敢他媽跟外面放一個(gè)屁，
”他食指重重戳在周凱心口，那力道像要把骨頭戳穿，“你這狗屁差事立馬就他娘的玩兒完！
你拿什么填你孩子那張嗷嗷待哺的嘴？嗯？拿你老婆墳頭那兩棵歪脖子樹(shù)嗎？想想清楚！
”周凱只覺(jué)得心口那點(diǎn)骨頭被戳得鉆心地疼，牙關(guān)咬得咯咯作響，一股腥甜的怒意直沖腦門(mén)。
攥緊的拳頭指甲深深陷進(jìn)掌心皮肉里。“知道了？”老鄭那張油臉湊得更近，不容置疑。
周凱喉嚨里哽著一團(tuán)滾燙的淤泥，堵得他幾乎無(wú)法呼吸。
孩子那張瘦小怯怯的臉?biāo)查g劃過(guò)眼前。他猛地低下頭，后槽牙磨得咯咯響：“……知道。
”聲音嘶啞得不成調(diào)。那女人被單獨(dú)推進(jìn)了“備用三號(hào)”，
一扇厚厚的金屬門(mén)在她身后無(wú)聲合攏，隔開(kāi)了兩個(gè)世界。冰冷的冷氣嘶嘶作響，
周凱站在門(mén)外，只感到全身浸透了寒意。他知道，這扇門(mén)一旦關(guān)上，真相和正義，
也一同被鎖在了里面。空氣滯重得如同凝固的鉛汞。周凱幾乎是蹣跚著挪到停車(chē)場(chǎng)角落。
手指顫抖得厲害，幾乎握不住那部老舊的手機(jī)。屏幕幽藍(lán)的光照亮他慘白的臉。110，
三個(gè)數(shù)字，按下卻像耗盡全身力氣。指尖懸在撥號(hào)鍵上，冰涼的汗珠子沿著太陽(yáng)穴淌到鬢角。
電話接通前那一秒死寂的等待，每一聲心跳都像重錘擂鼓。
當(dāng)那頭終于傳來(lái)“嘟——嘟——”的忙音時(shí)，他猛地掛斷，
仿佛那不是報(bào)警電話而是燒紅的烙鐵。手機(jī)脫手砸在硬邦邦的水泥地上，
又被他慌慌張張拾起，屏幕上已多了一道蛛網(wǎng)似的裂痕。
回到那間彌漫著煙味、汗味和絕望鐵銹味的休息室時(shí)，老鄭歪坐在破沙發(fā)上，腿架在矮幾上，
正優(yōu)哉游哉地嘬著廉價(jià)保溫杯里的濃茶。周凱垂著腦袋，目光不敢與他對(duì)接，
腳步虛浮地貼著墻根往里挪。“算你小子還沒(méi)蠢到家。”老鄭慢悠悠吐出一口茶沫，
眼皮都沒(méi)掀一下，聲音卻穩(wěn)穩(wěn)地鉆進(jìn)周凱耳朵里，帶著一絲嘲弄的篤定，“這地界，
活人的事兒說(shuō)不清，死人的事兒，更是爛泥潭。管得太寬？呵呵，那是會(huì)把自己也沉底的。
”周凱的指甲死死摳進(jìn)椅子邊緣掉落的木屑里，指關(guān)節(jié)繃出慘白的顏色。
屋里那盞搖搖欲墜的日光燈管，嗡嗡聲陡然變調(diào)，燈光詭異地明滅閃爍了幾下。燈管的兩端，
悄然蒙上了一層霜狀的慘白。寒意順著脊椎骨嗖嗖往上爬，比太平間的冷庫(kù)還要刺骨。
恐懼像無(wú)數(shù)細(xì)小的冷流，在四肢百骸爬行。周凱強(qiáng)迫自己睡去，
身體卻沉得像墜入了冰窟深淵。意識(shí)深處，那扇寫(xiě)著猩紅“備用三號(hào)”的冰冷鐵門(mén)緩緩打開(kāi)，
無(wú)聲滑動(dòng)。無(wú)邊無(wú)際的蒼白霧氣翻涌而出，帶著地下深處特有的潮濕和塵土的窒息感。
濃霧里，那個(gè)一身素白的身影清晰起來(lái)，躺在車(chē)底板的刺眼燈光下。忽然，
那張他刻意回避不敢細(xì)看的臉緩緩轉(zhuǎn)向他——慘白，平靜，沒(méi)有一絲波瀾，如同石膏面具。
唯獨(dú)那雙眼睛，空洞洞地朝著他，嘴唇輕微地翕動(dòng)了一下，
無(wú)聲地吐出一個(gè)破碎的音節(jié)——“冷……”周凱渾身劇震，像被無(wú)形的冰錐刺穿心臟，
猛地從床上彈坐起來(lái)，渾身被冷汗浸透，喘得像破風(fēng)箱。黑暗中，
除了自己狂亂的心跳和窒息的呼吸，再?zèng)]有其他聲音。窗外天光未明，
鉛灰色的死寂籠罩著休息室。他抹了一把臉上的冷汗，指尖傳來(lái)異常的冰冷潮濕感。
借著窗外那點(diǎn)微光，他攤開(kāi)手掌，赫然看到指縫里粘著幾絲細(xì)長(zhǎng)、濕漉漉的黑發(fā)。不是他的。
他連滾帶爬沖進(jìn)洗手間，燈亮起，刺眼的白光下，他抖索著撩起袖子。左手手腕上，
赫然纏繞著一縷濕冷的黑色長(zhǎng)發(fā)，如同某種活的水草。他觸電般地甩動(dòng)手腕，
那縷頭發(fā)卻紋絲不動(dòng)，緊緊貼在他的皮膚上，一絲絲涼意沿著脈管一直鉆到骨髓里。
恐懼攫住了喉嚨，他伸出手指，不顧一切地去摳。那縷濕發(fā)居然像有彈性一樣卷縮起來(lái)，
冰涼滑膩得如同真正的活物，瞬間從他手腕上自行脫落，
無(wú)聲無(wú)息地跌落在泛著臟水印的水泥地面上。仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。
清晨冷硬的陽(yáng)光沒(méi)能曬暖一絲周凱的骨頭。他拖著灌了鉛的雙腿，
如同被無(wú)形絲線操縱的木偶，一步步挪到停車(chē)場(chǎng)角落。那輛深綠色的金杯車(chē)安靜地趴著，
像一個(gè)巨大的、充滿不祥的秘密金屬棺槨。他站了很久，
直到空曠的停車(chē)場(chǎng)只剩下冷風(fēng)嗚咽和他自己擂鼓般的心跳。鑰匙插進(jìn)鎖孔，冰涼地硌著手心。
輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。咔噠。鎖開(kāi)了。一股難以名狀的寒氣撲面而來(lái)，
帶著一種混合了土腥、陳舊衣物和一絲若有若無(wú)的冰涼香氣的味道，不是福爾馬林，
卻比福爾馬林更令人膽寒。他猛地拉開(kāi)了尾箱門(mén)！依舊是那個(gè)擔(dān)架床，
依舊是旁邊冰冷的金屬底板。但那個(gè)女人還在！冰冷僵直地躺在原處，
維持著昨夜被發(fā)現(xiàn)時(shí)的姿勢(shì)，像被焊在了車(chē)底板上。素白的長(zhǎng)裙甚至沒(méi)有多一絲皺褶。
周凱的心臟幾乎要從喉嚨里蹦出來(lái)。他強(qiáng)迫自己去看得更仔細(xì)，
目光掃過(guò)她蒼白的脖頸、搭在裙側(cè)的手臂——異樣感如同冰錐刺入眼底。
那具冰冷女尸的左手臂上，赫然松散地搭著一件深灰色的男式舊夾克！袖口磨得發(fā)白，
左肩處還殘留著一塊模糊不清的淺黃油漆印跡——那印跡周凱記得清清楚楚。
幾個(gè)月前一次搬運(yùn)，不小心蹭到了工地的警示線，
回家后他花了半個(gè)晚上用松香水才擦掉大半。那是他的夾克！昨天凌晨收車(chē)時(shí)，
那件夾克還胡亂地團(tuán)在駕駛座上，像一團(tuán)破布。它怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？套在一個(gè)死人身上？
像一種嘲弄的饋贈(zèng)？周凱只覺(jué)得一股寒氣從尾椎骨炸開(kāi)，瞬間麻痹了整個(gè)后背。