第一章：直播間的「死對(duì)頭」「家人們，今天這單面膜賠本沖銷(xiāo)量！」林硯盯著鏡頭，
指尖敲了敲身后堆成山的紙箱。屏幕右下角的在線(xiàn)人數(shù)剛漲到十萬(wàn)，
黑粉彈幕突然刷屏——「靠男人上位的軟飯男，還好意思賣(mài)貨？」「星耀集團(tuán)斷你供應(yīng)鏈，
怎么不找你金主爸爸哭？」他睫毛顫了顫，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下涌到舌尖的臟話(huà)。創(chuàng)業(yè)三年，
「星野科技」從宿舍小作坊做到千萬(wàn)流水，沒(méi)人知道他熬壞了三個(gè)胃，
卻總被人拿「神秘投資人」做文章?！肝伊殖幰强窟^(guò)任何人——」
他突然抓起桌上的玻璃杯，對(duì)著鏡頭灌了半杯冰水，喉結(jié)在燈光下泛著冷白，
「今天就直播生吞手機(jī)。」彈幕瞬間炸了，可他沒(méi)看見(jiàn)，寫(xiě)字樓頂層的總裁辦公室里，
江承野正盯著屏幕輕笑。指尖劃過(guò)手機(jī)里林硯三年前的學(xué)士服照片，
備注欄還躺著當(dāng)年他紅著眼寫(xiě)的「我的小瘋子」?！附?，供應(yīng)鏈那邊……」
特助敲門(mén)的聲音打斷思緒。江承野指尖劃過(guò)屏幕上林硯泛青的手腕，
淡淡道：「按原計(jì)劃——但盯著競(jìng)品公司張總，他最近小動(dòng)作太多?！股钜故c(diǎn)，
直播間只剩零星幾人。林硯揉著發(fā)疼的太陽(yáng)穴，突然聽(tīng)見(jiàn)快遞柜「?！沟囊宦?。
匿名包裹里掉出個(gè)U盤(pán)，點(diǎn)開(kāi)后是段經(jīng)過(guò)變聲處理的錄音——「星耀必須搞垮星野，
江總那邊我來(lái)搞定?！贡尘耙衾镫[約傳來(lái)壓抑的咳嗽聲，像極了上周星耀年會(huì)上，
躲在江承野身后的競(jìng)品公司張總。他捏碎U盤(pán)的瞬間，
指腹蹭到包裹內(nèi)側(cè)的雪松香水味——比記憶中江承野的味道濃了三分，
帶著刻意掩蓋的廉價(jià)香精感。辦公桌上，被相框擋住的結(jié)婚證角輕輕晃了晃，
照片里22歲的林硯正把紅本本拍在江承野面前：「結(jié)婚可以，但我要自己贏?！?/p>
第二章：儲(chǔ)藏室的「意外相遇」星耀集團(tuán)年會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，林硯把工牌往領(lǐng)口一塞，
端起托盤(pán)混入人群。西裝革履的江承野正在角落舉杯，
對(duì)面是競(jìng)品公司的張總——他袖口沾著和匿名包裹同款的廉價(jià)雪松香水，
正低聲說(shuō)：「那U盤(pán)林硯肯定上鉤?！埂付！瓜銠壉嗯龅乃查g，
林硯按下袖口的偷拍鍵。剛要轉(zhuǎn)身，后背突然撞上堅(jiān)硬的胸膛，
帶著雪松味的呼吸掠過(guò)耳尖：「林總穿L碼制服，比我想象中合身。」托盤(pán)摔在地上，
玻璃碴子濺到褲腳。他被江承野抵在儲(chǔ)藏室貨架后，領(lǐng)帶被指尖捏得發(fā)皺：「江總認(rèn)錯(cuò)人了？
」「認(rèn)錯(cuò)？」江承野指尖劃過(guò)他顫抖的手腕，那里有道淺疤——是大二搬創(chuàng)業(yè)設(shè)備時(shí)，
他替林硯擋住的釘子?！笍埧傂淇诘南闼叮湍闶盏降陌睢谠在E?！?/p>
林硯猛地抬頭，撞見(jiàn)江承野微彎的眼尾——那是他只在自己面前露過(guò)的、帶著警告的笑。
口袋里突然掉出張紙條，他彎腰撿起，字跡歪歪扭扭：「今晚11點(diǎn)，老地方咖啡館，
帶U盤(pán)碎片?！剐奶┝税肱?。這是他們大學(xué)時(shí)的「密信格式」，
那時(shí)江承野總在他的草稿本上畫(huà)小狗，說(shuō)「我的小瘋子要永遠(yuǎn)鋒利」?！付銐蛄藛?？」
江承野突然替他擋住監(jiān)控鏡頭，指尖在他后腰輕輕按了三下——是當(dāng)年約定「危險(xiǎn)+信任」
的復(fù)合信號(hào)。儲(chǔ)藏室外傳來(lái)腳步聲，林硯貼著江承野的西裝側(cè)頭，鼻尖蹭過(guò)他胸前的徽章。
金屬?zèng)鲆饫锘熘煜さ难┧晌?，比記憶中淡了些，像刻意洗去了鋒芒。
第三章：結(jié)婚證的「三年秘密」凌晨三點(diǎn)，林硯蹲在衣柜前翻出鐵盒。紅本本翻開(kāi)的瞬間，
掉出個(gè)舊U盤(pán)——外殼刻著「XY0520」，是江承野大二時(shí)送他的「創(chuàng)業(yè)專(zhuān)屬存儲(chǔ)」。
點(diǎn)開(kāi)后彈出段視頻，22歲的江承野穿著白襯衫，
領(lǐng)口還沾著他打辯論賽時(shí)濺的墨水：「阿硯，啟動(dòng)資金我存好了，是獎(jiǎng)學(xué)金+便利店打工錢(qián)，
不算星耀的?！归T(mén)鈴?fù)蝗豁懥?。江承野站在門(mén)口，西裝內(nèi)側(cè)口袋露出半截紅本本，
手里還捏著份文件：「星耀集團(tuán)投資意向書(shū)，占股0.1%——按你當(dāng)年說(shuō)的，
『不超過(guò)1%就不算靠資本』。」「0.1%？」林硯冷笑，
卻盯著他手里的U盤(pán)——和自己鐵盒里的同款?！笍埧偟腢盤(pán)是偽造的，」
江承野將文件推過(guò)去，首頁(yè)貼著張監(jiān)控截圖：三天前，張總手下在快遞柜塞包裹，
「他想激化我們的矛盾，順便坐收漁利?！够貞浲蝗挥縼?lái)。領(lǐng)證那天，
江承野把紅本本塞進(jìn)他口袋，說(shuō)「等你靠自己贏了，我再公開(kāi)」。后來(lái)他每次創(chuàng)業(yè)危機(jī)，
直播間總會(huì)出現(xiàn)個(gè)叫「野哥別野」的賬號(hào)，
刷完禮物就走——此刻看著江承野手機(jī)里的「野哥別野」注冊(cè)記錄，
注冊(cè)時(shí)間正是他們領(lǐng)證當(dāng)天?！杆阅阍缇椭缽埧傇诟愎恚俊沽殖幾テ鹱郎系南嗫?，
背面貼著張截圖——2023年3月15日，「野哥別野」送上1000個(gè)超級(jí)火箭，
留言區(qū)只有句「我的小瘋子不該怕陷阱」。江承野突然掏出手機(jī)，
錄屏：穿衛(wèi)衣蹲在倉(cāng)庫(kù)打包的、熬夜改方案時(shí)揉眉心的、對(duì)著鏡頭豎中指說(shuō)「老娘天下最美」
的。最新一條備注是：「2025.10.15，阿硯收到張總快遞，
捏碎U盤(pán)時(shí)指尖在抖——該出場(chǎng)了?！沟谒恼拢恨k公室的「雙面博弈」周一早會(huì)，
林硯故意把會(huì)議室訂在江承野常去的咖啡廳。玻璃墻外，江承野正和張總握手，
他笑著舉起合同：「張總，合作愉快?！菇幸疤ы?，
指尖在玻璃上敲了三下——是當(dāng)年約定「陷阱已識(shí)破」的信號(hào)。林硯挑眉，
故意將手搭在張總的肩膀上，
卻在低頭時(shí)看見(jiàn)江承野口袋里露出的護(hù)腕——和他昨天直播間提到的「想要同款」一模一樣，
邊緣還繡著極小的「LY」（林硯縮寫(xiě)）。當(dāng)天下午，星野科技的供應(yīng)鏈突然恢復(fù)。
助理抱著文件沖進(jìn)辦公室：「林總，有人匿名發(fā)了備用供應(yīng)商名單，
連張總公司的甲醛超標(biāo)報(bào)告都附上了！」電腦屏幕亮起，登錄IP顯示「星耀集團(tuán)總部」。
林硯點(diǎn)開(kāi)附件，備注欄寫(xiě)著：「證據(jù)在星耀檔案室302，記得戴手套——你的榜一大哥。」
字體是熟悉的、江承野刻意寫(xiě)歪的幼稚體。深夜加班，前臺(tái)突然多了臺(tái)全自動(dòng)咖啡機(jī)。
機(jī)身貼著便利貼：「別總喝速溶，對(duì)胃不好?！孤淇钍侵划?huà)歪的小狗，
旁邊還有行小字：「上次看你直播時(shí)，咖啡機(jī)冒火花——修好了，換了防爆零件。」
他指尖撫過(guò)貼紙，突然想起大二那年，江承野蹲在他宿舍樓下修了整整一夜咖啡機(jī)，
最后鼻尖沾著機(jī)油說(shuō)「我的小瘋子該喝熱咖啡」。此刻摸向咖啡機(jī)底部，
果然摸到個(gè)刻痕——「JCXLY」（江承野×林硯），是當(dāng)年他們偷偷刻下的。
手機(jī)突然彈出熱搜：「星野科技瀕臨破產(chǎn)？CEO林硯疑靠肉體上位」。
配圖是模糊的監(jiān)控截圖，能看見(jiàn)他被江承野抵在儲(chǔ)藏室門(mén)口的背影。評(píng)論區(qū)飄滿(mǎn)黑詞條，
最頂置的評(píng)論寫(xiě)著：「早就說(shuō)他是花瓶，原來(lái)背后有金主?！沽殖幠缶o手機(jī)，
突然點(diǎn)開(kāi)直播預(yù)告：「明晚八點(diǎn)，關(guān)于星野與星耀，我有話(huà)要說(shuō)。」發(fā)送前，
他猶豫著給「野哥別野」發(fā)了條私信：「如果我翻車(chē)了，你會(huì)幫我嗎？」
對(duì)方秒回：「你的身后，從來(lái)不是空的?！沟谖逭拢褐辈ラg的「匿名救場(chǎng)」周五晚八點(diǎn)，
林硯準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)開(kāi)直播。黑粉彈幕像潮水般涌來(lái)，他剛要開(kāi)口，
屏幕突然被金光刷屏——「用戶(hù)【野哥別野】送上1000個(gè)超級(jí)火箭」。
留言區(qū)霸屏：「他沒(méi)靠任何人，星野科技的每筆訂單，都是他熬夜改方案到流鼻血換來(lái)的。」
附帶的長(zhǎng)圖里，是星野科技三年來(lái)的公開(kāi)財(cái)報(bào)，每筆盈利來(lái)源都標(biāo)著「林硯親簽合同」。
鏡頭晃了晃，林硯盯著對(duì)方頭像——是張清晰的舊照，
穿著白襯衫的江承野蹲在操場(chǎng)邊逗流浪狗，后頸的紅痣被陽(yáng)光照亮。
那是他大二時(shí)偷偷洗出來(lái)的照片，后來(lái)夾在創(chuàng)業(yè)策劃案里，卻在某天突然消失。
「野哥……是你嗎？」他喉結(jié)滾動(dòng)，突然想起創(chuàng)業(yè)初期，每次撐不下去時(shí)，
總有個(gè)賬號(hào)在私信里說(shuō)「今天的方案很有靈氣，第3版的供應(yīng)鏈規(guī)劃可以試試」
——那些建議，后來(lái)都成了星野科技的核心優(yōu)勢(shì)。彈幕突然有人扒出「野哥別野」
的消費(fèi)記錄——從2022年6月開(kāi)始，每次星野科技遇到危機(jī)，這個(gè)賬號(hào)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，
累計(jì)消費(fèi)金額剛好是星野科技三年來(lái)的虧損總額，
且每筆打賞時(shí)間都精確到林硯熬夜改方案的凌晨三點(diǎn)。「所以你不僅是我的死對(duì)頭，
還是我的榜一大哥，更是幫我整理財(cái)報(bào)的『匿名顧問(wèn)』？」林硯對(duì)著鏡頭笑，眼眶卻有點(diǎn)熱。
他突然想起上周在電梯里遇見(jiàn)江承野，
對(duì)方西裝內(nèi)側(cè)別著枚小徽章——是星野科技初代產(chǎn)品的logo，
那是他以為丟在創(chuàng)業(yè)初期的「初心印記」。與此同時(shí)，星耀集團(tuán)董事會(huì)上，
股東們拍著桌子質(zhì)問(wèn)：「江總為什么針對(duì)星野？是不是和那個(gè)林硯有私情？」
江承野看著電腦里林硯泛紅的眼尾，指尖劃過(guò)屏幕上他顫抖的指尖，
淡淡道：「因?yàn)槲姨f(shuō)過(guò)，他要靠自己贏——而我，只是個(gè)幫他把陷阱照亮的『路人甲』。
」臺(tái)下傳來(lái)倒吸冷氣的聲音，他卻盯著林硯新?lián)Q的直播背景——是張舊海報(bào)，
上面寫(xiě)著「星野科技，永不靠人」，右下角的小狗旁邊，多了行小字：「但可以靠老公嗎？」
第六章：簽約會(huì)的「身份對(duì)峙」行業(yè)峰會(huì)當(dāng)天，林硯看著臺(tái)上的主講人銘牌，
指尖捏皺了演講稿——「江承野」三個(gè)燙金字在燈光下晃眼?！竸?chuàng)業(yè)者最不該怕的，
就是『被對(duì)手看得起』，」江承野站在臺(tái)上，西裝袖口露出半截紅繩，
那是林硯大三時(shí)硬塞給他的「轉(zhuǎn)運(yùn)繩」，「比如我，
就很看得起星野科技的CEO——他公開(kāi)發(fā)布的每版策劃案，都值得印成創(chuàng)業(yè)者手冊(cè)?！?/p>
臺(tái)下傳來(lái)竊竊私語(yǔ)。林硯盯著他腕間的紅繩，突然想起那年他比賽失利，
江承野把紅繩系在他手腕上：「我的小瘋子不該低頭，要永遠(yuǎn)昂著頭贏——哪怕輸，
也要輸?shù)闷??！埂附酉聛?lái)，有請(qǐng)星野科技CEO林硯先生上臺(tái)。」掌聲中，
林硯剛走到臺(tái)邊，張總突然沖出來(lái)，舉著份文件大喊：「星野接受星耀投資！
林硯根本是靠男人上位的騙子！」屏幕上彈出所謂「投資合同」，落款處果然有「江承野」
的簽名。林硯剛要反駁，江承野突然將份文件甩在臺(tái)上——是整整三大本裝訂整齊的資料，
封面貼著星野科技?xì)v年財(cái)報(bào)二維碼，內(nèi)頁(yè)標(biāo)注著：- 「2023年Q2直播復(fù)盤(pán)，
林硯手寫(xiě)版」（源自他在行業(yè)論壇的公開(kāi)分享）- 「2024年客戶(hù)訪(fǎng)談錄音」