國(guó)營(yíng)飯店油膩膩的空氣里，吊扇嗡嗡地?cái)噭?dòng)著蔥花和劣質(zhì)醬油的味兒。
林茉對(duì)面坐著介紹人拍胸脯保證“老實(shí)本分”的機(jī)械廠工人，姓李。他油亮的頭發(fā)黏在額上，
一雙小眼睛滴溜溜地在她臉上、身上掃，像在估量案板上的肉?！傲滞?，”李工人剔著牙，
聲音黏糊，“高中畢業(yè)？挺好。不過(guò)呢，女人嘛，書(shū)讀多了心就野，不安分。結(jié)了婚，
工作得辭了，在家伺候好公婆男人是正經(jīng)。還有，我娘說(shuō)了，你家得出全套‘三十六條腿’，
縫紉機(jī)也得是蝴蝶牌的……”他唾沫星子橫飛，
細(xì)數(shù)著未來(lái)“媳婦”該盡的義務(wù)和他家該得的“體面”，仿佛林茉已是囊中之物，
只等著簽賣(mài)身契。林茉靜靜聽(tīng)著，手指在粗糙的桌布上慢慢收攏。下鄉(xiāng)通知壓在枕頭下，
像一塊冰冷的烙鐵。她需要一張城市戶(hù)口，一個(gè)能扎根的地方，
但不是以這種把自己碾碎成泥的方式?！罢f(shuō)完了？”她抬眼，聲音不大，
卻像冰凌子掉進(jìn)油鍋，刺得李工人一愣?！鞍?？呃，還有彩禮……”林茉猛地站起身，
動(dòng)作快得帶起一陣風(fēng)。雙手抓住油膩膩的桌沿，臂上那點(diǎn)常年做家務(wù)攢下的力氣瞬間爆發(fā)。
“嘩啦——哐當(dāng)！”整張桌子被她悍然掀翻！油膩的湯湯水水，面條，啃剩的骨頭，
混著碎裂的碗碟，劈頭蓋臉澆了李工人一身。他殺豬般嚎叫起來(lái)，
手忙腳亂地拍打著身上淋漓的菜湯，狼狽得像只掉進(jìn)泔水桶的耗子?！拔业男卵澴?！新皮鞋！
賠錢(qián)！你他媽得賠錢(qián)！”他跳著腳，指著林茉破口大罵，唾沫和菜汁一起噴濺。
林茉甩了甩震得發(fā)麻的手，從口袋里掏出皺巴巴的幾毛錢(qián)飯票，
“啪”地拍在唯一幸免于難的凳子面上。她的聲音清晰，帶著一股豁出去的冷硬：“飯錢(qián)，
我的。你的損失？”她掃了一眼地上的一片狼藉和男人身上的油污，
嘴角扯出一個(gè)極淡、極冷的弧度，“找介紹人要去！順便告訴她，下次再介紹這種貨色，
我連她家桌子一起掀！”說(shuō)完，她看也不看那跳梁小丑，轉(zhuǎn)身就走。油污的地面有些滑，
她卻走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，背脊挺得筆直，像一株風(fēng)雪里寧折不彎的小白楊。飯店角落，
靠窗的一張方桌旁，坐著兩個(gè)穿洗得發(fā)白舊軍裝的男人。剛才那場(chǎng)干脆利落的掀桌風(fēng)暴，
從頭到尾落入了靠外那個(gè)高大男人的眼里。他叫周衛(wèi)疆，肩章上綴著兩杠兩星，
是剛調(diào)防過(guò)來(lái)的某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。他端著粗瓷茶杯的手停在半空，
深邃銳利的目光一直追隨著那個(gè)纖細(xì)卻爆發(fā)出驚人力量的背影，
直到她消失在門(mén)口明晃晃的陽(yáng)光里。“嗬，”他對(duì)面的政委老張咂咂嘴，搖頭，“這姑娘，
夠辣！跟小辣椒似的，一點(diǎn)就著?！敝苄l(wèi)疆沒(méi)說(shuō)話，緩緩放下杯子，
指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著粗糙的杯沿。潑辣？是?？赡窍谱狼暗某聊棠停?/p>
掀翻后甩下飯票的利落，
以及最后那個(gè)冰冷又帶著點(diǎn)嘲諷的眼神……像一把生銹卻依舊鋒利的匕首，
猛地在他沉寂的心湖里劃開(kāi)一道口子。一種久違的、被什么東西猛然擊中的感覺(jué)，悄然復(fù)蘇。
---介紹人再來(lái)時(shí)，臉上的笑容帶著點(diǎn)小心翼翼和難以置信。她搓著手：“茉茉啊，
上次那個(gè)……是嬸子看走了眼！這回，嬸子給你打包票，絕對(duì)是好人家！人周團(tuán)長(zhǎng)，
年輕有為，就是……”她頓了頓，聲音壓低，“就是前頭有個(gè)娃娃，娘沒(méi)了。不過(guò)人家說(shuō)了，
就想找個(gè)心善、能對(duì)孩子好的……”林茉沒(méi)說(shuō)話，低頭看著自己洗得發(fā)白的手指關(guān)節(jié)。
周衛(wèi)疆……這個(gè)名字像一顆小石子投入心湖。那日在飯店驚鴻一瞥，
男人高大沉穩(wěn)的身影和那雙深不見(jiàn)底、帶著審視卻又似乎蘊(yùn)藏著某種力量的眼睛，
在她腦海里揮之不去。娃娃……有個(gè)孩子？她心頭掠過(guò)一絲猶豫的陰云。
可下鄉(xiāng)通知單壓在抽屜最底層，像一塊不斷下沉的秤砣。她需要一個(gè)留在城里的身份，
一個(gè)安身立命之所。至于別的……她閉了閉眼，
將那些模糊的、關(guān)于“家”的脆弱念頭壓下去?；钕氯?，站穩(wěn)腳跟，比什么都重要。
周衛(wèi)疆的追求直接得近乎笨拙，帶著軍人特有的硬朗氣息。他不送花里胡哨的東西，
倒是隔三差五托人捎來(lái)實(shí)在的：一網(wǎng)兜部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)新摘的蘋(píng)果，
表皮還帶著露水；幾斤憑票才能買(mǎi)到的精白面粉；甚至有一次，是一小桶清澈噴香的菜籽油。
東西往往放在林茉家院門(mén)口的石墩子上，人影不見(jiàn)，只留一張紙條，
字跡剛勁有力：“給家里添點(diǎn)嚼用?！绷周钥粗@些東西，心頭滋味復(fù)雜。它們沉甸甸的，
是那個(gè)年代最稀缺的安穩(wěn)和溫飽的象征。周衛(wèi)疆本人出現(xiàn)時(shí)話不多，
大多時(shí)候是沉默地陪她走一段路，或者在她家小院里幫著劈一堆柴火，動(dòng)作利落，
汗水浸透軍綠色的襯衣。偶爾，他深邃的目光會(huì)落在她臉上，
帶著一種難以言喻的專(zhuān)注和探究，像是在確認(rèn)什么，又像是在努力尋找著什么。
林茉垂下眼睫，避開(kāi)那目光深處讓她隱隱不安的東西。“林同志，”一次劈完柴，
周衛(wèi)疆站在院門(mén)口，夕陽(yáng)給他高大的身影鍍上一層金邊，他語(yǔ)氣鄭重，帶著不容置疑的決心，
“跟我結(jié)婚。隨軍。娃娃……會(huì)把你當(dāng)親媽?！睕](méi)有甜言蜜語(yǔ)，
只有最樸素的承諾和最現(xiàn)實(shí)的安排。那“親媽”兩個(gè)字，像根細(xì)小的刺，扎了林茉一下。
她抬起頭，看著眼前這個(gè)能提供她最急需的庇護(hù)的男人，看著他肩章上象征責(zé)任的星徽，
看著他眼底那抹她尚看不分明的、混合著渴求與某種深沉痛楚的暗影。許久，
她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音低得像嘆息：“好?！?--軍區(qū)家屬院的日子，像上了發(fā)條的鐘擺，
規(guī)律而安穩(wěn)。周衛(wèi)疆早出晚歸，一身汗水和硝煙味。
林茉把那個(gè)叫“娃娃”的小男孩接進(jìn)了心里。娃娃五歲，瘦得像個(gè)豆芽菜，怯生生的，
看人時(shí)眼神像受驚的小鹿。林茉變著法子給他做有油水的飯菜，
笨拙地學(xué)著用舊毛線給他織厚實(shí)的圍巾手套，夜里他做噩夢(mèng)驚醒，尖叫著揮舞小手，
林茉就把他冰涼的小身子緊緊摟在懷里，哼著不成調(diào)的搖籃曲，一遍遍輕拍他的背，
直到那驚恐的顫抖在她溫暖的懷抱里平息。漸漸地，娃娃枯黃的小臉有了血色，
大眼睛里開(kāi)始有了屬于孩童的亮光。他會(huì)邁著小短腿撲過(guò)來(lái)抱住林茉的腿，
奶聲奶氣地喊“媽媽”，會(huì)把幼兒園分到的唯一一顆水果糖攥在手心里攥化了，
也要留著回來(lái)塞進(jìn)林茉嘴里。林茉的心，在娃娃全心全意的依賴(lài)和這聲軟糯的“媽媽”里，
一點(diǎn)點(diǎn)被填滿、被捂熱。那些為了生存而結(jié)合的冰冷算計(jì)，似乎被這小小的火苗融化了。
她甚至開(kāi)始覺(jué)得，就這樣守著這個(gè)小家，守著那個(gè)沉默卻似乎也慢慢變得柔軟的男人，
或許……也不錯(cuò)。飯桌上，娃娃笨拙地捏著筷子，努力夾起一塊紅燒肉，
顫巍巍地往林茉碗里送：“媽媽吃！香！”油亮的小嘴咧開(kāi)，露出豁了口的門(mén)牙。
周衛(wèi)疆坐在對(duì)面，剛毅的眉宇間難得地舒展著，他看著娃娃，又看看林茉，
深邃的眼底有什么東西微微閃動(dòng)，像冰層下的暗流。他夾起一筷子青菜放到林茉碗里，
聲音低沉：“你也吃。”那動(dòng)作有些生硬，卻帶著一種笨拙的關(guān)切。林茉心頭一暖，
低頭扒飯，唇角不自覺(jué)彎起。窗外，夕陽(yáng)的余暉給小小的飯桌鍍上一層溫暖的金邊。這一刻，
簡(jiǎn)陋的屋子里彌漫著飯菜的香氣和一種近乎圓滿的靜謐。如果不是那個(gè)午后。天氣悶熱，
蟬鳴聒噪。林茉端著洗好的衣服去院子里晾曬，剛走到水房拐角的背陰處，
就聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)軍屬嫂子壓低的閑聊聲順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)。“……嘖，
你是沒(méi)看見(jiàn)以前蘇醫(yī)生在的時(shí)候，那才叫郎才女貌！可惜啊，那么好的一個(gè)人，為了救傷員，
自己……”“噓！小聲點(diǎn)！現(xiàn)在這位……不也挺好？把娃娃照顧得多周到。”“好是好，
可你瞅著周團(tuán)長(zhǎng)看她那眼神沒(méi)？總像隔著一層什么……唉，也難怪，當(dāng)初蘇醫(yī)生犧牲，
周團(tuán)長(zhǎng)差點(diǎn)沒(méi)跟著去了！娶這位林同志，不就圖那張臉……有七八分像蘇醫(yī)生么？