第一章：奇葩兇宅？我租了！漂亮房東是個(gè)滅絕師太？窗外的雨沒(méi)停過(guò)，
淅淅瀝瀝敲在咖啡店的落地窗上，像極了我此刻七零八落的心情。
顯示器上刺眼的紅色警示框再次跳出來(lái)——項(xiàng)目無(wú)限期終止。很好，我這個(gè)寫(xiě)了五年代碼，
號(hào)稱(chēng)公司“鍵盤(pán)守護(hù)者”的蘇晚，繼上個(gè)月項(xiàng)目黃了之后，
今天終于成功領(lǐng)到了“畢業(yè)證書(shū)”——一份冰冷的裁員郵件。賠償金剛夠塞牙縫，
下季度的房租立刻化身達(dá)摩克利斯之劍懸在頭頂?！袄咸K，真不考慮回老家發(fā)展？
你這情況……”視頻通話(huà)里，損友陳胖子那張大臉幾乎擠滿(mǎn)了屏幕，
背景音是他家娃的魔音灌耳?！俺兜「鐐儍哼€就不信了，在這地界混不下去！
”我梗著脖子，手指在廉租房租APP上瘋狂刷新，“找個(gè)便宜地兒住著，緩沖期，
老子分分鐘東山再起！”“喲，志向遠(yuǎn)大！不過(guò)老蘇，”胖子猥瑣地壓低聲音，“實(shí)在不行，
咱去擠橋洞？聽(tīng)說(shuō)三環(huán)那橋洞冬暖夏涼……”“滾！”我笑罵著掛斷電話(huà)，
目光死死鎖定在剛剛刷新出來(lái)的一條房源信息。精裝兩居室？地鐵沿線(xiàn)？
核心地段旁的老小區(qū)？最關(guān)鍵——押一付一，月租只要1500！ 這價(jià)格，
擱這寸土寸金的城里，簡(jiǎn)直是買(mǎi)彩票中頭獎(jiǎng)！圖片拍得那叫一個(gè)窗明幾凈，奶咖色的墻壁，
陽(yáng)光灑在原木地板上，溫馨得像樣板間。心臟不爭(zhēng)氣地狂跳，腎上腺素飆升。
管它是不是照騙，機(jī)不可失！手指都快戳破屏幕地點(diǎn)了“預(yù)約看房”。
一個(gè)陌生的、名字是一串英文的微信幾乎秒通過(guò)。頭像是個(gè)……抽象線(xiàn)條畫(huà)？
看著還挺有藝術(shù)感。* 我： 您好！看您掛的房子，想預(yù)約下午看房方便嗎？非常急！
* （英文名用戶(hù)）： 現(xiàn)在，一小時(shí)后，過(guò)時(shí)不候。言簡(jiǎn)意賅，高冷得一匹。
管你高冷不高冷，便宜大碗是王道！揣上手機(jī)和錢(qián)包里的最后幾張票子，
我頂著細(xì)雨沖進(jìn)了老城區(qū)錯(cuò)綜復(fù)雜的小巷。小區(qū)名字帶著“花園”，
實(shí)際是上了年紀(jì)的“老干部”。墻皮斑駁，
樓道里彌漫著若有若無(wú)的霉味和不知誰(shuí)家午飯的油煙。空氣有點(diǎn)潮，
混雜著一股……若有若無(wú)的、很高級(jí)的香水味？循著門(mén)牌號(hào)爬上三樓，
正要抬手敲那扇灰撲撲、帶著歲月痕跡的鐵門(mén)，“咔嚓”一聲輕響，門(mén)從里面開(kāi)了。
樓道昏暗的光線(xiàn)仿佛找到了聚焦點(diǎn)，全都涌向了門(mén)口那個(gè)身影。我一時(shí)間忘了呼吸。
及肩的茶色微卷發(fā)打理得一絲不茍，簡(jiǎn)單的白襯衫和米色高腰闊腿褲襯得身形纖細(xì)挺拔，
踩著至少七公分的尖頭細(xì)高跟。皮膚很白，鼻梁高挺，唇色是自然的豆沙紅，
細(xì)長(zhǎng)的眉毛下是一雙極其清澈卻也極其冷淡的眼睛，看過(guò)來(lái)的時(shí)候，像一汪平靜無(wú)波的深潭。
她微微側(cè)身示意我進(jìn)去，動(dòng)作帶著一種精確到毫厘的優(yōu)雅。漂亮！真他娘的漂亮！
我腦子里蹦出的第一個(gè)念頭極其粗俗且真實(shí)。
這跟我預(yù)想的摳腳大漢包租公形象差了十萬(wàn)八千里?！疤K晚？”聲音清泠泠的，沒(méi)什么起伏，
像玉器輕撞?！笆俏沂俏?！謝謝您抽空……”我趕緊堆起笑容往里走?！暗纫幌?。
”一只纖細(xì)卻帶著不容置疑力量的手輕輕擋在我面前——皮膚觸感微涼。
目光落在我的運(yùn)動(dòng)鞋上：“換鞋?！甭曇舨蝗葜靡?。我這才注意到，
玄關(guān)處光潔得能照出人影的淺灰色地磚上，整整齊齊碼著兩排鞋套，
還有幾個(gè)標(biāo)著尺碼的室內(nèi)拖鞋。而我自己腳上那雙，剛從潮濕的街道踩過(guò)，
鞋底確實(shí)沾了些說(shuō)不清的污漬。一股子“劉姥姥進(jìn)大觀(guān)園”的感覺(jué)涌上來(lái)，我臉皮有點(diǎn)發(fā)燙，
忙不迭地套上最大碼的藍(lán)色鞋套，心里吐槽：嚯，這規(guī)矩比五星級(jí)酒店還嚴(yán)格？
漂亮是真漂亮，難搞也是真難搞！踏進(jìn)客廳，
期望與現(xiàn)實(shí)之間那道巨大的裂縫立刻把我砸懵了。照片里的“精裝”呢？
眼前的墻壁是黃得發(fā)舊的顏色，有些地方還帶著裂紋和剮蹭的印記，客廳角落堆著些雜物，
蒙著灰塵的舊家具透著一股難以言說(shuō)的頹敗。陽(yáng)光是有，懶洋洋地照進(jìn)來(lái)，
卻只襯得這屋子更顯歲月滄桑。跟圖片比，就是買(mǎi)家秀和賣(mài)家秀的慘烈對(duì)比。
空氣里除了那點(diǎn)高級(jí)香水味，還隱隱混雜著一股陳舊的、類(lèi)似家具腐朽的味道。
高挑的房東女士——林薇，面無(wú)表情地站在客廳中央，眼神像精密儀器在掃描環(huán)境。
“如你所見(jiàn)，房子老舊，圖片僅供參考。看你能接受再談。”她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，
語(yǔ)氣像是在匯報(bào)工作數(shù)據(jù)。我吞了口唾沫：“能…能看看臥室和廚房嗎？”她頷首，
在前面帶路。高跟敲擊地面發(fā)出清脆規(guī)律的“噠噠”聲，在安靜的房間里顯得格外清晰。
她走路時(shí)腰背挺直，帶著一種渾然天成的疏離感?！胺孔邮巧鲜兰o(jì)90年代的，結(jié)構(gòu)固定，
采光一般。廚房煙道老舊，基本不能爆炒?！彼钢鴱N房，臺(tái)面是油膩的老式防火板，
櫥柜門(mén)有幾個(gè)都快掉了，“衛(wèi)生間管道有老化跡象，半夜可能會(huì)有空氣回流的聲音。
”“那…聲音很大嗎？”我試探著問(wèn)，心里莫名想起“兇宅”這個(gè)詞。林薇淡淡瞥了我一眼，
那眼神似乎洞察了我那點(diǎn)小心思：“看個(gè)人承受力。上一個(gè)租客住了不到兩周，
說(shuō)晚上總有奇怪聲響，心理壓力大，就跑了?！彼D了頓，
目光飄向主臥旁邊一個(gè)明顯緊鎖著的、漆成和墻壁同色的小門(mén)，補(bǔ)充道，“另外，
那個(gè)儲(chǔ)藏室請(qǐng)勿靠近，鑰匙在我這里。”語(yǔ)氣里似乎有一絲不易察覺(jué)的……抗拒？
“好的好的！”我趕緊收回探究的目光。心里卻在瘋狂吐槽：心理壓力大？跑路？
還鎖了個(gè)神秘房間？靠！不會(huì)真是兇宅吧？怪不得白菜價(jià)！
但低頭看著手機(jī)里APP上那個(gè)刺眼的租金數(shù)字，
又看看眼前這足夠遮風(fēng)擋雨、離市區(qū)不算遠(yuǎn)的空間，
其是眼角余光掃過(guò)房東女士那張清冷精致的側(cè)臉……窮鬼的理智最終還是戰(zhàn)勝了脆弱的神經(jīng)。
兇宅怕什么？窮比鬼可怕多了！哥幾個(gè)代碼界闖蕩多年，一身正氣（窮氣）護(hù)體！“林小姐，
”我深吸一口氣，決定迎難而上，“房租……還能再商量一點(diǎn)嗎？
我現(xiàn)在情況確實(shí)比較急……”她轉(zhuǎn)身，那雙清冷的眸子直直看向我，帶著審視。壓力山大。
我感覺(jué)自己像個(gè)等待審判的囚徒。“押一付一，月租1500，一分都不能少。
但要簽我的補(bǔ)充條款，接受就租，不接受出門(mén)左轉(zhuǎn)?！边€能更霸道點(diǎn)嗎？我心里哀嚎，
面上賠笑：“能看看條款嗎？”權(quán)當(dāng)了解下漂亮房東有多變態(tài)。
一份打印得干凈整潔的A4紙遞到我面前，標(biāo)題是《房屋使用規(guī)范指南》。
我大概掃了幾眼：第一條：入室必須更換指定拖鞋或套鞋套，
鞋需按朝向擺放于指定位置（玄關(guān)地磚有箭頭標(biāo)識(shí)）。
第二條：個(gè)人物品（尤其衣物、雜物）必須歸置于個(gè)人房間，
公共區(qū)域地面桌面保持無(wú)物狀態(tài)。第三條：廚房?jī)H限煮食，嚴(yán)禁中式爆炒（油煙敏感），
使用后需徹底清潔。第四條：禁止攜帶任何異性在室內(nèi)過(guò)夜（包含同性非直系親屬）。
第五條：每周一、三、五下午三點(diǎn)至五點(diǎn)為強(qiáng)制保潔時(shí)間，
房東有權(quán)限期檢查衛(wèi)生情況并評(píng)分（評(píng)分將影響續(xù)租優(yōu)先權(quán)），租客必須配合開(kāi)門(mén)。
第六條：儲(chǔ)藏室禁止進(jìn)入。……十幾條，涵蓋了衣食住行的方方面面，
精確到近乎苛刻的程度?！斑@……”我的嘴角抽了抽，感覺(jué)像是簽了一份賣(mài)身契?！傲中〗?，
這要求是不是……稍微嚴(yán)格了那么一丟丟？”“我的房子，我定規(guī)則。”林薇語(yǔ)氣毫無(wú)波瀾，
“租客只需選擇接受與否。不遵守，請(qǐng)退租，押金不退?！边@理直氣壯的態(tài)度，
噎得我差點(diǎn)背過(guò)氣去。大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：這價(jià)格是真的香，房子破是破點(diǎn)但好歹是獨(dú)立空間，
這房東雖然怪但好歹賞心悅目（養(yǎng)眼或許能抵消部分痛苦？）……最重要的是，
兜里真沒(méi)錢(qián)了！一咬牙，心一橫：“租！我租了！”簽合同，轉(zhuǎn)賬，
拿到那把沉甸甸、帶著歲月銹跡的黃銅鑰匙。看著房東林薇優(yōu)雅轉(zhuǎn)身離去的背影，
我捏著合同站在空曠破舊的老房子里，心頭五味雜陳。窮途末路，兵行險(xiǎn)著？
這算不算在漂亮房東的魔爪下，給自己找了個(gè)便宜的牢房？晚上，
把自己那點(diǎn)可憐的家當(dāng)搬進(jìn)來(lái)后，現(xiàn)實(shí)的毒打接踵而至。搬家太累，
隨手脫下的外套甩在客廳唯一能坐人的舊沙發(fā)上。還沒(méi)坐下喘口氣，手機(jī)“叮咚”一聲，
來(lái)了條長(zhǎng)長(zhǎng)的微信，落款：林薇?！咎K先生，入住第一天即違反指南第二條。首次警告，
請(qǐng)即刻將個(gè)人物品移回房間，并確保沙發(fā)區(qū)域恢復(fù)初始狀態(tài)。
附：公共區(qū)域初始狀態(tài)照片（一張拍攝角度極其精確的沙發(fā)照片）】一股無(wú)名火蹭地冒起來(lái)。
至于嗎？至于嗎！我差點(diǎn)想把手機(jī)摔了。但想到押在人家手里的一千五大洋，
最終還是罵罵咧咧地拎起外套滾回了房間。房間里一張吱呀作響的木板床，
一個(gè)掉了漆的舊書(shū)桌，環(huán)境實(shí)在壓抑。更煩心的是，
隔壁房間里確實(shí)隱約有“咕嚕?！邸毕袷撬芾锟諝庠谂艿穆曇?，斷斷續(xù)續(xù)，
在深夜安靜的環(huán)境里格外清晰。再想到李嬸——?jiǎng)偘徇M(jìn)來(lái)時(shí)在樓道碰見(jiàn)的鄰居大媽?zhuān)?/p>
那欲言又止、寫(xiě)滿(mǎn)“小伙子你保重”的眼神，
還有關(guān)于“晚上別太好奇四處看”的含糊叮囑……后背毛毛的?！安?！
”我煩躁地抓了把頭發(fā)，看著窗外黑沉沉的夜色和老舊小區(qū)稀疏的燈光，
一種說(shuō)不清的憋屈和孤立感涌上來(lái)。失業(yè)的挫敗，環(huán)境的落差，規(guī)則的重壓，
還有這該死的“兇宅”暗示……急需一個(gè)發(fā)泄口！忽然，陳胖子的話(huà)在耳邊炸開(kāi)：“老蘇，
現(xiàn)在搞直播流量多快??！拍點(diǎn)日常短視頻，萬(wàn)一火了呢？”直播？日常？我眼睛亮了。對(duì)??！
把這段奇葩的租房經(jīng)歷，把這漂亮又難搞的“滅絕師太”房東，
把這疑似“兇宅”的怪談都直播出去！這噱頭還不夠吸引人？既能吐槽發(fā)泄，
說(shuō)不定真能賺點(diǎn)零花錢(qián)買(mǎi)泡面！說(shuō)干就干！翻出吃灰的舊手機(jī)，
安上陳胖子友情贊助的便攜式小三腳架，調(diào)整好角度?；璋档臒艄庀?，我對(duì)著鏡頭，
努力擠出一點(diǎn)自嘲又略帶緊張的神情，壓低聲音，按下直播開(kāi)始鍵：“老鐵們，家人們！
給你們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)什么叫現(xiàn)實(shí)魔幻主義！失業(yè)碼農(nóng)蘇晚在線(xiàn)維權(quán)…啊不，
是《倒霉蛋日記：租到‘兇宅’還要伺候‘滅絕師太’房東是種什么體驗(yàn)？》，
全程無(wú)腳本真實(shí)上演！”直播間標(biāo)題打完，立刻就有幾個(gè)夜貓子點(diǎn)了進(jìn)來(lái)?！旧叮?jī)凑?/p>
主播快康康！】【滅絕師太？有多滅絕？有照片嗎！】【前排賣(mài)瓜子汽水！
】看著屏幕上飄過(guò)的零星彈幕，我來(lái)了點(diǎn)勁頭，把鏡頭小心地對(duì)準(zhǔn)房間，
壓低聲音故作神秘：“看到?jīng)]？就這環(huán)境，說(shuō)是精裝兩居，跟毛坯有一拼！
房東倒是個(gè)冰山美人，好看是賊好看，但規(guī)矩那叫一個(gè)多！進(jìn)門(mén)換鞋不能亂放，
廚房不能炒菜？老子泡面都不能加腸嗎？”我把那份《指南》對(duì)著鏡頭抖了抖。
彈幕飄過(guò)一片【哈哈哈】【心疼主播三秒】【這是什么神仙房東？】我繼續(xù)說(shuō)重點(diǎn)，
語(yǔ)氣帶上點(diǎn)后怕：“這還不是最絕的！鄰居大媽跟我打眼色，說(shuō)晚上別到處走。
我聽(tīng)了心里就發(fā)毛！你們猜怎么著？剛搬進(jìn)來(lái)，我就聽(tīng)見(jiàn)……”我故意停頓，制造懸念，
將鏡頭微微轉(zhuǎn)向墻壁，似乎想捕捉隔壁房間的動(dòng)靜。夜更深了，窗外風(fēng)聲嗚咽，
隔壁那“咕嚕嚕…噗”的聲音似乎也停止了，整個(gè)房子陷入一片死寂。“……就聽(tīng)見(jiàn)，
那被房東鎖死的房間里，好像……”我聲音壓得更低，試圖渲染氣氛。
直播間人數(shù)不知不覺(jué)爬到了小幾十，彈幕開(kāi)始刷屏【臥槽！】【然后呢然后呢？
】【主播別嚇人?。 烤驮谶@時(shí)——“篤、篤、篤?！鼻逦?、沉穩(wěn)、不急不緩的三聲敲門(mén)聲，
仿佛就在我耳邊響起，一下，又一下，敲在……我這間臥室的門(mén)上！瞬間，
我全身的汗毛都豎起來(lái)了！誰(shuí)？！物業(yè)？鄰居？不可能這么晚了！這房子沒(méi)別人！
林薇有鑰匙！她為什么要敲門(mén)？心臟像被一只冰冷的手攥住，狂跳得要沖破胸膛。
直播間彈幕瞬間爆炸：【啊啊啊啊誰(shuí)在敲門(mén)？！】【主播快看看?。?！
】【是不是隔壁房間的出來(lái)了？??！】【鏡頭！鏡頭對(duì)準(zhǔn)門(mén)口啊兄弟！】我手指冰涼，
呼吸都窒住了。那三聲敲門(mén)仿佛敲在我的神經(jīng)上。顫抖著手，我屏住呼吸，將手機(jī)的鏡頭，
一點(diǎn)點(diǎn)、極其緩慢地移向那扇此刻看起來(lái)無(wú)比沉重的臥室房門(mén)……門(mén)外的寂靜，
像一張鋪天蓋地的網(wǎng)。它會(huì)打開(kāi)嗎？門(mén)后面，站著的會(huì)是誰(shuí)？第二章：房東竟是毒舌大V？
修水管修進(jìn)我心里！蘇晚的心臟在狂跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)撞在直播鏡頭前。
剛才還滿(mǎn)屏飄著“兇宅實(shí)錘！”、“主播快跑！”的彈幕此刻詭異的安靜了一瞬，
旋即是更猛烈的刷屏：“臥槽！活的滅絕師太？！”、“深夜敲門(mén)殺！主播藥丸！
”、“這顏值?。∈欠繓|姐姐？？？”手機(jī)屏幕微弱的光線(xiàn)映著他慘白的臉，
鏡頭控制不住地顫抖著對(duì)準(zhǔn)門(mén)口那道纖細(xì)卻極具壓迫感的身影?！澳阍诟墒裁?？
”林薇清冷的嗓音穿透了深夜的寂靜，
帶著一絲被擾清夢(mèng)的不悅和被直播設(shè)備光線(xiàn)打擾的怒火。她穿著一身月白色的真絲家居服，
頭發(fā)稍顯凌亂地散在肩頭，襯得那張臉在昏暗光線(xiàn)里越發(fā)昳麗，也更顯得冷若冰霜。
“沒(méi)…沒(méi)什么！”蘇晚手忙腳亂想把鏡頭按滅，但慌亂中手機(jī)反而脫手，
鏡頭精準(zhǔn)地、帶著一種宿命般的巧合，“啪”地一聲摔在地上，屏幕向上，
正好將他那張?bào)@慌失措的臉和林薇那雙在黑暗中銳利審視的眼完美框住。直播間瞬間炸鍋，
彈幕如火箭般飆升。林薇顯然也看清了屏幕上滾動(dòng)的字樣。
個(gè)刺眼的直播間標(biāo)題——《倒霉蛋在線(xiàn)記錄：租到兇宅還要伺候滅絕師太房東是種什么體驗(yàn)？
》上。她那慣常沒(méi)什么表情的臉上，嘴角極其輕微、極其冷酷地向上勾了一下，
那弧度不是笑，更像是即將揮刀的冷酷戰(zhàn)士?！皟凑?？滅絕師太？”她一字一頓地重復(fù)，
聲音不高，卻清晰地砸在蘇晚的耳膜上，帶著冰碴的寒意。她沒(méi)有急著去撿手機(jī)，
反而慢條斯理地掏出自己的最新款手機(jī)，指尖在屏幕上飛速滑動(dòng)。
蘇晚絕望地看著自己直播間屏幕上突然被一個(gè)帶有官方認(rèn)證標(biāo)識(shí)的ID刷屏。
那個(gè)ID他太熟悉了！【都市租房避坑指南】，
一個(gè)在本地租房論壇里極其活躍、以毒舌犀利、爆料真實(shí)著稱(chēng)的匿名大V！
只見(jiàn)那個(gè)ID發(fā)送的彈幕金光閃閃，自帶特效，
瞬間蓋住了其他所有信息：【大V·都市租房避坑指南】：?jiǎn)?，這不是前幾天在后臺(tái)私信我，
哭窮哭慘求推薦急租便宜房子的那位蘇姓程序員嗎？我當(dāng)時(shí)怎么回復(fù)你的？
‘謹(jǐn)慎選擇低于市場(chǎng)價(jià)的房源，謹(jǐn)防陷阱’?？纯茨悻F(xiàn)在在干嘛？
晚之前私信大V的卑微提問(wèn)】【大V·都市租房避坑指南】：案例編號(hào)：CN114514。
租金離譜低？
前任租客毀約留下的爛攤子（詳細(xì)照片證據(jù)附議：被砸壞的墻、油膩的灶臺(tái)、染色的地毯）。
衛(wèi)生要求苛刻？不好意思，我潔癖，我花自己錢(qián)重新裝修的房子，
為什么要容忍下一個(gè)租客把它變成垃圾堆？哪條要求不寫(xiě)合同里了？
【大V·都市租房避坑指南】：兇宅？麻煩你解釋下照片里那截所謂‘幽靈水管’，
是我花錢(qián)請(qǐng)專(zhuān)業(yè)水電工檢查確認(rèn)過(guò)只是老化的排水管偶爾產(chǎn)生氣流異響的證明文件。
上一個(gè)租客為什么跑了？因?yàn)樗室鈸p壞房屋拒不賠償被我起訴跑路，
可不是被什么阿飄嚇的?！敬骎·都市租房避坑指南】：至于“滅絕師太”…呵呵，
謝謝夸獎(jiǎng)，
可憐流量就能顛倒黑白、誹謗房東、還半夜擾民開(kāi)直播制造恐慌的“網(wǎng)絡(luò)乞丐”有格調(diào)得多。
這位主播，合同違約條款需要我?guī)湍阒販匾幌聠?？蘇晚感覺(jué)自己的大腦瞬間宕機(jī)了。
私信記錄！合同細(xì)節(jié)！前任租客的爛攤子證據(jù)！甚至那該死的“幽靈水管”的技術(shù)報(bào)告！
林薇…林薇就是【都市租房避坑指南】？
那個(gè)他抱著最后一絲希望去求助、又被他背地里罵過(guò)“拽什么拽”的毒舌大V？
信息量太大太精準(zhǔn)，像一連串精準(zhǔn)的炮火，把他轟得外焦里嫩。
直播間的彈幕風(fēng)向瞬間一百八十度大逆轉(zhuǎn)：“驚天反轉(zhuǎn)！房東是大V！”“臥槽！實(shí)錘了！
主播惡意誹謗博眼球！”“房東姐姐太颯了！在線(xiàn)打臉?biāo)默F(xiàn)場(chǎng)！”“主播趕緊收拾鋪蓋吧！
等著收律師函！”“@大V，求避坑！求推薦房子！姐姐看我！”林薇俯身，
用一種處理垃圾般的姿態(tài)，用兩根手指捏起蘇晚那還在“嗡嗡”震動(dòng)接收海量私信的舊手機(jī)，