第一章：生日蠟燭"小滿，快來(lái)幫忙！弟弟的校服還沒(méi)熨好！"母親的聲音從樓下傳來(lái)，
我看了眼手機(jī)上顯示的時(shí)間——下午4點(diǎn)23分。今天是我18歲生日，但從早上到現(xiàn)在，
沒(méi)有一個(gè)人提起這件事。"知道了，馬上來(lái)。"我放下正在寫的日記，快步走向洗衣房。
弟弟林小寶的校服整齊地掛在衣架上，我打開熨斗，熟練地開始熨燙。
這套校服是上個(gè)月新買的，花了八百多，而我的校服已經(jīng)穿了三年，袖口都磨破了。"姐，
你快點(diǎn)！我六點(diǎn)還要去上補(bǔ)習(xí)班呢！"林小寶靠在門框上，手里拿著最新款的iPhone，
那是他上個(gè)月月考得了年級(jí)前十的獎(jiǎng)勵(lì)。"馬上就好。"我小心翼翼地熨燙著領(lǐng)口，"小寶，
今天放學(xué)后能早點(diǎn)回來(lái)嗎？今天是我...""知道啦知道啦，你生日嘛。"他撇撇嘴，
"媽說(shuō)晚上會(huì)買蛋糕。"我的心跳突然加快了一些。原來(lái)他們記得。
"不過(guò)..."林小寶神秘地笑了笑，"會(huì)是個(gè)大驚喜哦。"熨斗差點(diǎn)燙到我的手。驚喜？
在我的記憶里，家人從未為我的生日準(zhǔn)備過(guò)什么驚喜。去年生日，母親甚至忘了買蛋糕，
最后是父親從便利店帶回來(lái)一個(gè)快要過(guò)期的打折小蛋糕。"什么驚喜？"我忍不住問(wèn)。
"說(shuō)出來(lái)就不叫驚喜了。"他眨眨眼，"記得晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到餐廳哦。"熨好校服，
我回到自己房間。這個(gè)不到十平米的小房間朝北，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像蒸籠。
而弟弟的房間有二十多平，朝南帶陽(yáng)臺(tái)，去年剛裝修過(guò)。我打開衣柜，
想找件好看的衣服晚上穿。衣柜里大多是弟弟的舊衣服，或者是母親穿不下給我的。
最底下壓著一條白色連衣裙，是去年生日時(shí)閨蜜小雨送的，我一直舍不得穿。就今天穿吧，
我心想。十八歲成人禮，值得一條新裙子。晚上六點(diǎn)半，我換上白裙子，對(duì)著鏡子梳頭發(fā)。
鏡中的女孩瘦削蒼白，眼下有淡淡的黑眼圈。我涂了點(diǎn)小雨送的口紅，氣色看起來(lái)好了些。
七點(diǎn)整，我推開餐廳的門。餐桌上擺著一個(gè)精美的雙層蛋糕，上面插著十八支蠟燭。
父親、母親和弟弟已經(jīng)就座，餐桌上甚至擺了幾道我喜歡吃的菜。"生日快樂(lè)！
"他們齊聲說(shuō)道。我的眼眶瞬間濕潤(rùn)了。這是第一次，全家人為我的生日如此用心。
"快許愿吧。"母親笑著說(shuō)。我走到蛋糕前，燭光映照著每個(gè)人的臉。父親難得地面帶笑容，
母親眼里閃著光，弟弟則一臉期待地看著我。我閉上眼睛，
在心里默念：希望家人能多愛(ài)我一點(diǎn)。然后，我吹滅了蠟燭。掌聲響起。母親起身切蛋糕，
第一塊遞給了我。"快嘗嘗，這是你弟弟特意為你選的。"母親說(shuō)。我看向林小寶，
他笑得格外燦爛："姐，專門為你定制的，保證你喜歡。"蛋糕是巧克力味的，
上面鋪滿了草莓。我用叉子切下一小塊，送入口中。甜膩的奶油在舌尖化開，但隨即，
一種奇怪的苦味從舌根泛起。"好吃嗎？"弟弟問(wèn)，眼睛亮得異常。我剛想回答，
突然感到一陣劇痛從腹部竄上來(lái)。叉子掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。"怎么了？"父親皺眉。
我想說(shuō)話，但喉嚨像被火燒一樣疼。冷汗瞬間浸透了我的后背，視線開始模糊。
我掙扎著站起來(lái)，打翻了水杯。"小滿？"母親的聲音聽起來(lái)很遙遠(yuǎn)。
劇痛如潮水般一波波襲來(lái)，我跪倒在地，看到弟弟的耐克球鞋就在眼前。我伸手想抓住什么，
卻只抓到了桌布。盤子、杯子、食物嘩啦啦砸在地上。我的身體開始抽搐，
嘴里涌出帶著泡沫的鮮血，染紅了胸前的白裙子。最后看到的，是弟弟蹲下來(lái)，
湊到我耳邊輕聲說(shuō)："驚喜嗎，姐姐？這是專門為你準(zhǔn)備的生日禮物。"然后，
世界陷入黑暗。第二章：少了一雙筷子我漂浮在天花板上，看著自己的尸體躺在餐廳地板上。
白色的裙子被血和嘔吐物染得污穢不堪，我的臉呈現(xiàn)出可怕的青紫色，眼睛還睜著，
里面凝固著驚恐和不解。奇怪的是，我并不感到害怕，只有一種冰冷的平靜。"死了？
"父親用腳尖輕輕踢了踢我的手臂。母親蹲下來(lái)，探了探我的鼻息，然后點(diǎn)點(diǎn)頭："沒(méi)氣了。
""怎么辦？要叫救護(hù)車嗎？"父親問(wèn)，語(yǔ)氣像是在討論要不要修理壞掉的洗衣機(jī)。
林小寶坐在椅子上，晃著腿："叫來(lái)也沒(méi)用，我用了足夠毒死一頭大象的量。""你這孩子！
"母親拍了下他的頭，但語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲責(zé)備，"怎么這么沖動(dòng)！""反正你們也不喜歡她。
"林小寶撇撇嘴，"她死了不是正好嗎？少了一雙筷子，家里還能寬敞點(diǎn)。
"父親竟然笑了："說(shuō)得也是。養(yǎng)個(gè)丫頭片子有什么用，早晚是別人家的。
"我不敢相信自己的耳朵。我死了，而他們的反應(yīng)就像是在討論一只死去的蟑螂。
"處理起來(lái)麻煩。"父親點(diǎn)了支煙，"得想個(gè)說(shuō)法。""就說(shuō)食物中毒吧。"母親冷靜地說(shuō)，
"最近不是有好幾起集體食物中毒事件嗎？""那蛋糕...""扔掉，重新買一個(gè)。
"母親已經(jīng)開始收拾地上的狼藉，"小寶，去把姐姐房間收拾一下，有用的東西留下，
沒(méi)用的扔了。"林小寶蹦蹦跳跳地上樓去了，嘴里還哼著歌。
我看著他們有條不紊地處理我的尸體，像在處理一件麻煩的家務(wù)。
母親甚至在我身邊繞過(guò)去時(shí)，小心地避開了我流出的血，怕弄臟她的拖鞋。救護(hù)車來(lái)的時(shí)候，
我已經(jīng)被抬到了沙發(fā)上。醫(yī)護(hù)人員簡(jiǎn)單檢查后宣布了死亡，詢問(wèn)了一些基本情況。
"應(yīng)該是食物中毒。"父親一臉沉痛地說(shuō)，"晚上吃了蘑菇，可能是毒蘑菇。
""最近確實(shí)多發(fā)。"醫(yī)護(hù)人員點(diǎn)點(diǎn)頭，"需要尸檢嗎？""不必了。"母親擦著眼淚，
"讓孩子安息吧。"他們演得太好了，如果不是親眼所見(jiàn)，
我絕不會(huì)相信這對(duì)痛哭流涕的父母剛剛還在討論怎么處理我的遺物更方便。
我的靈魂跟著尸體到了醫(yī)院，又跟著他們回到了家。夜深了，全家人都睡了，
只有我還飄蕩在房子里，無(wú)法離開。林小寶的房間里傳來(lái)游戲的聲音。我穿過(guò)墻壁，
看到他正在玩PS5，屏幕上血肉橫飛。"爽嗎？"我輕聲問(wèn)，當(dāng)然，他聽不見(jiàn)。
他放下手柄，從抽屜里拿出一個(gè)筆記本——我的日記本。"看看這個(gè)傻逼都寫了些什么。
"他笑嘻嘻地翻開。我飄到他身后，看著他一頁(yè)頁(yè)翻著我的日記。那些隱秘的心事，
那些無(wú)人訴說(shuō)的委屈，那些對(duì)家人卑微的愛(ài)與期待，全都暴露在這個(gè)殺我兇手的眼前。
"『希望媽媽能抱抱我』？惡心！"他做了個(gè)嘔吐的表情，"『弟弟又拿了我的獎(jiǎng)學(xué)金，
但沒(méi)關(guān)系，他開心就好』，哈哈哈，真是個(gè)蠢貨！"他笑得前仰后合，然后拿起打火機(jī)，
點(diǎn)燃了我的日記本。火光中，我看到他臉上扭曲的快意。這不是一時(shí)沖動(dòng)，他是真的恨我，
恨到要?dú)⒘宋?，還要燒掉我存在過(guò)的所有痕跡。為什么？我做錯(cuò)了什么？就因?yàn)槲沂桥ⅲ?/p>
就因?yàn)槲也粔騼?yōu)秀？還是僅僅因?yàn)槲掖嬖?？火焰吞噬了最后一?yè)日記，
也燒盡了我對(duì)這個(gè)家最后一絲留戀。窗外，一道閃電劃破夜空。林小寶突然打了個(gè)寒戰(zhàn)，
轉(zhuǎn)頭看向身后。"誰(shuí)？"他問(wèn)。我當(dāng)然沒(méi)有回答。但奇怪的是，
他的目光似乎落在了我所在的位置，瞳孔微微放大。"姐姐？"他的聲音突然變得尖細(xì)。
又一道閃電照亮房間，在那一瞬間，我在他身后的鏡子里看到了自己——慘白的臉，
流血的眼睛，咧到耳根的嘴角。林小寶尖叫起來(lái)，跌跌撞撞地后退，撞翻了臺(tái)燈。"怎么了？
"父母沖進(jìn)房間。"她...她回來(lái)了！"林小寶指著鏡子，"我看到她了！
"父親看了眼鏡子："胡說(shuō)什么！""真的！她在鏡子里！"林小寶縮在母親懷里發(fā)抖。
母親安撫地拍著他的背："做噩夢(mèng)了吧？別怕，媽媽在這兒。"他們簇?fù)碇中毣氐酱蟠玻?/p>
像保護(hù)什么珍寶一樣圍著他。而我，站在角落里，看著這一幕，
感到一種前所未有的冰冷力量在體內(nèi)涌動(dòng)。原來(lái)，我還能影響這個(gè)世界。原來(lái)，
我真的變成了厲鬼。原來(lái)，復(fù)仇是可能的。我笑了，雖然他們已經(jīng)聽不到我的笑聲。沒(méi)關(guān)系，
很快，他們會(huì)用其他方式感受到我的存在。少了一雙筷子？不，這個(gè)家會(huì)少得更多。
第三章：鏡子里的臉林小寶開始做噩夢(mèng)。這是我從醫(yī)院太平間回來(lái)后發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)變化。
我的尸體還躺在冰冷的停尸柜里，等待"悲痛欲絕"的父母簽署火化同意書。而我的靈魂，
卻不受限制地游蕩在這個(gè)曾經(jīng)稱之為家的地方。凌晨三點(diǎn)，林小寶又一次尖叫著醒來(lái)。
"她又來(lái)了！"他滿頭大汗地抓著母親的手臂，"她就站在我床邊！
"母親困倦地拍著他的背："只是噩夢(mèng)，寶貝。睡吧，明天還要上學(xué)呢。""不是夢(mèng)！
"林小寶的聲音尖銳得不像個(gè)十六歲男孩，"她穿著那條白裙子，全身都是血！
她說(shuō)...她說(shuō)要帶我走..."父親不耐煩地翻了個(gè)身："別胡鬧了！
自己膽小就別看恐怖片！"我站在他們床邊，看著這個(gè)曾經(jīng)我最親近的三個(gè)人。多么有趣，
他們看不見(jiàn)我，卻能感受到我的存在。林小寶尤其敏感，每次我靠近，他都會(huì)不自覺(jué)地發(fā)抖。
天亮后，母親破天荒地給林小寶請(qǐng)了假。"可能是最近學(xué)習(xí)壓力太大了。
"她對(duì)電話那頭的班主任說(shuō)，語(yǔ)氣里滿是心疼，"讓他休息一天吧。"掛掉電話，
她轉(zhuǎn)身對(duì)林小寶說(shuō)："今天媽媽陪你去醫(yī)院看看，開點(diǎn)安神的藥。"林小寶坐在餐桌前，
臉色蒼白。他面前放著母親剛熱好的牛奶，熱氣裊裊上升。"喝點(diǎn)牛奶。"母親溫柔地說(shuō)。
林小寶伸手去拿杯子，突然，牛奶表面浮現(xiàn)出一張模糊的臉——我的臉。他尖叫一聲，
打翻了杯子。"怎么了？"母親慌忙拿抹布擦拭。
"牛奶里...有她的臉..."林小寶顫抖著說(shuō)。
母親摸了摸他的額頭："沒(méi)發(fā)燒啊..."我笑了，雖然沒(méi)人能聽見(jiàn)。這只是開始，
親愛(ài)的弟弟，你會(huì)看到更多有趣的東西。父親出門去處理我的"后事"了，
母親帶著林小寶去了醫(yī)院。我一個(gè)人——或者說(shuō)一個(gè)鬼——留在家里，
探索著作為靈體的能力。我發(fā)現(xiàn)我可以移動(dòng)一些小物件，尤其是在情緒激動(dòng)的時(shí)候。
鏡子是我最好的媒介，任何反光的表面都能成為我現(xiàn)身的窗口。傍晚，一家人又聚在餐桌前。
少了我的位置，桌子確實(shí)寬敞了不少。母親做了林小寶最愛(ài)吃的紅燒排骨，香氣四溢。
"多吃點(diǎn)，都瘦了。"母親不停地給林小寶夾菜。林小寶低頭吃飯，突然，他僵住了。
在他的飯碗里，白米飯上慢慢滲出了紅色的液體，像血一樣擴(kuò)散開來(lái)。"啊！"他扔下筷子，
后退時(shí)帶翻了椅子。"又怎么了？"父親皺眉。
"飯...飯?jiān)诹餮?.."林小寶指著自己的碗。父母看向那碗飯——潔白如常，
沒(méi)有任何異常。"夠了！"父親拍桌而起，"別裝神弄鬼的！你姐姐死了，我們都很傷心，
但生活還要繼續(xù)！"傷心？我?guī)缀跻Τ雎暋?/p>
他們傷心的樣子可真是獨(dú)特——父親昨天還去打了麻將，母親今天上午就去美容院做了護(hù)理。
林小寶被吼得不敢出聲，低頭扒拉著那碗"正常"的飯。但我知道他看到了什么，
因?yàn)槲艺驹谒砗?，雙手環(huán)著他的脖子，雖然他還感受不到我的觸碰。晚上，
林小寶說(shuō)什么也不肯一個(gè)人睡。"我害怕..."他拉著母親的衣角，像個(gè)三歲孩子。
"那今晚跟媽媽睡。"母親心疼地說(shuō)。父親不滿地哼了一聲，但也沒(méi)反對(duì)。于是，
林小寶擠進(jìn)了父母的大床。我站在床邊，看著他們?nèi)藬D在一起的樣子。多么溫馨的畫面啊，
完美的三口之家，終于少了我這個(gè)多余的人。我伸出手，輕輕撫過(guò)林小寶的額頭。
他猛地一顫。"怎么了？"母親問(wèn)。"有...有東西摸我..."他小聲說(shuō)。"睡吧，
媽媽在這兒呢。"母親摟緊了他。夜深了，三人的呼吸逐漸平穩(wěn)。我站在黑暗中，
感到力量在增長(zhǎng)。月光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地板上畫出一道銀線。我集中注意力，
讓窗簾輕輕晃動(dòng)。起初只是微微的擺動(dòng)，然后幅度越來(lái)越大，最后猛地拉開，
讓月光直接照在床上。林小寶被突如其來(lái)的光亮驚醒。他睜開眼，看到我站在月光下，
白裙子上的血跡在月光下呈現(xiàn)出詭異的藍(lán)黑色。"啊——！"他的尖叫聲驚醒了父母。
"怎么了？怎么了？"母親慌亂地打開床頭燈。燈光亮起的瞬間，我消失了。
但在林小寶眼中，我依然站在床尾，對(duì)他微笑。"她在那兒！就在床尾！
"他指著空無(wú)一人的地方，歇斯底里地大叫。父親終于忍無(wú)可忍，
一巴掌扇在他臉上："夠了！再鬧就滾出去睡！"林小寶捂著臉，不可置信地看著父親。
母親也愣住了，這是父親第一次對(duì)家里的寶貝兒子動(dòng)手。"你打我？"林小寶的聲音顫抖著，
"為了那個(gè)死人，你打我？""閉嘴！"父親怒吼，"她是你姐姐！"多么諷刺，
生前從未維護(hù)過(guò)我的父親，在我死后卻開始為我"主持公道"。林小寶跳下床，沖出了臥室。
母親想追，被父親攔住了："讓他自己冷靜冷靜！"我跟著林小寶來(lái)到他的房間。他鎖上門，
蜷縮在床上，像個(gè)受驚的動(dòng)物。"害怕嗎？"我輕聲問(wèn)，當(dāng)然，他聽不見(jiàn)。但我發(fā)現(xiàn)，
當(dāng)我情緒激動(dòng)時(shí)，房間的溫度會(huì)下降?，F(xiàn)在，呵出的白氣證明了這一點(diǎn)。林小寶也注意到了。
他驚恐地看著自己呼出的白氣，又看了看空調(diào)——顯示26度，制熱模式。
"姐姐..."他突然對(duì)著空氣說(shuō)，"我知道你在。
對(duì)不起...我不是故意的..."不是故意的？下毒不是故意的？
點(diǎn)燃我的日記不是故意的？多么拙劣的謊言啊。我伸出手，掐住了他的脖子。當(dāng)然，
作為新鬼，我還不能真正觸碰到活人，但他能感受到一種壓迫感。
林小寶驚恐地抓著自己的脖子，仿佛有什么無(wú)形的東西在扼住他。
"救...命..."他艱難地?cái)D出兩個(gè)字。我松開手，看著他狼狽地咳嗽。這只是個(gè)開始，
親愛(ài)的弟弟。你讓我痛苦了十八年，我會(huì)讓你好好體驗(yàn)什么叫真正的恐懼。