第1章 1
租房第三天，我就知道這屋子不干凈。
天花板每晚響，聲音像有什么東西在晃。
我以為是房梁松了，直到那晚，我拍了張照片。
照片里，多了一只手。
那手，是從上面垂下來的。
我租這間房，是因?yàn)楸阋恕?/p>
六百塊一個(gè)月，帶獨(dú)衛(wèi)帶廚房，離地鐵站五百米，不是合租，整租。
這棟樓三層，我住頂樓306。
老式結(jié)構(gòu)，木地板，隔音極差。
我腳步重一點(diǎn)，整層樓都會(huì)跟著震。
頭兩天都正常，晚上就是老鼠吱吱叫，廁所返味嚴(yán)重。
唯一讓我不太舒服的，是天花板的響聲。
第三天晚上，事就開始不對了。
凌晨兩點(diǎn)，我被“吱呀”一聲吵醒。
那聲音像是繩子磨木頭。
或者更像一塊重物在天花板上晃來晃去。
我睜開眼盯著頭頂，天花板泛黃，裂縫中像有什么東西在動(dòng)。
我開燈。
聲音停了。
我心里一緊，坐起來仔細(xì)聽。
“咯吱……咯吱……”
慢、沉，像秋千一樣一來一回，摩擦著房梁，咬著時(shí)間點(diǎn)發(fā)作。
凌晨兩點(diǎn)整開始，到三點(diǎn)二十?dāng)嗟簦环植徊睢?/p>
我一晚上沒合眼。
第二天我問房東：“樓上是不是還有人？我老聽見頂上響?！?/p>
她在電話那頭頓了一秒：“頂樓就是你啊?！?/p>
“可是天花板吱呀響得很像人走動(dòng)?！?/p>
她笑了笑：“那房子結(jié)構(gòu)老，熱脹冷縮，你別自己嚇自己?！?/p>
我想說不是響一天，是每天凌晨兩點(diǎn)才開始響，可電話已經(jīng)掛斷了。
那晚我用手機(jī)錄音，放在床頭柜上。
凌晨兩點(diǎn)，聲音又開始了。
“咯吱……咯吱……”
比昨天還清晰。
我強(qiáng)撐著睜眼，一直盯著天花板。
半夢半醒間，我看到天花板正中那個(gè)老舊鐵鉤子。
原來我之前沒注意過，房頂居然裝了個(gè)吊鉤。
我忽然想到：這房之前是不是吊過東西？吊燈？吊扇？還是……吊人？
這念頭讓我汗毛倒豎。
我翻了個(gè)身，躲進(jìn)被子里，拿手機(jī)打開錄像，反著照天花板拍了張照片。
沒敢多看，直接睡了。
早上醒來，我下意識打開相冊。
那張照片拍得很糊，角落暗成一片。
我放大，心跳忽然停了一拍。
照片右上角，有一只手。
垂著，蒼白、細(xì)長、毫無生氣，五指下墜。
那不是人的角度。那是一只從上方垂下來的手。
我整個(gè)人僵住，倒吸一口冷氣。
再看一眼，心臟幾乎停掉。
手的位置，就在我床頭正上方的天花板中央，那根吊鉤旁邊。
我開始想搬。
但銀行卡里只剩不到五百，工資還要半個(gè)月到賬。
手機(jī)欠費(fèi)，信用卡逾期，我連住賓館都困難。
我安慰自己：“可能是反光，是我太累了?！?/p>
可那天晚上，聲音提前了十五分鐘。
一點(diǎn)四十五，響了。
“咯吱……咯吱……”
節(jié)奏和之前完全一樣。
我開燈，它沒停。
我坐起來，拉開抽屜，掏出一根煙點(diǎn)上。
煙味竄出來的同時(shí)，我忽然意識到：屋里有一股異味。
混著濕木頭、霉味，還有淡淡的鐵銹腥氣。
那是尸體的味道。
我再看床頭，墻角有一滴紅褐色的液體，像是從天花板滲下來，凝成一個(gè)斑點(diǎn)。
我去樓下問老鄰居。
三樓沒人搭理我，二樓一個(gè)老太太半掩著門，看著我很久，說：“你住三零六？”
我點(diǎn)頭。
她沒說話，緩緩關(guān)上門。
當(dāng)天我把手機(jī)錄像設(shè)成循環(huán)錄制，掛在床尾，鏡頭對著天花板正中。
我盯著手機(jī)，一幀一幀過。
凌晨兩點(diǎn)到三點(diǎn)，畫面干凈，天花板沒動(dòng)靜。
可我分明聽到了那個(gè)“咯吱”的聲音。
我把手機(jī)放大看，忽然發(fā)現(xiàn)畫面里有一瞬間閃過一個(gè)東西。
我截圖下來。
圖片中央，有兩只腳，從天花板正中垂下來，晃了一下，瞬間收回。
腳的顏色發(fā)青，指甲裂開，腳踝上有一道深勒痕。
我盯著照片，腦袋嗡嗡響。
我記得我聽見過這個(gè)聲音。
不是秋千，是繩索勒緊脖子的聲音，是尸體在半空中擺動(dòng)的聲音。
我打開燈，屋里一片死寂。
我站在床上，摸了下吊鉤，冰涼、銹跡斑斑。
我突然注意到，床上方的天花板上，有一點(diǎn)點(diǎn)血色。
我看了一眼門，想逃出去。
可那晚我沒逃。
我在天亮前，一動(dòng)不動(dòng)地坐到了天亮。
到現(xiàn)在，我還沒搬走。
我手頭的錢，只夠吃幾天泡面。
她，那具吊著的尸體，還沒完全現(xiàn)身。
但我知道，她就在上面。
她在盯著我，看我什么時(shí)候敢真正抬頭，和她對視。
我也知道，我要是敢閉眼睡覺，她就會(huì)下來。
我聽說過一句話：人吊死后，如果冤魂不散，會(huì)繼續(xù)重復(fù)死亡那天的行為。
可她不是重復(fù)，她是在等我。
等我閉眼、轉(zhuǎn)身、犯錯(cuò)、或忘記關(guān)燈。
等我最脆弱的時(shí)候，從頭頂垂下來，用她已經(jīng)被勒斷的脖子，看著我。